|
2009年1月23日，春節(jié)前夕，偶然間上鳳凰網(wǎng)站歷史專欄，竟發(fā)現(xiàn)開辟了"'不惑青春：知識青年個人史'"的專題欄目，懷著復(fù)雜的心情讀了幾篇，竟然還能心潮澎湃，感動處，竟然抑制不住，幾近潸然淚下。思接千仞，目越百里，仿佛又回到了三十多年前那個雖不算遙遠(yuǎn)，但也漸漸遺忘了的村莊。 1月16日是個星期六，我們酒仙橋中學(xué)高中四班的三十多名老同學(xué)在一起聚會，簇?fù)碇涯杲呤奈覀兙磹鄣陌嘀魅渭嬲Z文老師。首先請老師致詞講話，老師站起身來只講了一句，就講不下去了，"我只給了你們兩年，你們卻給了我四十年……"（教了我們兩年，被我們尊敬愛戴了近四十年），她激動得難抑眼淚。 近四十年光景，其間幾多喜怒哀樂悲歡離合，但是我發(fā)現(xiàn)，席間說的，回憶得最多的，竟然還是下鄉(xiāng)插隊的生活！某女生居然追問某男生，"你那時干嘛那么拼命干，害得我們也得跟上，差點沒把我們累死！"幾個同學(xué)問我插隊怎么沒和本班同學(xué)一塊，去了二班？ 看來，那段歷史人們沒有忘、不會忘，也不能忘！可以褒貶、眾說紛紜，可以感性地訴說，可以理性地辨析，但它畢竟以它在特殊年代特殊群體的方式寫在共和國的歷史上，是災(zāi)難深重又勇往直前的中華民族歷史中一行深深地足跡，"歡樂與痛苦是那么多"！ 人與動物的區(qū)別，概括起來說，無外乎是"思想、感情"四個字，思維沒有停頓，感情與記憶的閘門拉開，于是，我在鳳皇網(wǎng)"知青寄語"中寫下了"衷心感謝鳳凰網(wǎng)，是你們又一次撥動了'知青'這一特定的歷史條件下特殊群體的已不再年輕的心弦！列寧曾說過：忘記過去就意味著背叛！青春無悔，青春記載著悲歡離合，記錄下苦辣酸甜。每一代人，終將烙下其歷史足跡。讀了多篇，感動不已，我也將相關(guān)的經(jīng)歷寫下，提交給您們。愿此欄目永葆青春，長辦下去!" 今天是2009年1月26日，農(nóng)歷大年初一，我開始兌現(xiàn)自己的"諾言"。共和國的2008年經(jīng)歷了災(zāi)難、幸福，痛苦、快樂，在世界面前引起了史無前例的關(guān)注，挺起了脊梁；面對2009年已經(jīng)和必將面臨的問題與危機(jī)，國人的眼睛、眼光向前和向后看幾乎同等重要，因為經(jīng)歷了其他民族所未經(jīng)歷過的這么長的沉重和苦難，才更加堅定前行，具有更大的變革、追求美好、向往未來的動力和慣性。 自我簡介 張勇，男，1955年12月生。第一批通過北京市自學(xué)高考獲得大專學(xué)歷，后參加黨校函授取得大學(xué)文憑。經(jīng)濟(jì)師、全國飯店業(yè)注冊高級工程管理師。1975年高中畢業(yè)后到北京朝陽區(qū)來廣營公社立水橋大隊插隊，1978年9月返城工作。除了沒當(dāng)過兵，工農(nóng)學(xué)商都干過；除了會計，企業(yè)的各管理崗位幾乎全呆過。轉(zhuǎn)調(diào)過數(shù)家企業(yè)，曾任北京住宅壁板廠經(jīng)營室兼企管室主任、利康搬家公司經(jīng)理助理；經(jīng)北京八城區(qū)聯(lián)合招聘任哈德門飯店副總經(jīng)理；某著名外企中國區(qū)項目經(jīng)理，現(xiàn)在一家餐飲老字號企業(yè)工作。高考作文被收入《我在這戰(zhàn)斗的一年里--1977年恢復(fù)高考第一年作文選編》卻名落孫山，1980年獲北京市青年文化競賽語文第一名，1998年征文《北京旅游業(yè)發(fā)展之我見》一文獲獎并收入《首都旅游-面向二十一世紀(jì)》一書中，1999年主抓的哈德門飯店夜景照明工程被評為北京市"優(yōu)秀獎"，它不贅述。 一、命運 第一次知道"插隊"一詞并且近距離的感受，是在九十四中學(xué)上初二的時候。家就住在學(xué)校后邊，有一次轉(zhuǎn)到學(xué)校正門去上課，看見學(xué)校院墻上貼著一張黃紙黑字的"大字報"，內(nèi)容卻是已赴陜西插隊的六八屆校友的情況，主要是訴說插隊生活如何艱苦。 上初、高中記得曾有兩次幫助家訪動員應(yīng)屆生下鄉(xiāng)的經(jīng)歷： 初中到自家附近的一所灰樓，進(jìn)了人家的家門，幾個人一起給人家念毛主席語錄："知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要。"高中時到"四街坊"一戶人家，敲了門無人應(yīng)，只好把傳單交給鄰居代轉(zhuǎn)。去前就聽說這家不愿讓孩子下鄉(xiāng)。 初中畢業(yè)時，有一次班主任老師把我叫進(jìn)辦公室，問我"打算"，我說"我想工作。"老師似乎沒想到我會這樣說這樣想，感到驚訝和遺憾。那時，開始按照周總理的指示"兩條腿走路"招收大學(xué)生，除了已實行幾年的直接從工農(nóng)兵青年中推薦選拔招收"工農(nóng)兵大學(xué)生"外，開始準(zhǔn)備恢復(fù)從高中生中通過文化課考試錄取招收，而我們已參加了升高中的文化考試，我六門功課平均分為98.5分，在全年級名列前茅。而那時的所謂"工作"，就是下鄉(xiāng)插隊，我們好多初中同學(xué)不久就被分配到朝陽區(qū)的"中阿友好公社"所轄的"奶子房"等大小隊插隊，至于后來有個別同學(xué)上技校，一是我們不知道還有這樣的機(jī)會和安排，二來那都是有各種各樣的理由得到"照顧"。老師甚至批評了我，我也知道老師是為我的"前途"著想，因為老師教我三年多一直就非常關(guān)心我，對我很好。我雖然聽從了老師的勸告上了高中，但心里仍有陰影：一是出身不好，父親大學(xué)畢業(yè)即從南方來北京支援建設(shè)，但文革中受到批斗、抄家，成了"資產(chǎn)階級孝子賢孫"、"走資派"和"走白專道路"的專家權(quán)威，大學(xué)生的身份反而成了"原罪"；二是母親早逝，在后母的家庭覺得多少有些壓抑，想早早走出家庭，自己自食其力，養(yǎng)活自己。 臨近高中畢業(yè)，部隊來校招兵，整個學(xué)校都沸騰起來，各班搶著貼大字報"表決心"。班里的幾個男生十分興奮地找到我，因為知道我的毛筆字還說得過去，非得讓我?guī)椭鷮憶Q心書。我寫了，而且貼出來了，就在學(xué)校大門的門廳里。但是，他們哪里知道我心里的滋味：我清楚地知道，自己連報名的資格都沒有！卻還要強(qiáng)按捺住自己的悲哀為他們爭取他們，也是當(dāng)時中國年輕人最好的"前途"與"出路"。 但是做人得夠意思，何況幾年的同學(xué)情義。當(dāng)班中六名同學(xué)榮幸地被選參軍，班主任張老師特意組織了一次班會，聯(lián)歡，為他們送行。我當(dāng)場朗誦了一首"送行歌"，是我自己花了很大心思，滿含同學(xué)情為他們寫的足有數(shù)百行的長詩，至今還記得開頭的幾句："摘下六朵彩霞，組成紅花六朵；寫下六首詩篇，譜出六支送行的歌……" 同學(xué)大家在一起，"一個都不能少"，還無所謂，但一有人走了，離開了，奔出路前途去了，青春的心就開始躁動起來，課上不下去，就連我這個學(xué)習(xí)委員，竟也將六門課的六個筆記本合訂在一起，有機(jī)化學(xué)那動不動就一大串的分子式也不記了。但我還是靜靜地一個人坐在課桌旁，或是默默地做著班主任老師交待給的一些事情的時候多。老師一次還特意悄悄地對我說，"你挺穩(wěn)，沒受影響。"我知道這是對我的安慰和鼓勵，也是一種對陷入無奈處境而只能以無奈處之的我的另類肯定，但我心里早知必然就是這種結(jié)果：入紅衛(wèi)兵、入團(tuán)、初中招收"小兵"，哪一次不是這樣，我的心里早已磨出了一層應(yīng)對類似的挑選的好事的繭子。我知道，插隊命運將降臨在我的頭上，只不過比我原來曾主動提出過的要求的時間又晚了兩年多！ 二、叮囑 有一天，初中班主任老師讓我們四個人到她家里去。老師初中教了我們?nèi)甓?，不僅擔(dān)任班主任，還兼任化學(xué)課老師。原來，她已知道我們高中畢業(yè)后將去插隊，雖然我們上初中和高中并不在一處一個學(xué)校，但她仍然一如既往地關(guān)心關(guān)注我們，（這種師生情，已七十多歲的她對我們的關(guān)心、幫助一直到今天，說來真是難以至信）。她對我們自然是千叮嚀萬囑咐，最重要的是這樣幾句話："既然你們只能去插隊，我是看著你們長大的，你們都當(dāng)過班委，我不擔(dān)心你們干不好，相反，我只怕你們不知道珍惜自己的身體。"說著，她流出了眼淚，趕緊摘下厚瓶底般的眼鏡擦了幾下，又恢復(fù)了往常的平靜、堅強(qiáng)和果斷，"我只希望你們能在一起，便于互相照顧。" 三、向往 臨近高中畢業(yè)，班主任老師提議搞一次文藝聯(lián)歡，一個小組至少出一個節(jié)目。我們小組決定表演詩歌朗誦。第二天，組長興沖沖地抓著本書過來，是一本詩集，裝禎挺素雅的，她翻開，"就朗誦這首行不？" 這是一首曾膾炙人口的長詩，著名詩人賀敬之的《西去列車的窗口》。 "在九曲黃河的上游， 在西去列車的窗口。 …… 呵，祖國的萬里江山、萬里江山呵！ 呵，革命的滾滾洪流、滾滾洪流！ 現(xiàn)在，讓我們把窗簾打開吧， 看車窗外，已是朝霞滿天的時候！ 來！讓我們放聲歌唱呀， 鮮紅的太陽照遍全球！" 長詩描寫支邊青年的豪情壯志，豪邁、抒情、意氣風(fēng)發(fā)激情澎湃，"到邊疆去，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去"，表達(dá)了那個時代的知識青年的志向與憧憬，一班熱血青年讀了，確實能熱血沸騰。 我們小組七個人先分頭準(zhǔn)備，又合練了兩次，在全班聯(lián)歡時，站在教室講臺前放聲朗誦。詩歌朗誦是一門藝術(shù)，非專業(yè)人員未經(jīng)過專門培訓(xùn)難以傳達(dá)出詩歌本身所具有的韻味和魅力，如近年來漸為流行的文藝界名家名人朗誦中國歷代名家名篇。說實話，我們朗誦得不算好，但我們盡情賣力。在今天看來似乎是荒誕可笑近乎鬧劇的，在當(dāng)時確實是認(rèn)真的，最起碼是曾經(jīng)真當(dāng)回事認(rèn)真對待過。 《西去列車的窗口》，多么抒情含有速度富有動感的篇名，今天回顧反思，它也隱含了幾分宿命幾分無奈，但它確曾打動過我們，因為我們當(dāng)時也正面臨著幾乎是唯一的出路和擇抉，那就是上山下鄉(xiāng)，插隊鍛煉，"廣闊天地?zé)捈t心"！ 由高中直接考大學(xué)的路被徹底堵死了，以各種各樣的原因直接分配工作或受照顧只是極少數(shù)人能享受得到。更主要的是，我們這批高中生似乎有點"傻"，不少人還真心愿意去農(nóng)村鍛煉。有的人想想辦法還真可以留城甚至本身條件就可以留城，卻依然奔赴農(nóng)村。并非完全不知道農(nóng)村的情況，從一九六八毛主席發(fā)出"知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要"的最高指示算起，至少已有后來被稱作"老三屆"在內(nèi)的七八批知青上山下鄉(xiāng)插隊或去邊疆建設(shè)兵團(tuán)的人了，同學(xué)的哥哥姐姐就有不少在其中，從他們口中知道的農(nóng)村苦累險很多很多，但奇怪的是，我們這屆高中生下鄉(xiāng)是最整齊最"自覺"的了，幾乎用不著動員，更用不著上家里去宣傳做工作。有人說這屆高中生幼稚，也有說成熟，要我們自己說那年月那撥人受那教育多少還有點真誠，也易信，信領(lǐng)袖信祖國信組織信學(xué)校也信自己。這屆高中生也可以說是在文革中非正常的教育環(huán)境中唯一受到一部分"正規(guī)教育"及"正統(tǒng)教育"的一批人，這就不難理解一首《西去列車的窗口》為什么能打動人心并令我記憶至今。 四、動身 下鄉(xiāng)插隊啟程的日子終于到了。1975年3月25日，是個陽光明媚的春日。行李很簡單，一個父母已用舊了的紫紅色漆皮薄木箱，里面裝了幾件衣物幾本書，一個背包，是被褥。與幾位鄰居道別，便在父母陪同下來到學(xué)校。 學(xué)校前的屬于電子管廠的足球場上，已是人山人海，十余輛大轎車一字排開。送行的人多過我們這些下鄉(xiāng)插隊的人。我們不愿纏綿在這種送別的氣氛中，快速地上了車。馬達(dá)轟鳴，車子啟動，但開得很慢，送行的人群和看熱鬧的的人群不但未散，反而越聚越多，一層又一層。轎車只好在人群中緩緩移動。許多家長追著車走，沖著車窗內(nèi)的兒女不停地喊叫、叮囑、揮手，女生就有掉眼淚的。汽車到酒仙橋車站向北拐過彎去，道路兩邊仍延綿著送行的人群。車子開到酒仙橋橋邊，已經(jīng)開出快兩站地了，我從窗外仍跟著涌動的人群中忽然看見了父母，原來他們一直追著車在送我！我心頭涌上了一股從未有過的感覺。父親見我在人群中終于看到了他，竟有些興奮，揮手、高喊，但隔著車窗什么也聽不見。這時，過了酒仙橋，車開始加速，父親緊追了幾步，就消失在車后。但那一刻，父親瘦小的身軀卻永遠(yuǎn)地印在了我的心上。 路往后閃，樹向后倒，大轎車甩開了人群"嗚嗚"地快速趕路。車廂里一下子陷入了一陣沉靜，無人說話，一雙雙眼睛望著窗外望著遠(yuǎn)方。也許這才是人生之路的真正開始？誰也說不清在前面的路途等著我們的是什么？誰也不想說！ 驀地，車廂里響起了歌聲，沉郁、悲愴。那是從幾個扎在一堆的初中生嘴里傳出的，別看他們只是初中生，但個頭比我們這些高中男生還要高，身體還要壯。 "冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人……" 這是一首久已被"封殺"的著名的俄羅斯民歌。它低沉渾厚的旋律和悲憤如怨如訴的歌詞在車廂中回蕩，撞擊著我們的心靈。這首民歌的名字叫做《三套車》。 "人們說你就要離開村莊，我們將懷念你的微笑，你的眼睛比太陽還要明亮，照耀在我們身上。 走過來坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，還有那熱愛你的姑娘……" 《三套車》的余音猶在，《紅河谷》的歌聲又起。這是一首著名的情歌，歌唱離別與愛情。但在那個歲月，是被視作"黃色歌曲"的。如果是在校園，絕對沒人敢唱，但現(xiàn)在，在飛速駛向遠(yuǎn)方的車廂內(nèi)，歌者竟無所顧忌，聽者默然。 離愁別緒原本不是我們這些高中生的心態(tài)。雖然我們早已通過各種途徑聽說過"老三屆"以及其他在我們之前上山下鄉(xiāng)知青的艱苦生活，但我們這屆在文革中第一批經(jīng)過嚴(yán)格考試被選拔錄取的高中生仍然很自信，對下鄉(xiāng)插隊甚至興奮憧憬，有的同學(xué)原本是可以留城工作的，但也同我們一樣踏上了下鄉(xiāng)的征程。 然而此刻，飛奔的汽車和憂傷的歌聲，卻擾動了我們的心緒，一種說不清的情緒在車中彌漫?！?/font> 一拉溜兒大轎車很快就駛出"電子城"進(jìn)入鄉(xiāng)村公路。鄉(xiāng)村氣息與田野景象撲鼻映目。不久，車子在一處院落外停了下來。下車后，我們都集中在院子中，"公社到了！"有人喊。這就是"來廣營公社"社址，灰磚筒瓦，兩進(jìn)院落，像是占用過去的廟舍。我們在這里暫作休息，等待各大隊來接分配給他們的知青。我們幾個人拿出大把缸子接水喝，卻發(fā)現(xiàn)沉底一層沙子。 …… 傍晚，接我們的卡車開進(jìn)了村莊，我們插隊的地方立水橋大隊。車向東拐彎下了公路，沿著村中的一條土路緩行。這條街挺寬，足有十幾米，兩旁參差錯落著農(nóng)家小院，這大概就是村中的主要街道了。車子開到一塊空場上停了下來，我們紛紛跳下車，來不及看整個村莊的全貌，第一印象就是這個村子很大，空場就是村中央的位置。北邊一座小學(xué)，青磚灰瓦，古木參天，定是由老廟改的?？請隹赡苓€是村民"業(yè)余活動"的地方，東面戳著一個籃球架子，只有一個，籃板漆皮剝落，露出幾塊舊木板，籃球筐只一鐵圈。 早有村里干部迎上來，搶著要幫拿行李，領(lǐng)我們先去住處。村中挺平靜，沒有敲鑼打鼓，有一些圍觀的社員，孩子則蹦跳奔跑打鬧著尾隨我們，因為陌生好奇而興奮。 到"家"了，這就是我們插隊生活的"家"，它就坐落在村子盡北頭，西邊一排舊磚房，東面一排新磚房，后面另有兩間舊的土坯房。這座"知青大院"，東邊那排老房子已住滿"老知青"，還有三間是伙房。我們這幾十名新來的知青被安排住東邊，但我和三名初中男生卻被安排住在后面一間土坯房內(nèi)。 沒人計較什么，土房就土房。我們四人拉門進(jìn)了屋，是一大土炕。就有人趕緊扔行李占靠里的地方，我一樂，"等你們占好地兒鋪好床，剩下的地兒是我的。"自然，靠窗的位置給我剩下了，其實還合我意，窗臺空著，放幾本書合適。 撂下行李放好箱子攤開鋪蓋，一個新家就拾綴好了。年輕人就這么簡單。什么叫"一人吃飽全家不餓"？無憂無慮無牽掛。只幾分那種功夫，拉門復(fù)出，互相呼喚呼應(yīng)著，便欲散步游走一遭。有一小插曲，屋門前忽見一條菜花蛇。這間老屋肯定是許久無人居住亦無人來了，這蛇突被我輩驚動，驚惶奪路，爬移逃竄。是我多事，在眾人虛張聲勢喊打嘈雜之中，竟逞能一把將其抓住，揪住尾巴在空中三掄兩掄，重摔于地，蛇已一命嗚呼，我們就把它埋在屋前。 我不信命也不迷信，但多少年以后，想起插隊生活的坎坷和人生道路的曲折，便聯(lián)想到那條慘死于我手的菜花蛇，"那他媽的可能就不是好兆頭"，我想。 正夕陽西下，我們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴東行。出得知青大院，便是一塊菜地，三月天，果實是沒有的，黃瓜絲瓜西紅柿茄子正爬架的爬架，竄秧的竄秧。過了菜地，沿田壟行不遠(yuǎn)，見一水塘，水清見底，春風(fēng)吹皺。忽傳來一陣琴聲，在水面上漂悠著過來，循聲望去，原是二班一男生吹的。"少年不識愁滋味"，什么時候，還浪漫情調(diào)帶裹著小資情調(diào)。散兵游勇似的一行人走著走著就遇到了一條鐵路。這條鐵路南北橫亙，登上丈把高的路基，放眼眺望，似南不見所來，北不見所去，沒有盡頭。 有人忽叫，"這條鐵路就是京包線吧，沿著這條鐵路一直走，走向東南，就可以走回家!"大家恍然大悟，頓有所思。一條鐵路一下子將酒仙橋的家與插隊的新家的距離縮短了。大家都有些激動，沿著鐵路向東南方向走去。被鏗鏘的輪轂?zāi)サ蔑恋蔫F軌向前延伸著，在太陽照射下竟變幻著流動燦爛的眩光。"我們不可能走回去，遠(yuǎn)著呢。"此乃廢話！誰心里不清楚。想似近實則遠(yuǎn)，但人心就是如此，青春就是如此，一旦勾起，那斑斕的，帶著快樂與憂傷的遐思和回憶止不住就生生地闖入腦海。這條鐵路，出北京站，穿東風(fēng)農(nóng)場，過兒時結(jié)伴去看火車的星火小站，鄰酒仙橋，越電子城，留下過太多的憧憬與記憶。"看火車去嘍！"兒時呼朋喚友興奮不已地看這長龍似的鋼筋鐵骨制成的龐然大物從身邊呼嘯而過，深刻的印象與刺激的場面恍似昨日。 "快躲開，有火車來啦！"有人趴在在鐵軌上聽。不一會兒，一個小黑點在遠(yuǎn)處，在其噴吐的白煙中時隱時現(xiàn)，倏忽間便到了身邊。這是一列客車，我們下意識地朝著憑窗而望的旅人招手呼喊，仿佛他們就是家鄉(xiāng)客，能帶來福音。 五、初戰(zhàn) 在來廣營公社立水橋大隊知青大院安頓下來，從第二天起，先連著辦了三天"學(xué)習(xí)班"。每人發(fā)了一本小冊子，內(nèi)容是反擊資產(chǎn)階級右傾翻案風(fēng)，批判"資產(chǎn)階級法權(quán)"，還分別組織了分組和集中討論，挺當(dāng)回事兒的。 我們這批新來的初、高中生第一次全體集中，印象挺深。是在前排一個足有四開間的大屋中?？勘眽σ淮罅飪和ㄤ仯纱舶宕钤谝黄鸲?。初中與高中的男生截然分作兩堆兒，涇渭分明，頗有點"物以類聚，人以群分"的味道。那十來個初中生擠在角落里抽煙，噴云吐霧地令我們反感側(cè)目，那時還十分"清高"，不以為同類，自然地就躲開他們。偌大一間屋子很快就被煙味彌漫，女生就更慘，皺眉咳嗽，反引他們哄笑。 王大爺開始給我們講話說事兒（這時我們只知他叫"王大爺"，以后才知道他大號名姓），年近六十，不胖不瘦中等身材，敦實硬朗。穿一身黑色棉襖棉褲，臉上皺紋深刻，是一張走南闖北、見多識廣、飽經(jīng)滄桑的臉。最攝人的是他的眉眼：劍狀濃眉掃向額邊，琥珀色的眼珠深邃，眼角皺紋溝壑縱橫，不怒自威，不像一般老農(nóng)，是個有經(jīng)歷、世故的人，我們這幫人就歸他管。 他說話嗓音洪亮，簡單明確不拖泥帶水，帶著長著對晚輩，"教育者"對"被教育者"的威嚴(yán)。他總結(jié)了三天來的學(xué)習(xí)情況，提出今后的要求，最后，出人意料地宣布："隊里決定放你們兩天假，可以回家，向父母匯報，拿齊東西。"這時有人高興得"嗷"地叫了一聲，他也一笑，眉眼竟多少露出一些慈祥，"那什么，不許起哄，好去好回。" 知青大院一下子冷清了許多，就剩我們幾名高中生"積極"得不愿回家，表現(xiàn)出恨不能立即投身到農(nóng)村火熱斗爭之中，"廣闊天地?zé)捈t心"的極大熱情。 第二天，我們就跟隨社員一起下地。 當(dāng)時，緊跟"全國學(xué)習(xí)解放軍"的形勢，這兒的大隊所屬的三個小隊改稱一排、二排、三排，我們幾個被分在一排。 一排在大隊的西邊有一塊地，被稱作"家西"，透著農(nóng)民對土地的自豪和親切。"家西"也確實是塊"風(fēng)水寶地"，足有幾百畝，位于臨村而過的通往小湯山的公路的西側(cè)，從昌平境內(nèi)蜿蜒而來的清凌凌的"小清河"，順著地的邊緣從西向東流淌。田間路邊與溝渠腳下抖擻著一排排曾被茅盾先生熱情禮贊的白楊樹。那一方方麥田，歷經(jīng)嚴(yán)冬后率先以碧綠青翠的顏色帶給人們春回大地的訊息。春日初上，冬小麥蘗葉上掛著的露珠滾動著晶瑩的光。待天光大亮，陽光普照，水氣揮散，地氣氤氳，即如"野馬矣塵埃矣"之古人對春歸大地，萬物復(fù)蘇，生命躁于母腹，地氣蒸騰時聚時散，如萬馬奔騰似甚囂塵上之生機(jī)四射的贊美與慨嘆。 自然就是如此，并非田園牧歌。春天的田野的確迷人，引我們勞作在這多少有點如詩如畫般的意境中，哪里料得到以后的艱辛。 我們第一次下地干活兒就是在"家西"這塊麥田里"摟苗施肥"，促進(jìn)冬小麥分蘗。前面一排人用一米多長的木柄鐵鉤子在一行行麥苗之間摟出淺溝，后面的人在溝中撒上化肥"碳酸氫銨"。地里很快便彌漫著化肥刺鼻的氣味。社員們早已習(xí)慣了日出而作日入而息的勞動生活，他們邊干邊說笑。受他們情緒的感染，知青也不甘落后。 六、早稻 四月中旬，開始插早稻稻秧。在大隊部院子里召開了動員大會，提出"早稻不插五月秧"。村子里氣氛頓時緊張了起來，知青也摩拳擦掌。我坐不住了，主動提出也參加。原來我被分配的任務(wù)是"看水"，就是給正拔節(jié)生長的冬小麥澆水，或是在泵房值守，或是扛著把鐵鍬在田埂間巡視放水，輕松一些。 田間地頭立著些小黑板，鼓動"大干快上"，也有我寫的。但是第一天，推著獨輪車在稀爛的泥地上往水田運送秧苗時，我的鼻子突然嘩嘩流血，自己要求來的，怕丟面子，沒敢告人，悄悄地擦干凈。 第二天改成男知青"挑秧"，女知青仍舊插秧。從秧苗池中，社員用特制專門用來"鏟秧"的平鍬，將秧苗帶泥鏟下來，放入三角筐中。三角筐是現(xiàn)做成的，將胳膊粗的小楊樹砍斷，撕掉外皮，綁扎起來，足有半人多高。連泥帶水的稻秧一層一層碼滿筐，足有上百斤，我們就用同樣也是將楊樹挒了皮做成的"扁擔(dān)"送往地里，在稻田的泥水里深一腳淺一腳跋涉。剛開始我們腳穿特意買來的高筒靴子，但很容易陷在泥水里拔不出腿，干脆甩掉靴子光腳挑秧。但是每天都被地里的碎玻璃瓦片劃破兩三個口子。有人又出主意用塑料布將小腿包裹起來，但這樣感覺會很難受，而且一旦把塑料布打開，沾了水的小腿被風(fēng)一吹，就裂開一道道小口子。有的男知青也試著學(xué)女知青的樣子去插秧，但彎著腰只插了一壙，便"哎吆哎吆"地直不起腰來，"還是挑秧好！" 沒黑帶白地苦干了半個月，早稻終于搶在五一前插完了。看著眼前一片綠油油的秧苗，知青疲憊的臉上也浮現(xiàn)出喜悅。 七、演出 利用少許空閑時間，村里組織排演節(jié)目，原來是"五一"快到了，準(zhǔn)備慶祝，這讓我又想起了城里的"紅五月"，我還有種特別的感受，因為每年的這個時候，父親很忙，父親是廠業(yè)余樂隊的音樂指揮，組織樂隊排練，并且在北京市"五月的鮮花"歌詠比賽活動中拿了好幾次冠軍或第一名。但自己卻不行，不是那個材料，因為從小父母參加"大躍進(jìn)"，來不及照顧他，常將我綁在一個從南方老家?guī)У奖本┑呐f藤椅上，一個人拼命哭叫，加上患感冒沒有及時看大夫，成了慢性咽炎，從小嗓音粗啞，我還記得小學(xué)二年級，有一天，父親讓我唱首歌給他聽，我只唱到"沙沙響，小雨沙沙響……"，父親就皺著眉頭打斷了我，"不要再唱了！"我那時就明白了，雖然初高中時，我賭著氣拿自己家里有的小提琴"嗞嘎嗞嘎"瞎練了很長一段時間，但父親寧可犧牲自己的業(yè)余休息時間，讓人到家里來親手教同事的一個孩子，除了幫我寫過一個練琴的"簡譜"，一任我自己在那不得要領(lǐng)，從未教過我，使我難以成曲。 村中好像形成熱烈、興奮的氣氛，知青們這才知道，立水橋"藏龍臥虎"，歷來就有業(yè)余文娛活動的傳統(tǒng)和習(xí)慣，還有個在周遭都小有名氣的樂隊和宣傳隊。立水橋地理位置優(yōu)越獨特，處于朝陽區(qū)和昌平縣的交界處，一條小清河，一條京包鐵路從村邊穿過，村子往南，可順大馬路進(jìn)城，向北，可沿路通到小湯山。是個四通八達(dá)的交通樞紐，相比周邊農(nóng)村，村民較為富裕也"見多識廣"，聽說歷史上就有"五行八作"，種地的自不必說，做買賣的、到鐵路上去扛大個的、跑街的、加入西山八路的都有。受到刺激，知青當(dāng)然不甘示弱，就有站出來張羅組織并勢有一比的。比我們早來一年的和平里中學(xué)的"老知青"，有的人父母就是位于那里的"中央樂團(tuán)"樂隊的演員，從小受到熏陶，具備一定的表演素質(zhì)與能力。那時起，在知青大院中，經(jīng)常可以聽見"打虎上山"、"十面埋伏"等或雄壯激昂、或急促激越、或婉轉(zhuǎn)渾厚的聲音，那是大個男生在拉手風(fēng)琴。平日里他顯得成熟而靦腆，但手風(fēng)琴一掛在他兩個肩膀上，就如潮水噴發(fā)，一瀉千里。自如的手法，自然的音符，自得的表情，自在的心聲隨著樂曲旋律流淌，打動感染著每一個人；經(jīng)?？梢钥匆娏硪幻现嘣诶√崆伲磺茡P的"梁祝"，讓知青聽得如醉如癡，要知道，那時還在文革后期，雖然都知道著名的小提琴協(xié)奏曲"梁祝"，但已被打入"黃色的毒草"，除了"八個樣板戲"，文藝舞臺一派蕭條。身已在農(nóng)村，知青可不管那一套。 我也被派了一個活兒，編寫集體說唱詞，只用了一個晚上，我就編出了足有幾百行的說唱臺詞，供大家排練。 排練是在離知青大院很近的村里小學(xué)校的教室內(nèi)。年輕的人們聚集在一起，熱情別提有多么高漲！歌聲、琴聲此起彼伏，不待間歇。 演出是在"五一"晚上進(jìn)行的。村中央的空場上擠滿了人，社員和知青的表演同樣精彩，受到了歡迎。
|
|
|
來自： 青菁 > 《同學(xué)知青》
