10年回望，波瀾移轉(zhuǎn)，文壇氣象順時而變，較之此前更顯從容寧靜。作為其中一部分的散文自也未能例外。正如古語所謂“文變?nèi)竞跏狼椤?，“文變”的相對靜默，往往關(guān)聯(lián)和折射著“世情”的宏闊有力。靜若潭水之動的文壇情態(tài)，常包含著更值得詳察、更需要深究的整體脈絡(luò)或關(guān)鍵細節(jié)上的種種變化。對于10年來散文領(lǐng)域的翔切動向要做全面的盤點和評析，顯然非一時一文可濟。在此暫且只能管窺蠡測，掛一漏萬，略述淺見若干，希望能夠拋磚引玉，引起在散文園地里耕耘的作者朋友與學(xué)界同道的關(guān)注與批評。

　　似盈實縮：媒介空間與文體疆界

　　看待和探討當(dāng)代散文一個時期內(nèi)的總體態(tài)勢，需先從與之相關(guān)的媒介空間的角度著眼，否則不易找到確切的對象。散文文體的現(xiàn)代基因，出于媒介而不出于作者。離開了媒介現(xiàn)代化潮流的沖擊、帶動和支撐，散文的寫作、傳播和接受方式，就沒有由古典而現(xiàn)代、由現(xiàn)代而當(dāng)代的歷時性的演進必要和可能。當(dāng)代散文的寫作觀念背景和批評實踐理據(jù)，之所以與小說、詩歌、戲劇、影視等非散文藝術(shù)體裁相比顯得支離含混，并且長期聚訟紛紜、莫衷一是，關(guān)鍵原因之一，就在于散文作品本身所依托和占據(jù)的媒介空間一直在經(jīng)歷著其他體裁所未遭逢的頻繁變亂。

　　進入現(xiàn)代媒介世界之后，小說、詩歌、戲劇、影視，都相繼發(fā)達為一戶戶恒產(chǎn)、恒心、恒定住所皆備的體面的安居者；相形之下，散文則日益流落成看起來像是四海為家、居無定址的游蕩者或流浪者。在現(xiàn)代媒介世界的任何一個角落，無論是各路“純文藝”、“純文學(xué)”作品薈萃之處，還是一般日常社會話語起落聚散之地，都有可能隨時閃現(xiàn)出標(biāo)名掛號的散文篇什或貌似散文的辭句片段。但真正為散文所專屬的媒介空間，一向遠不如小說那么開闊、詩歌那么純凈、戲劇影視那么繁復(fù)多維。

　　1980年代，“新時期”和“新生代”前后兩波的散文寫作潮迭加相繼，抑制了“假、大、空”的濫抒情和偽抒情在散文田園里一度泛濫的惡劣習(xí)氣，復(fù)歸并且發(fā)展了個人化的抒情與沖淡的敘事傳統(tǒng)相互生發(fā)、相映成趣的現(xiàn)代散文傳統(tǒng)。順勢而進的1990年代散文，從逐步實現(xiàn)市場化轉(zhuǎn)型的文學(xué)媒介體制中，或被動或主動，不斷獲得外力助推，把蓄積在1980年代甚至更久遠時期的散文文體融緣情與體物于一體的優(yōu)勢資源要素，不斷轉(zhuǎn)化為頗具社會文化效應(yīng)和市場行銷價值的品牌標(biāo)識，以致在將近10年的時間里，持續(xù)形成了一種幾乎可與最強勢的文學(xué)體裁——長篇小說的高熱相提并論的、產(chǎn)出量和流通量雙高的“散文熱”局面。

　　但在中國“互聯(lián)網(wǎng)元年”(一般認為是距今10年之前的2002年)之后，“散文熱”很快顯露出了停滯、衰退的跡象。自這時起，雄厚的資本注入和強勁的技術(shù)合力推進，促使互聯(lián)網(wǎng)空間無遠弗屆的擴張和無微不至的滲透，時刻不息地加快加強、趨于深廣。這不僅讓整個紙媒介出版業(yè)面臨版圖萎縮之憂，更讓越來越多的社會受眾開始舍棄紙媒介時代重“質(zhì)”輕“量”、深度為上的信息感知習(xí)慣。這對于包括小說、散文、詩歌，甚至戲劇、影視在內(nèi)的所有傳統(tǒng)形態(tài)的文學(xué)文體來說，都是個嚴峻的挑戰(zhàn)。

　　正是在這個意義上，傳統(tǒng)紙媒空間里的那片為散文所專屬的疆域，其10年來狀態(tài)和動向，就不能不視為散文傳統(tǒng)文體形態(tài)本身的癥候。概觀之下，散文的紙媒介空間在最近10年里，大體保持了1990年代“散文熱”以降全國性散文刊物的大布局：東有《散文》(天津)、西有《美文》(西安)、南有《隨筆》(廣州)、北有《海燕》(大連)和《百家》(邢臺《散文百家》)、中有《選刊》(鄭州《散文選刊》)，在風(fēng)格和發(fā)行規(guī)模上都足以穩(wěn)踞一方。近年，新起或同名復(fù)刊的《散文世界》《華夏散文》《西部散文家》《西部散文選刊》等刊物，又對這一布局做了進一步的充實。相較從前，這一布局10年來的一個明顯新變，是其中一些有實力的刊物，如《美文》《散文選刊》《海燕》已追隨先行一步的《散文(海外版)》，將散文作者作品的延攬、包容范圍，自覺延及自臺港澳文壇和國外漢語寫作圈，體現(xiàn)出世界漢語散文媒介的視野和襟懷。

　　不過，保持這一格局，顯然并不輕松。除了要承受網(wǎng)絡(luò)新媒介的直接擠壓之外，網(wǎng)絡(luò)新媒介時代流行的重“量”輕“質(zhì)”且極具同質(zhì)化傾向的淺話語、淺傳播、淺接受、淺反饋的社會信息循環(huán)鏈，對紙媒散文刊物在篇幅容量、出刊周期和審稿機制上的“天然”局限，也有強烈的阻抗。月刊增量為半月刊、旬刊，一刊分身為多版，這些舉措，在紙介質(zhì)的層面上放大了幅員，但卻因為稿源數(shù)量未有同步倍增而被迫降低、放寬了發(fā)稿的標(biāo)準和尺度。長此以往，即便不考慮其他因素的干擾，達到散文文體基本成色的作品在紙媒空間里占取的比重，也會相對見小。而一經(jīng)如此，紙媒刊物本有的吸引和推重優(yōu)質(zhì)稿源的那份凝聚力和公信力很快就會喪失殆盡。畢竟，在網(wǎng)絡(luò)稱雄的時代，已經(jīng)很難有紙媒自以為所長者，而網(wǎng)媒卻偏偏做不到或做不好的。

　　“述史”依舊熱：證史、補史或演史

　　過去10年，散文創(chuàng)作個案中的熱點和亮色，仍如1990年代一般，雙雙落在“述史”的田野作業(yè)區(qū)。之所以稱之為“田野作業(yè)區(qū)”，主要因為這種“述史”多以知、情、意各方面的水準皆超越于所述對象之上的基調(diào)展開，于是，這樣的“述史”就總不免流露出神靈下凡、圣人采風(fēng)的神情語態(tài)。借用敘述學(xué)常識里的術(shù)語來說，在這類散文里，作者設(shè)定的敘述視角一般都是全知全能的：他所敘述的歷史素材本身可以有誤區(qū)、有暗角，他的敘述卻總是通透、敞亮，毋庸讀者置疑，完全應(yīng)該被讀者信得過。這種“述史”方式，與名噪一時的“苦旅”散文相似，但它的根源深植于中國散文語無虛妄、以作者人格真面目現(xiàn)世、不明道則明志的古老傳統(tǒng)。

　　歷史素材在近20年散文寫作中高熱不退，若溯其緣故，恐怕比“述史”視角和語調(diào)的來由要復(fù)雜得多。按魯迅當(dāng)年談?wù)摳锩鼤r代與文學(xué)關(guān)系的思考邏輯來推論，或許可以說，我們近20年的散文創(chuàng)作之所以始終熱衷或者拘泥于歷史素材，正說明我們面前的時代正在高速行進中，這就像快車車廂里的乘客總愛不由自主地憑窗欣賞不斷向后飛逝的片片風(fēng)景一樣。無疑，這樣的“述史”展示的不單是針對歷史的態(tài)度和見地，更折射著作者看待現(xiàn)實的感覺。據(jù)此可以發(fā)現(xiàn)三種類別的態(tài)度、見地和感覺，正從10年來日益多見的“述史”散文中凸顯出來：一是“證史”，二是“補史”，三是“演史”。

　　其中，“演史”散文，今天前后看看，其極致可謂已在《文化苦旅》和《山居筆記》那里封頂。10年來，這條路上后繼者雖眾多如初，但他們創(chuàng)作的姿態(tài)比之“苦旅”、“山居”中的力作，大都或如效顰、或如倒仆，閑時不妨一讀，卻終究無足可觀。論寫作手法的創(chuàng)新，這一路自導(dǎo)自演、替古人操心費力的“演史”散文，固然繪聲繪色、文情并茂，但置于散文創(chuàng)作流變史上，對晚近這10年不能有任何程度的標(biāo)志意義。在這10年來的散文創(chuàng)作潮中顯出新進氣象的，是“證史”和“補史”散文。所謂“證史”，宗旨在為已定格、定性為“宏大敘事”的“正史”，擴充細節(jié)、呈現(xiàn)案例、印證規(guī)律，提供具體而微、生動可感的人證、事證和物證。在寫作技術(shù)上，這類“證史”散文，明顯接受了諸多在“百家講壇”等電視節(jié)目上經(jīng)過驗證的那套可以廣獲社會受眾認同的修辭表達和敘述風(fēng)格的影響。而“補史”的散文，則帶些與“證史”相異而互補的意圖。它以補“正史”之闕為目的，或給正史不載或拒載的小人物和非主流人物存名立傳、鏤刻行跡，或在“正史”大敘事構(gòu)架的間隙中，撿漏拾遺、探幽發(fā)微，補足弘放、粗疏的大敘事、大道理所覆蓋不及、但對社會角落里的凡俗人生有切實意義的各種小敘事、小道理?！把a史”散文的這兩個品種，可分別用央視“東方時空”欄目的一句老廣告詞和《上海文學(xué)》雜志的一個老欄目的名稱來概括：“講述老百姓自己的故事”，“日常生活中的歷史”。

　　循之物傷其類的常情，長年只能不以自己的主觀意志為轉(zhuǎn)移、踏實而無奈地浸泡在日常生活之中的“老百姓”讀者，自然樂得更多地去親近和欣賞“補史”散文。因為只有“補史”散文，才可能存留“老百姓”自己的身影和心境。對此，如果非要從我個人閱讀回顧近10年散文作品所得的一片含糊印象中，列出些相對顯優(yōu)的篇章，那么，我愿在此提到：蒼耳的《猛士的第二故鄉(xiāng)》、陳小虎的《287路車》、江子的《永遠的暗疾》、木祥出的《遠遠看著西藏的云》、韓少功的《山居心情》、黃宗英的《我在五七干校時》、陳忠實的《父親的樹》、季承的《我和父親季羨林》、艾云的《晏陽初在定縣》、賈平凹的《〈古爐〉后記》、顧征南的《倔強的斗士》、張銳鋒的《失樂園》、萬方的《懷念我的父親曹禺》。

　　就文本表象而言，上列這十余篇作品各有各的路數(shù)和風(fēng)致，在寫作技術(shù)指標(biāo)的等級中，它們各自所居的位置和層次并不很相近。但在作品整體的藝術(shù)質(zhì)地和給我造成的完整的閱讀感受上，我認定它們都數(shù)得上是出乎其類、拔乎其萃的上乘之作。我之所以把它們判斷和理解成當(dāng)今散文潮流中的殊勝之作，是因為它們都是在“結(jié)體”而非在“筆畫”?！敖Y(jié)體”應(yīng)該先于并且重于“筆畫”，本是啟功先生教授書法的一條寶貴經(jīng)驗，我體會，把啟先生這點寶訓(xùn)，移植、轉(zhuǎn)用于散文的創(chuàng)作和評價，照樣能壓倒無數(shù)言不及義的所謂散文理論的高頭講章，切中肯綮、直搗要害。散文創(chuàng)作中的“筆畫”，最常見也最俗氣的，就是機械割裂、單擺浮擱的“記敘”、“抒情”和“議論”這老三樣手法。此外，實際上只在語法修辭的教材、詞典里才存活得生生不息的各種單打獨斗、孤立自為的“修辭格”，也是能給散文的創(chuàng)作和評價遮云蔽日、幫倒忙的“筆畫”。相應(yīng)地，散文的“結(jié)體”恰似書法的“結(jié)體”，講求的是作品總體架構(gòu)的品貌、神韻和感染力，它最后看似落實成了“筆畫”們的組合搭配關(guān)系，但它的生發(fā)起點，歸根結(jié)底卻在“筆畫”之外、落筆之前和創(chuàng)作心理的深層，要靠長期、全面的修養(yǎng)積淀而成型。

　　十余年行程和蹉跎，在只知“筆畫”、不知“結(jié)體”的迷陣中盤旋太久的散文創(chuàng)作和散文評論潮，如能分出一支以“結(jié)體”取勝而非以“筆畫”討巧的少數(shù)作品為先導(dǎo)的流脈，那么，散文天地里一個別開生面的新向度的出現(xiàn)，就甚可期待。

　　新批評+舊方法：理論期待新思路

　　網(wǎng)絡(luò)媒介遍布城鄉(xiāng)的發(fā)展現(xiàn)狀，持續(xù)加劇了世紀之交以來大眾文化和輿論空間中沸騰不息、眾語喧嘩的狀況。在此氛圍中，以紙媒介傳播為主的各類文本和話語現(xiàn)象作為聚焦對象的文藝評論，現(xiàn)在無論如何喧嘩，都已不能突破網(wǎng)絡(luò)話語層的密集籠罩和強力襲擾，受到顯著的關(guān)注和反響。散文的理論建設(shè)和批評實踐在當(dāng)代文學(xué)階段素來經(jīng)營慘淡、場面寥落、成績欠佳。

　　以往10年的散文批評，再度展現(xiàn)了這樣的一幕，與散文史上的無數(shù)畫面非常相似，但已不能再有驚人的觀感。這些年間，散文批評疆場里，“主義”和內(nèi)涵或有差異，追求的高度和方向卻一律為“新”。它們對散文創(chuàng)作的某種實際影響也明顯可見：許多書刊中的散文作品被歸集到這些概念的新名目之下，在讀書界，至少是在對散文素有興趣的那部分讀書人眼前，這做法獲得了非如此可能很難獲得的一份特別的關(guān)注。除此之外，它們和遍布中國散文史上的各種舊有的理念說法并無質(zhì)的區(qū)別。突出的一點表現(xiàn)就在于它們都把自己的所謂理論本體或者說思維邊界，封閉到了狹窄、局促的寫作方法論甚至寫作經(jīng)驗總結(jié)的層次，而與現(xiàn)代理論的基本品質(zhì)——分析經(jīng)驗、證偽常識、反思和優(yōu)化思維及理論話語相背離。

　　因而，盡管在高懸的理論旗號之下，貌似水火不容的散文創(chuàng)作主張和同等壯懷激烈的散文史批判，拉開了用煩瑣的語辭強加掩飾的無物之陣，但實質(zhì)是：真問題缺席、理性下降、情意上升。這樣的散文理論，不會有也確實沒有可匹配的散文批評實踐。散文批評依舊滑行在沒有稱手的理論工具可仰仗的舊狀態(tài)。印象式的評點和隨興所之的鑒賞，仍在散文批評實踐中居于主導(dǎo)地位。

　　事實上，索諸散文文體本有的非虛構(gòu)特質(zhì)，與之對應(yīng)和相關(guān)的寫作，在中國社會跨過“互聯(lián)網(wǎng)元年”之后的這10年中，已發(fā)生了豐富多彩的變化。在紙介質(zhì)為中心的傳統(tǒng)媒體空間內(nèi)外，這些變化都正當(dāng)方興未艾。文學(xué)與非文學(xué)場域的各種文體范疇的全盤重整和復(fù)雜交融，就是這些變化中最醒目的一點。BBS、博客、微博和手機多平臺、多路徑集成的網(wǎng)絡(luò)自媒體系統(tǒng)，為個人用戶即時、即興的情緒宣泄、信息發(fā)布以至言語機趣的展示，打開了便捷通途和廣闊空間。新媒體的發(fā)展愈益深入地刷新和改造著個人身心生活體驗的慣有模式。傳統(tǒng)文學(xué)文體所擔(dān)當(dāng)?shù)摹芭d、觀、群、怨”等抒情、達意及社交功能，由此已呈悉數(shù)橫遭褫奪之勢。

　　特別是散文，它在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文體既往的遞變、互融歷程中，本已先后因時評雜感、散文詩和報告文學(xué)、紀實文學(xué)的蔚然獨立而失去了以理性爭鋒介入當(dāng)下、以瞬間直覺觀照內(nèi)心、以知性尋訪鉤沉歷史的功能，獨留片面外向的抒情與小說的敘事功能在肩。如今，散文又瀕臨文體功能旁落的懸崖，是繼續(xù)待在原地被動承受，還是絕地突圍、移形換位，向媒介叢林的深處和文體融匯的激流中奪路挺進、另尋出路？這是目前已有的散文理論尚未顧及的問題，然而，大概也就是它，才確與散文寫作的今天和明天有所關(guān)聯(lián)。