君士坦丁堡的陷落

    一四四九年七月六日，皇帝約翰六世逝世，他的兄弟君士坦丁十一世繼承帝位。君士坦丁一世的時代，東羅馬帝國的領(lǐng)土包括全部巴爾干半島（依里利亞除外），小 亞細(xì)亞，敘利亞，巴勒斯坦，埃及和昔蘭尼加等地，現(xiàn)在卻只剩君士坦丁堡的一座孤城。約翰除了維持這個卑賤“現(xiàn)狀”外沒有做其他事，為了安撫敵人，當(dāng)蘇丹在 瓦爾納獲勝之后，他甚至還派人去祝賀。拜占庭的教會和貴族也同樣諂媚，至于拜占庭人民，米賈托維奇在《希臘末帝君士坦丁傳》中說：“這個民族變得暮氣沉 沉，既不主動也無意志。在皇帝和教會面前，他們匍伏于埃塵之中；轉(zhuǎn)過身來他們卻揮拳頓足。上面是暴政和壓榨，下面是仇恨和懦弱。無論朝野上下都充滿了殘酷 和偽善風(fēng)氣，外表的虛偽代替了真正的文化，浮華的語言掩蓋了真正的思想。政治和社會組織都同樣腐朽，民族精神已經(jīng)衰老，沒有一點彈性。在虛假的愛國思想之 下，大家都只重私利而忽視公益。

這種卑劣的狀態(tài)，部分是由于多年來羅馬想統(tǒng)一拉丁和希臘兩個教會的企圖造成的。拜占庭人民的心已經(jīng)被這個 神學(xué)問題占滿，所以無法再容納其他東西。尤其在那個時代，宗教又與政治不可分離，宗教問題就是政治問題，足以阻止建立戰(zhàn)略同盟。而沒有這種戰(zhàn)略同盟，那么 歐洲對抗土耳其人的東大門就象沒有門閂一樣。

雖然兩個教會的對立始于五世紀(jì)，但直到十一世紀(jì)矛盾才變得尖銳。一○七三年，教皇格列高利七世說：“寧可讓一個國家永遠(yuǎn)受伊斯蘭教徒統(tǒng)治，也比讓那些拒絕 承認(rèn)天主教權(quán)利的基督徒統(tǒng)治好一點?！背鸷薨l(fā)展到如此地步，在一四三九年，佛羅倫薩會議雖然同意教會合并，而且也獲得君士坦丁堡的紅衣主教伊斯多爾認(rèn)可， 可是在一四五二年十二月十二日，大公爵魯卡斯·諾塔拉斯卻宣布說：我寧愿看到這座城市落入土耳其人手中，不愿讓它受拉丁支配。甚至在圍攻時期，情況已經(jīng)十 分嚴(yán)重，史學(xué)家杜卡斯還在說：“即使有一個天使從天而降，對他們說只要肯與羅馬教會合作，就可使該城不被土耳其人攻占，希臘人卻還是會拒絕?！?br>
即 使合并已被承認(rèn)之后，西方國家對希臘人的援助也極為有限。在金角北面，君士坦丁堡郊外，熱那亞人在加拉太的殖民地在這次戰(zhàn)爭中始終嚴(yán)守中立，而其他國家的 援助也都是用物質(zhì)來換取的。日爾曼皇帝腓特烈三世只空談而不動手。阿拉貢、那不勒斯和西西里的國王阿方索也一樣。匈牙利雖然愿意援助，但卻要求以希利維亞 或美什布里亞兩地作為交換條件。加泰羅尼亞國王則要求萊斯沃斯。只有威尼斯人，熱那亞人和教皇真正給與了若干援助。威尼斯人和熱那亞人是怕他們的貿(mào)易受到 損害，而教皇則是因為合并已被承認(rèn)：這被認(rèn)為是值得紅衣主教伊斯多爾和兩百名士兵的！

在基督教方面只有分裂和軟弱現(xiàn)象，但土耳其人方面卻是一支有活力的年輕民族，在堅強領(lǐng)導(dǎo)之下聯(lián)合一致。蘇丹穆罕默德二世（一四五一——一四八一年）是穆拉 德二世和一位美麗的阿爾巴尼亞女奴的兒子，他也是東方歷史上最著名的人物之一。一四五一年二月初他父親死亡時，他只有二十一歲，他在馬格尼西亞一聽到這個 消息，就用最快速度行動，越過達(dá)達(dá)尼爾海峽進入加里波利，然后趕到亞德里亞堡。他于二月九日到該城，立即被宣布為蘇丹。

下述行為就可看出 這個人的性格：他第一個行動就是溺死他的嬰兒兄弟，第二個行動是殺死他所雇用的兇手，第三個行動是把這個孩子的母親嫁給一個奴隸。他的外表很漂亮，身材中 等，有一個長鷹鉤鼻，似乎掛在嘴巴上，他的嘴唇紅而且薄，半隱在長須下。似乎有點神經(jīng)質(zhì)，易怒多疑，他對朋友猜忌，而對敵人殘忍。他被稱為“飲血者”，君 士坦丁堡被攻占之后，他把被處決的敵人人頭都放在面對他的桌子上。他很少笑，偶然發(fā)笑的情形卻是這樣：一次他聽說瓦拉幾亞王子德拉庫爾，因為他的使臣不肯 在朝見時取下頭巾，就把他們的頭巾用釘子釘在他們的頭上。他不禁莞爾發(fā)笑，因為他覺得很有趣，并且也立即采用這種毒刑。另一次，是當(dāng)他聽說德拉庫爾把幾千 名土耳其俘虜都一一釘死，他又笑了，并且恭維說：“一個王子能做這樣大的事，要想把他趕出去實在是不可能?！彪m然如此，他卻非常聰明，她的繼母布蘭科維奇 也是文化水準(zhǔn)很高的婦女，對他頗有陶冶之功。對一個土耳其人而言，他極其罕見地精通五種外語，能說、能讀、能寫——包括拉丁、希臘、阿拉伯、迦勒底和波斯 文，甚至還有斯拉夫文。在他一生當(dāng)中都忙于追求知識，極愛讀書。他精通哲學(xué)，神學(xué)和占星術(shù)，而且也愛好波斯的詩詞和藝術(shù)。正如芬雷所說：“他集青年人的英 勇進取與老年人的審慎智慧于一身?！边@種結(jié)合為他的軍事天才和治國之術(shù)構(gòu)成了智慧基礎(chǔ)，在這兩方面如果不是最出色的，也是很杰出的。歷史上的偉大人物都是 他的楷模，他對居魯士、亞歷山大、凱撒、屋大維、君士坦丁和迪奧多希的傳記都有深刻研究。就象特塔迪說的：他是想征服世界，想比亞歷山大和凱撒以及任何過 去的人物更偉大。

從他用兵來說，主要的是靠數(shù)量取勝而不是依賴技巧。雖然他一再被匈牙利和斯康德堡——即卡斯特里奧塔——所阻止，而且也曾被羅德島人和波斯人擊敗，但他的 治軍之術(shù)還不算太差。和許多其他蘇丹不同，他總是親自統(tǒng)帥軍隊，戰(zhàn)爭是他的生活也是他的夢想。一切都由他自己作決定，不受任何干涉，也要求部下保持嚴(yán)明軍 紀(jì)。就如吉本所說：“如果一個主人永遠(yuǎn)不忘記部下的過錯，就沒人敢不服從他的命令?！?br>
他精力充沛，能吃耐勞苦，而且神出鬼沒。他常?；b微服出行，混在部隊中偷聽他們談話，如果有任何人發(fā)現(xiàn)了他，那個人就活該倒霉了，即使是對他表示歡迎也難免不被立即處死。

一 次他講到自己的秘密準(zhǔn)備時說：“如果我的胡子中有一根知道我的秘密，我也會把它拔掉，丟在火中燒毀?！彼挠媱澘偸呛軓氐?，準(zhǔn)備很周密；他的運動很快，失 敗了他從不氣餒，而且從不讓敵人有卷土重來的機會。他侵入歐洲各省區(qū)前后達(dá)二十次之多，使它們屈服于自己的意志之下，更重要的是他對炮兵技術(shù)十分精通，在 歷史上，他可以稱得上是第一個真正偉大的炮手。

作為政治家時，他深居簡出，使自己處于完全孤立的地位，讓他的臣民感到他是超自然的權(quán)力——一個神。他也是第一流的行政家，機智而寬宏的統(tǒng)治者。他對所征服的地區(qū)也知道如何進行組織，他把次要的東西讓臣民去處理，而對首要的東西卻控制得很緊。

他在青年時代就把攻占君士坦丁堡作為志愿，所以即位之后馬上就去實現(xiàn)這個理想。第一步，他宣布承認(rèn)穆拉德與君士坦丁之間所訂的條約，并特別表示出和平意 圖。其次，為了避免背面受到卡拉馬尼亞酋長攻擊，他首先將其征服——一四二二年，類似攻擊曾迫使他父親從君士坦丁堡解圍而去。他又與威尼斯講和，與匈牙利 簽訂了三年期的休戰(zhàn)條約，并且同匈牙利，瓦拉幾亞和波斯尼亞建立了和平關(guān)系。吉本說和平是在他的嘴上而戰(zhàn)爭卻在他心中，最后，他記得他父親在瓦爾納戰(zhàn)役中 為把部隊渡過加里波利，每名士兵花了一個“杜卡”（約九先令）的通行費，決定不再受這種損失。當(dāng)巴亞基德修建安納托利亞-希薩要塞時，土耳其人已經(jīng)成為博 斯普魯斯海峽亞洲海岸的主人，他現(xiàn)在決定還要做歐洲海岸的主人。一四五二年三月，他命令一支部隊和五千名工人，在君士坦丁堡以北不遠(yuǎn)登陸，建立特強的羅米 里亞-希薩要塞。希臘人稱之為“割喉堡”。巴爾巴羅在他的圍城日記中這樣寫道：這個要塞面海的一邊特別堅固，絕對不可能被攻克，因為岸上和城墻中布滿了炮 臺。在面向陸地的方向也非常堅固，但比起海上這面卻略有遜色。六個月后工事完成了，君士坦丁堡與黑海各港口之間的一切交通完全被切斷，也就使其喪失了來自 烏克蘭的主要糧食供給來源。于是穆罕默德率領(lǐng)一支部隊——據(jù)說為五萬人——出現(xiàn)在君士坦丁堡城外，目的是為了偵察敵情。一四五二年九月六日，他撤回亞德里 亞堡去完成他的準(zhǔn)備工作。

土耳其陸軍分為三種不同類型的部隊：（一）新軍，（二）雜牌部隊，（三）地方團隊。新軍已經(jīng)成了正規(guī)常備軍，人數(shù)在一萬二千到一萬五千之間，是十五世紀(jì)最 精銳的部隊。沒有一個基督教國家，包括查理七世時代的法國，能擁有一支可以與他們相比的部隊。從穆拉德一世的時代開始，他們的征募就是對基督教省區(qū)采取 “血稅”方式。每個省區(qū)每年都要擔(dān)負(fù)一定配額，交出七歲到十二歲的男童若干，并且必須是體力和智力均優(yōu)者。這些不幸的孩子就被強迫改信伊斯蘭教，并接受極 嚴(yán)格的訓(xùn)練。他們不準(zhǔn)結(jié)婚，不準(zhǔn)享受奢侈生活，也不準(zhǔn)做生意和累積私產(chǎn)。他們是軍事性苦行僧，當(dāng)他們老到不能服役時，國家就給予撫恤金。第二種部隊與“新 軍”完全不同，是由土耳其人和叛教的基督教徒組成的烏合之眾，裝備也非常低劣。第三種部隊大部分是從安納托利亞召來的，也只稍好一點。貝特朗登在他的游記 中對土耳其陸軍的情形和戰(zhàn)術(shù)有詳細(xì)記載。他說，奧斯曼的軍人都穿著鎖子甲，一直蓋到大腿，頭上戴著白色尖頂帽，飾有鐵片。他們的武器為弓，劍和槌矛。土耳 其軍人對上級絕對服從。他們獲得巨大征服效果的主要原因就是紀(jì)律嚴(yán)明。初發(fā)現(xiàn)敵軍時，他們只是監(jiān)視不動，然后突然的用強行軍襲擊敵人，他們在尼科波利斯就 是這樣。他們的戰(zhàn)術(shù)也經(jīng)常隨環(huán)境而改變。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有利時機，他們會分成幾個支隊同時向敵軍各部進攻。他們退卻時更可怕，基督教國家的軍隊常常就這樣被擊敗。 當(dāng)他們的將領(lǐng)或軍官發(fā)現(xiàn)追擊中的敵人已經(jīng)秩序紊亂時，就把一個小鼓敲三下，馬上依照情況同時實行反擊。在會戰(zhàn)中，他們也使用其他計策。他們會把火器射到敵 人騎兵行列中，驚嚇馬匹。他們在正面常布列一大批強悍難馴的駱駝，他們把駱駝趕入敵人陣中，造成極大混亂。

比“新軍”更重要的還有穆罕默德的炮兵。這些人主要都是基督徒?？死锿胁祭乖凇秳蛑泄攀贰分姓f：那是火炮決定了一切。穆罕默德共有十二三個“大炮”連 和十四個“小炮”連，每連有火炮四門。他的最大火炮是在亞德里亞堡鑄造的，鑄造技師是個匈牙利人或瓦拉幾亞人，名叫烏爾班。它的炮管分十二片，每片八英 寸，總圓周九十六英寸，據(jù)計算其射出的石彈應(yīng)該重達(dá)一千四百五十六磅。這個巨大武器需要六十頭牛來拉曳，并且旁邊有二百人一起才能保持正確行進路線，另外 還有二百人在前面平路。每次裝彈的時間為兩小時，所以一天只能發(fā)射六到八次。據(jù)法朗西斯在《奧斯曼帝國史》中的記載，這門大炮后來爆炸并炸死了烏爾班。

圍 攻開始時，巴爾巴羅是參戰(zhàn)者，他說在金角和馬爾馬拉海間，圍攻軍總數(shù)約為十五萬人。佛羅倫薩軍人特代迪說共有二十萬人，有十四萬人為正規(guī)軍，其余則為強 盜，土匪和其他隨軍發(fā)財者。（注：這些數(shù)字都不可靠）。穆罕默德的艦隊不太有效，大致有一百四十五艘到三百五十艘戰(zhàn)船，樣式各有不同，大多數(shù)都是小船。

君 士坦丁能夠用來對付這個可怕敵人的，在君士坦丁堡城墻之外可以說是一無所有，在城內(nèi)和金角港也只有一些傭兵和少數(shù)破爛的快船。雖然城市中有近百萬居民，但 當(dāng)君士坦丁召集自動入伍的戰(zhàn)士時，只有四千九百七十三人應(yīng)召。盡管人民的表現(xiàn)如此怯懦，君士坦丁皇帝卻英勇的準(zhǔn)備開始進行這場無可避免的生死搏斗。

君士坦丁的第一步就是修補城墻，它們早已頹廢不堪。除了加拉太這部分現(xiàn)在已落入中立者手中以外，這些城墻環(huán)繞整個城市，周長約十三英里。從地形上來說可以分為三部分：

（一）迪奧多希二世的陸墻，是五世紀(jì)修建的，長四英里，南面從馬爾馬拉海和金門直到北面金角上的木門和布蘭徹宮。
（二）海墻，沿金角這一面，從木門到衛(wèi)城，大約長三英里半。
（三）海墻的延長部分，在馬爾馬拉海這一面直到金門為止，約長五英里半。

雖然上述海墻都只是單層建筑，不過陸墻卻有三層：
（一）內(nèi)層高四十英尺，有一百一十二個碉樓，每個高約六十英尺；
（二）外層高二十五英尺，也有碉樓；
（三）前面有一道胸墻，由護城河內(nèi)壁構(gòu)成，護城河有六十英尺寬，十五英尺深。
在每道城墻間隔有二十碼空地，內(nèi)墻與外墻之間叫作“Peribolos”，外層與胸墻之間叫作“Parateichion”。

為了方便作戰(zhàn)，陸墻又分為三個戰(zhàn)術(shù)區(qū)域：（一）從金門到圣羅曼努斯門，（二）從圣羅曼努斯門到亞德里亞堡門，（三）從亞德里亞堡門到木門。萊庫斯溪流過第二區(qū)，以西地區(qū)叫作“Mesoteichion”。

主要港口是金角，南北兩邊都有海墻保護，向博斯普魯斯的出口有大鐵鏈保護——這在第十二章已經(jīng)說過——并且還用大木柱增強，在這后面集中著拜占庭帝國的艦隊，圍城戰(zhàn)開始時，大約有二十六艘船，十艘是希臘人的，十六艘是威尼斯人的，由特維薩諾指揮，擔(dān)負(fù)防御工作。

雖然城中適合兵役年齡的男子共有二十五萬人之多，但君士坦丁能召集的戰(zhàn)士還不超過五千人，外籍軍人數(shù)量雖少卻非常有價值，但也只使他的兵力增加到八千人。

第一批到達(dá)的增援是教皇的代表伊斯多爾紅衣大主教率領(lǐng)的二百人。他于一四五二年十一月駛?cè)虢鸾牵墒撬牡絹硗饺患由盍藮|西間的仇恨。

同年十二月十二日，依照佛羅倫薩會議的條件，他在圣索菲亞大教堂舉行教會合并的慶典，結(jié)果在金迪納烏斯（以后他做了大主教）鼓動之下，城里發(fā)生了暴動，群起表示反對。所以從圍城戰(zhàn)一開始，希臘人就寧愿犧牲其政治獨立而不肯放棄宗教仇恨。（注：有一個因素對土耳其方面絕對有利。凡在已被占 領(lǐng)的地區(qū)中，希臘正教的主教被承認(rèn)在民事和宗教兩方面是基督教社會的代表。）接著在次年一月，熱那亞名將約翰·吉斯提尼亞尼也帶了七百人，分乘兩艘大船來 到。與他同來的還有一位有經(jīng)驗的日爾曼炮兵專家，也是軍事工程專家格蘭特。

吉斯提尼亞尼的到來是具有重要意義的大事。不僅他帶來兩艘強大的戰(zhàn)船和七百名精兵，其中有四百名裝備了完整的盔甲，更重要的是他是這個時代的名將之一。他 是一個高明的領(lǐng)袖，具有超人的精力，機智和勇氣。當(dāng)他把劍獻(xiàn)給皇帝之后（表示效忠），君士坦丁就指派他為城防總司令，賦予指揮的全權(quán)——只比獨裁者差一 點。他到來之后，君士坦丁堡城中才現(xiàn)出一線希望。

此時穆罕默德已經(jīng)把博斯普魯斯的兩個拜占庭小據(jù)點——塞拉皮亞和斯圖迪姆——毀掉了，所有守軍均被釘死。接著用燃燒硫磺的辦法把普林基波島要塞中的守兵熏了出來。到一四五三年四月五日，他出現(xiàn)在陸墻前，把部隊分為四個軍：

（一）由扎甘指揮，監(jiān)視加拉太，并在金角西端架橋，準(zhǔn)備攻擊木門。
（二）由卡拉雅指揮，攻擊從木門到亞德里亞堡門之間的城墻。
（三）由伊薩克指揮，攻擊從圣羅曼努斯門與金門之間的城墻。
（四）在萊庫斯河谷，夾在（二）（三）兩軍之間，穆罕默德集中了精兵，由大將哈里指揮，這是主攻地點。為了監(jiān)督作戰(zhàn)，他把紅金兩色的御營帳幕，也設(shè)在這個地區(qū)后面。

君士坦丁也看出敵人主攻將要打擊的地區(qū)，就把自己的指揮所也移到里。他把陸墻中段交給吉斯提尼亞尼負(fù)責(zé)。在北面，由博加爾迪兄弟，安東尼，保羅和格蘭特等人負(fù)責(zé)。南面則由康塔利尼等人負(fù)責(zé)。其他方面的城墻和港口都只有極少守軍，許多碉樓中只有三四名士兵守衛(wèi)。

四 月十二日，土耳其艦隊在保加利亞叛教者巴爾托格魯率領(lǐng)之下，已下錨于普林基波島港中。大炮也已推進到了護城河邊，面對著萊庫斯河谷地區(qū)的城墻。伴隨著擊鼓 聲和幾千人的緊張呼喊，有史以來第一次有組織的炮擊開始了。米賈托維奇在《斯拉夫編年史》中說：自從開天辟地以來，在博斯普魯斯海岸都沒有聽見過這樣響的 聲音。雖然如此，這卻是個非常緩慢的工作，要兩個小時才能裝好一發(fā)炮彈，所以一天只能發(fā)射七八次。

炮兵攻擊持續(xù)了好幾天，但實際效力卻非 常有限。直到有個匈牙利使者告訴伊斯蘭教的炮手不要這樣浪費彈藥，而應(yīng)集中火力攻擊城墻的三角形地區(qū)。法朗西斯認(rèn)為匈牙利人是希望君士坦丁堡被攻陷的，因 為有位塞爾維亞隱士曾預(yù)言，除非這個“異端”巢穴被毀滅，否則基督世界將永遠(yuǎn)無法肅清土耳其人的禍害。雖然這個“基督徒”的幫助對土耳其人很有幫助，但是 城墻被轟毀之后卻迅速修好。所以到四月十八日，穆罕默德實在感到不耐煩，就命令對城墻和鐵鏈封鎖線同時發(fā)動總攻。

發(fā)動攻擊時，土耳其兵喊 著“Yagma！Yagma！”的口號（搶呀！搶呀?。?，在各種怪叫聲中，他們沖向壕邊。據(jù)《斯拉夫編年史》記載：“槍炮聲，搖鈴聲，武器碰撞聲，戰(zhàn)士喊 殺聲，婦女的哭聲，兒童的尖叫聲，造成如此巨大的響聲，大地都在發(fā)抖。城上城下到處都是濃煙，戰(zhàn)斗人員最后彼此都看不清楚了?！钡羌固崮醽喣釁s已有了 準(zhǔn)備，他命令各種火器和弓弩一同發(fā)射，可怕的火力馬上把攻擊者趕回壕中。同時，諾塔拉斯大公也擊退了海軍攻擊。穆罕默德對這次失敗感到十分憤怒，他就要把 自己人的死尸裝在拋石機上拋進城去。部將力勸他不必如此，卻很難發(fā)生作用。（注：這并不是一種新的觀念，在一四二二年的卡羅爾斯坦圍攻戰(zhàn)中就用過這個辦 法，而且還加上了二千車糞便。）

這次攻擊失敗兩天后又發(fā)生了意外事件，引發(fā)一次驚人的海戰(zhàn)。三月，有三艘大型的熱那亞戰(zhàn)船，載運部隊和彈藥前往君士坦丁堡增援，在希俄斯島邊由于遇到逆 風(fēng)，延誤了很久。他們在那里一直停到三月十六日，風(fēng)向轉(zhuǎn)南，才揚帆繼續(xù)前進。中途又遇到一艘巨型帝國運糧船，就一同前進，于三月二十日上午十時望見了圣索 菲亞教堂的大圓頂。

一聽到他們接近的消息，穆罕默德馬上命令艦隊出海，擊毀或捕獲這些船支。他自己率領(lǐng)幕僚人員和大批部隊也趕到加拉太海 岸觀戰(zhàn)。他看見一百四十五艘土耳其戰(zhàn)船劃槳進攻，照他看這四艘基督徒的船只一定可以到手的。在君士坦丁堡的城墻和屋頂上也有千余人觀戰(zhàn)，他們的想法與蘇丹 也大致相同。

歡呼聲中，巴爾托格魯向敵船直進，但是因為風(fēng)力極強，這些大型熱那亞戰(zhàn)船帶著那艘運糧船，從他的艦隊中硬撞過去，一路撞壞不 少土耳其戰(zhàn)船。接著當(dāng)他們繞過希拉格里奧角時，因為風(fēng)力減弱才被圍住?？鄳?zhàn)開始了。土耳其人想勾住他們向船上爬，紛紛被戰(zhàn)斧砍落?；鸺ＥD火瓶、標(biāo)槍都 向他們投擲，火器的彈丸也在甲板上打滾。這樣苦戰(zhàn)了兩小時。穆罕默德在岸上大聲喊叫，并時時裝著要躍馬下海，督促他的海軍將領(lǐng)奮戰(zhàn)。突然有一陣好風(fēng)吹來， 港口的鎖鏈下來，四艘戰(zhàn)船馬上又沖破重圍，進入了港口。

穆罕默德盛怒之下，命令處死巴爾托格魯。諸將請求赫免。他就命令四個奴隸把他按平在地上，親自用手杖重重地打了一頓。

雖然再度遭到挫敗，可是穆罕默德的地位還是一點沒有動搖。他看清楚最重要的是獲得對金角的控制，一旦金角到手，他就可以威脅北面的海墻，迫使君士坦丁分散 其微弱的兵力。所以他決定——也許是加拉太的某位熱那亞人的建議——把他的一部分艦隊從博斯普魯斯海岸拖過一段陸地，運到一條在加拉太西面流向金角的溪 中。他說做就做，馬上動員了幾千人，平整土地并建好一條木質(zhì)軌道，上面涂上黃油。在炮兵掩護下，有七十多艘戰(zhàn)船被拉上陸地，送入溪中，滑進了金角。這個出 人意料的行動使希臘人大為驚恐。但他們發(fā)現(xiàn)敵船并未立即進攻，又恢復(fù)了勇氣，決定對其進行夜襲，卻受到激烈抵抗，大敗而歸，這是因為有個加拉太的熱那亞人 把這個秘密泄露給土耳其人了。此時，為了使兩翼能夠連接起來，穆罕默德又命令在這個角上建造一座浮橋，長二千英尺，寬八英尺，這也很快完工了。

現(xiàn) 在拜占庭人感到徹底喪氣了，有人建議君士坦丁皇帝為了個人安全還是逃走為佳。他靜靜聽完之后回答道：“謝謝你所給與的一切忠告。但在這種危難之中，我怎能 夠舍棄我的信仰，朝廷和人民呢？世上對我又會怎樣評論？我的朋友，求你們不要再向我說這種話。而且也希望你們永遠(yuǎn)不離開我，我也永遠(yuǎn)不離開你們！我決定在 這里與你們死在一起！”說到這里，皇帝把頭轉(zhuǎn)向一邊，因為早已熱淚盈眶。在座之人無不掩泣。

君士坦丁的決心使防御獲得了新生，可是情況還 是非常危險。除非接濟能夠馬上到達(dá)，否則敵人不攻城，遲早也會餓得受不了。所以在五月三日，用一艘小快船，由十二個人駕駛，冒充土耳其船溜了出去，想去尋 找教皇所允諾開來的艦隊，這是假設(shè)在北方海面上出現(xiàn)的。在這些日子中，炮轟始終未停，五月七日和五月十二日，土耳其軍分別以三萬人和五萬人的兵力向圣羅曼 努斯門的附近城墻猛攻，每次都被吉斯提尼亞尼擊退，殺傷無數(shù)。

由于新的補充部隊不斷到達(dá)，所以土耳其人的兵力日益增多，現(xiàn)在卻反而變得對守方有利了，因為穆罕默德的補給問題也已變得十分困難，除非他能在月底攻陷這座 城市，否則就只好按舊例自動撤軍。他發(fā)現(xiàn)無法控制已被轟毀的城墻并阻止敵人修復(fù)它，結(jié)果在五月十八日的突擊中，想出一個新的辦法，使用巨型木樓——稱為 “攻城樓”——來作為掩護工具。木樓被拖到壕邊，從那上面向城墻上發(fā)射出可怕的火力。吉斯提尼亞尼將火藥桶滾入護城壕中，把它們炸毀了。蘇丹驚嘆說：“我 為什么不把這個人爭取到我們這邊來呢？”他企圖用賄賂收買他，但卻無效。

硬攻和木樓都失敗了，剩下來最后一個辦法就是實行坑道爆破。尤其 是在亞德里亞堡門和卡里加里亞附近最為合適，卡里加里亞位于布蘭徹宮附近，城墻只有一層。五月十五日開始挖掘坑道，直到五月二十五日，土耳其人作過好幾次 不同的嘗試想炸毀城墻。但格蘭特卻是軍事工程專家，每次都用巧妙手段，使敵人的企圖成為泡影。他不是把敵人工兵炸死就是悶死，要不然就淹死。有時也派勇士 鉆入地下，用短刀，戰(zhàn)斧將敵人殺死。（注：這可能是有史以來第一次在坑道中使用火藥。）

這樣一再失敗，而且又有謠言說匈牙利軍隊已從北面 開來，教皇的艦隊已從南面開來，結(jié)果使土耳其人的士氣大為低落。甚至他們號稱無畏的領(lǐng)袖也開始感到懷疑，他引誘君士坦丁皇帝有條件投降，但遭到拒絕，于是 在五月二十六日（或二十七日）召集了軍事會議，征詢諸將意見。他的大將哈里一向反對圍攻該城，現(xiàn)在力主放棄。但他的政敵扎甘卻反對，他提醒蘇丹說，亞歷山 大曾用更少的兵力征服了全世界。他激昂慷慨的說：

“大王?。∧闵钪途植慷砸獯罄撬姆治辶训?；就全體而言所有法蘭克國家也都一樣。因 此這些異教徒不可能聯(lián)合一致來對抗我們。基督教徒永遠(yuǎn)不會聯(lián)合一致的。他們之間經(jīng)過長期爭斗之后也會締結(jié)和約，可是和平卻從來不會維持太久。甚至他們盡管 有同盟條約，卻仍不能阻止彼此間對領(lǐng)土的爭奪。他們總是互相猜疑。毫無疑問，他們想得多，說得多，解釋得多，但是最后卻做得很少。他們決定要做什么時，他 們總是在開始行動之前就浪費了太多時間。假如他們已在進行什么事情，也決不可能持續(xù)太久，因為他們對進行的方法，彼此間也總是難免爭執(zhí)。所以，大王！不要 放棄希望，請你馬上下令，讓我們繼續(xù)攻城?！?/p>

蘇丹聽完這番鼓勵之詞，不禁大喜，立即決定在五月二十九日，同時從陸海兩面發(fā)動總攻。

炮轟持續(xù)不斷的時候，穆罕默德決定了他的攻擊計劃，這是一次陸軍和艦隊的聯(lián)合行動。艦隊的目的還是和上次一樣，只是用火力釘住海墻上的防御者，使他們無法向陸墻方向增援。他選擇了三個主要目標(biāo)：

（一）夾在提克法爾·西萊與亞德里亞堡門之間的城墻。
（二）在萊庫斯谷中，大約在亞德里亞堡門附近的城墻。
（三）第三軍事門，大約在圣羅曼努斯門與金門的中間。其中又以前兩個地區(qū)為決定點。

攻 擊將不分晝夜，不準(zhǔn)中斷和暫停，直到守軍力竭之后，再發(fā)動最后突擊就不會遭到太大的反撲。據(jù)說穆罕默德說：“我決定采取連續(xù)不斷的攻擊，把生力軍陸續(xù)投 入，消耗敵人使其不再有抵抗能力?！庇媱潧Q定之后，他就命令艦隊在海墻方面不斷吸引敵方火力，并命令扎甘越過金角南邊，攻擊最北面的目標(biāo)。最后，他開始集 中大量物資：二千張云梯，鐵鉤（用來拉倒填補缺口的柵欄）和大量的柴薪（用來填充壕溝）。

在他感召之下，土耳其軍隊有如觸電一樣，馬上開始行動，在五月二十七日到五月二十九日的兩個夜間，他們營帳中燈火通明，構(gòu)成一個光圈包圍著整個城市。五月二十八日上午，蘇丹首先視察了現(xiàn)由哈蒙指揮的艦隊，然后騎馬環(huán)繞全軍，發(fā)現(xiàn)一切都準(zhǔn)備好了。

當(dāng) 土耳其全軍充滿了熱情和信心時，危城中的人們已經(jīng)感到希望斷絕了。五月二十三日，那艘勇敢的小船回來，報告沒有找到任何增援艦隊。這個消息使居民心中最后 的希望火焰也熄滅了。于是到處都傳說災(zāi)難的預(yù)兆已經(jīng)顯現(xiàn)：有人看見偶像在出汗，有人聽到各種怪聲，有人看到大教堂圓頂上有奇怪的亮光出現(xiàn)。

現(xiàn) 在守軍總數(shù)只剩下四千人，其余居民既然不能拿起武器殺敵，所以除了祈禱奇跡出現(xiàn)以外無事可做?？墒窃谶@種死氣沉沉的環(huán)境中，仍有一個人能保持莊嚴(yán)和勇氣。 那就是君士坦丁皇帝——東羅馬帝國開國和最后的皇帝，恰巧是同一個名字。在五月二十八日到二十九日夜間，他向部下（希臘人，威尼斯人和熱那亞人都有）致詞 說：“我的朋友和兄弟們，讓我們一起戰(zhàn)斗，以求獲得自由，榮譽和永恒的記憶！現(xiàn)在我把我的皇笏交給你們，希望你們能拯救它！王冠在天上等候你們，而在地 上，你們的英名將永遠(yuǎn)為人所銘記?！贝蠹叶几吆舻溃骸霸肝覀?yōu)樾叛雠c祖國而死！讓我們?yōu)樯系鄣慕虝臀覀兊幕实郾菹露?！?/p>

接著大家**在圣索菲亞教堂，在啜泣和哭喊聲中，在這個“圣智”教堂內(nèi)，舉行最后一次基督教彌撒。根據(jù)拜占庭的資料，埃德溫·皮爾斯對這次儀式有如畫般的記載（見《希臘帝國滅亡史》一書）：

皇 帝和所有能抽出時間的領(lǐng)袖人物全部參加了典禮。這個建筑中最后一次站滿了基督教大人物。不用花多大精力就可想見當(dāng)時的悲壯景象。教堂內(nèi)部是基督教藝術(shù)家所 能創(chuàng)造的最美麗的作品，尤其當(dāng)這許多達(dá)官貴人高冠長劍地站在一起，更是顯得莊嚴(yán)無比。除了勇敢的的拜占庭皇帝以外，軍人和教士，君士坦丁堡人，威尼斯人和 熱那亞人也都參加了。所有出席者都知道浩劫即將來臨，同時也都感到這么多年來，他們之間爭持不下的仇恨是如何渺小。但是在這最美麗的教堂中，在這位最后的 勇敢皇帝面前舉行這種告別儀式，實在令人黯然神傷。如果說布萊斯先生對查理曼大帝的加冕和一個帝國的誕生所作的描寫是歷史上最生動如畫的一頁，那么這場在 圣索菲亞大教堂中的最后的基督教禮拜儀式就可說是歷史上最富悲劇氣氛的一頁了。

儀式完畢之后，君士坦丁皇帝就面對落日策馬西行，他帶著吉 斯提尼亞尼和法朗西斯，在暮色中到了圣羅曼努斯門后方。因為守兵數(shù)量已太單薄，所以皇帝決定：由于人力不足以防守兩道城墻，而且外層城墻并未全毀，決定堅 守兩層城墻間的“空場”。為了保證不讓任何人離開，他命令把通向場中的一切“軍事”門都完全封鎖，在所有防御者各就各位之后馬上上鎖。所以大家必須死戰(zhàn)到 底——不是將土耳其人擊退，就是戰(zhàn)死在崗位上。

快到午夜時候，皇帝親自巡視萊庫斯河谷這段城墻。夜色黑暗有霧，有大雨點開始降落，突然之 間，土耳其營中的燈火全滅。差不多直到五月二十九日凌晨一點半時都萬籟無聲。接著突然號聲，鼓聲和喊聲同時大作：這就是全面總攻開始的信號。萊庫斯地區(qū)是 主攻方向，穆罕默德把部隊分為三個梯隊：雜牌軍，安納托利亞的民兵和新軍——最差的在前面，最好的在后面。第一批人的目的就是為了消耗守軍的精力和彈藥。 在大混亂之中，數(shù)以千計的雜牌部隊沖過已經(jīng)填滿了一半的壕溝，把云梯架在柵欄上——這已經(jīng)代替了外墻。于是馬上遭到了各種射擊武器，希臘火和沸油反擊。混 亂之中他們紛紛退了回來，可是后面卻有“軍士”組成一條督戰(zhàn)線，用鐵質(zhì)的槌矛和鏈鞭強迫他們再攻上去。

最后穆罕默德撤回第一梯隊，改派第二梯隊上前，戰(zhàn)況變得空前激烈。有些人甚至已經(jīng)突入到了空場之內(nèi)，但卻被吉斯提尼亞尼趕出來，因為他的士兵全部裝備盔 甲，所以不易受到傷害，這次攻擊失敗之后，最后一萬名“新軍”才開始進攻。如巴爾巴羅所說，他們都是百戰(zhàn)精兵，視死如歸，象獅子般向城邊奔去，吉斯提尼亞 尼所率領(lǐng)這一小隊精兵，馬上就用刀劍、戰(zhàn)斧、長槍、長矛去迎敵。先頭的敵軍被砍死無算。不久就發(fā)展成為激烈的肉搏戰(zhàn)，雙方相持不下，遲遲不分勝負(fù)。當(dāng)這兩 支精兵拼死戰(zhàn)斗之際，在北面約半英里遠(yuǎn)的地方卻發(fā)生了意外事情，結(jié)果終于使這座城市淪陷。

在迪奧多希長城的三道墻與圍繞提克法爾·西萊宮 和布蘭徹宮的單層墻之間有個小門，通常被稱為競技場門，一二○四年，伊薩克二世皇帝將它堵塞了，最近才重開。在這次攻擊中，土耳其軍沖過壕溝，占領(lǐng)了外圍 的空地，有五十多“新軍”突然發(fā)現(xiàn)這個城門沒有設(shè)防，從那里沖進來了，其他人也隨之沖入。他們到了內(nèi)層空場后，就從側(cè)面攻擊防御者，使城外的土耳其軍可以 爬上城墻。他們上城之后，就扯下“圣馬克”旗，升上了土耳其旗。接著他們就開始搶劫這些宮殿?？墒遣┘訝柕闲值芎芸炀椭匦率栈厥У?，塞住了缺口，事情似乎 已經(jīng)平息。

但是命運之神偏偏與防御者作對，在萊庫斯谷地的三次攻擊被擊退之后，皇帝高聲向他部下喊道：“為了上帝，你們應(yīng)勇敢作戰(zhàn)！我看 到敵人撤退時已經(jīng)秩序紛亂！若上帝保佑，我們將獲得勝利！”可是正當(dāng)他說話時，突然一顆炮彈飛來，擊傷了吉斯提尼亞尼。（注：五月二十七日，他已經(jīng)負(fù)了一 次傷）這次傷勢很重，流血不止，極端痛苦之中，他要求到后方去治療。雖然皇帝力勸他不要走，但是他實在痛得太厲害，所以拒絕了皇帝的要求。只好開了一個軍 事門把他抬回去。（注：他被抬回到他自己船上，送回巧斯。死于中途，埋在圣多米尼加教堂中，墓碑上還記載著他的英勇事跡。）

威尼斯歷史家 認(rèn)為君士坦丁堡的陷落主要就是由于這個偶然事件。他們說接著就發(fā)生了恐怖現(xiàn)象，于是城墻被攻破。因為他們憎恨熱那亞人，似乎故意把一切責(zé)任都推在吉斯提尼 亞尼頭上。他撤回后方時曾引起相當(dāng)混亂，這個說法也許是正確的。從穆罕默德有經(jīng)驗的眼光看來，對這種機會當(dāng)然不會放過。所以在一個土耳其巨人哈桑領(lǐng)導(dǎo)下， “新軍”又回過頭來進攻。雖然如此，哈桑本人還是被擊斃了，他的部下也被擊退，由此可以證明守軍的戰(zhàn)力并未減低。事實的真象是：從競技場門中沖入的土耳其 軍，因為發(fā)現(xiàn)退路已經(jīng)被博加爾迪兄弟切斷，就向南往亞德里亞堡門方向流竄，就又到了圣羅曼努斯門，從側(cè)面攻擊守軍，這才使蘇丹能夠發(fā)動第五次攻擊——也是 最后一次——終于沖入了中間的空場。

攻擊正在發(fā)展之時，后方有人喊著說城已經(jīng)破了，似乎有人看到亞德里亞堡門附近的一個碉樓上已經(jīng)插上了一面敵旗，所以謠言似乎得到了證實。雖然并非事實，可 是恐怖現(xiàn)象卻已發(fā)生，無法挽回了，有好幾千敵軍已經(jīng)沖進空場。這時，皇帝正從另一段城墻上回來，發(fā)現(xiàn)這個情形，就打馬向空場奔去，一面號召部下跟著他沖。 法朗西斯在右，巴拉羅古斯在左，直向土耳其軍沖去，邊沖邊喊道：“上帝不許我做沒有帝國的皇帝！我要與我的城共存亡！”不一會兒他就被砍倒了。

他 倒了，這個城也倒了，敵人從各方面涌入。到處都是慘象。雖然屠殺非?？膳拢瑓s比不上一二○四年那一次。男女老幼合計被屠殺了四千人左右，到中午時候，穆罕 默德已經(jīng)重新控制了他的部下，結(jié)束了這種瘋狂狀況。所有房屋都進行了有系統(tǒng)的搜劫，教堂被夷為平地，有五萬多人（男女兒童）被俘為奴，無數(shù)書籍被毀滅和出 賣（注：公共圖書館中據(jù)說藏書六十萬卷，吉本引伊斯多爾大主教的說法，毀書一百二十萬卷。）

一旦秩序略為恢復(fù)，蘇丹走進圣索菲亞大教堂，在那里避難的人民有數(shù)千人之多，均被收為俘虜。他命令一個伊斯蘭教阿訇登了祭壇，把教堂獻(xiàn)給伊斯蘭教的“上帝”。于是再到處巡視一番，他看到這種凄涼的景象，不禁深有感觸，口中喃喃念出弗爾都西的詩句：

蜘蛛網(wǎng)掛在凱撒宮門前，
梟鳥在阿夫拉西阿卜守望塔上了望。

為 了娛樂起見，他從部下手中購買那些未能逃走降為奴隸的希臘貴族，當(dāng)著他的面處以死刑，以此作樂。其中有諾塔拉斯大公和兩個幼子。城市的殘破情形可說是到了 極點，留下來的人民寥寥無幾，以后若干年中，穆罕默德經(jīng)常從他地方移民來充實這里的人口。穆罕默德非常聰明，他對希臘正教表現(xiàn)出極大的容忍，指派金迪納烏 斯為大主教，雖然他取消了原有的封建制度，但卻不干涉人民舊有的風(fēng)俗習(xí)慣。這個政策很毒辣，因為他支持希臘正教，所以使東方與歐洲的西方永遠(yuǎn)分裂了。

這次浩劫的后果十分驚人，如哈拉姆所說：“一陣驚恐的感覺，或是一種自責(zé)的情緒，直刺基督世界的心臟”。這是很有道理的，因為君士坦丁堡的陷落使歐洲東面 門戶洞開。在蹂躪了依里利亞半島和伯羅奔尼撒之后，穆罕默德轉(zhuǎn)向塞爾維亞，雖然被匈牙利擊敗，可是哈拉姆這位英雄也以身殉，這對君士坦丁堡的不幸可算是一 個報應(yīng)。其次，穆罕默德又重占了西門德拉，在波斯尼亞建立了屬于他的地區(qū)，但又被摩爾達(dá)維亞的埃提尼四世擊敗。此后，他又占領(lǐng)克羅地亞，斯康德堡死后，他 又決定侵入意大利，向羅馬進軍。但卻未能如愿以償，因為他在一四八○年沒能攻下羅德島，并于次年逝世。他留下來的這個帝國，從多瑙河延伸到塔拉斯河，從黑 海延伸到亞德里亞海。這是他在物質(zhì)上的收獲，但是在精神上的收獲更大，因為差不多兩個半世紀(jì)中，即從一四五三年到一六八三年（約翰·索比斯基在那一年解了 維也納之圍），歐洲政治的中心話題就是土耳其人。一五七一年奧地利的約翰在勒班陀擊毀了土耳其艦隊后，威尼斯人宣布魔鬼已經(jīng)死亡了。

恐懼的原因不僅是土耳其人獲得了勝利，而是經(jīng)過一千年的勉強統(tǒng)一，基督教世界終于還是成了碎片——物質(zhì)上和精神上都同樣分裂了，教皇庇護二世，原名皮西歐·諾米尼，在為皇帝腓特烈三世做秘書時，對基督教世界這樣評論說：

“我 認(rèn)為前途毫無希望?；浇桃呀?jīng)不再有元首：教皇和皇帝都沒有獲得適當(dāng)?shù)姆萘炕蚍模凰麄儽划?dāng)作傀儡和名義上的符號。每個城市都有自己的國王；幾乎有多少宗 室就有多少王子。用什么方法能夠勸誘這無數(shù)的基督教統(tǒng)治者拿起武器呢？請看基督教世界！假如說意大利是和平的，我卻不知道這個程度應(yīng)該怎樣計算。阿拉貢王 與熱那亞之間的戰(zhàn)爭仍然存在。熱那亞將不對土耳其人作戰(zhàn)：據(jù)說他們還向土耳其人納貢！威尼斯人已與土耳其人簽訂條約。意大利不參加，那么我們不可能希望進 行海上戰(zhàn)爭。你一定也知道，在西班牙有許多不同權(quán)力，不同政策，不同意志和不同思想的國王；但是這些“遠(yuǎn)西”的君王卻不可能被吸引到東方去，尤其是他們正 在與格拉納達(dá)的摩爾人作戰(zhàn)。法蘭西的國王雖然已把他的敵人趕出王國；但他仍在困難之中，因為害怕英軍會突然登陸，所以不敢把他的武士派往國外。至于英國 人，他們只想一雪被法國人趕出的恥辱，蘇格蘭人，丹麥人，瑞典人和挪威人都住在世界盡頭，能看見的不出其國界之外。日爾曼人已經(jīng)四分五裂，沒有辦法可以把 他們團結(jié)起來。”

第一，穆罕默德在歐洲建立了一個“土耳其”，使歐洲人面臨奧斯曼問題。第二，君士坦丁堡的淪陷使兩個教會的分裂成為定局，基督教的教義更難統(tǒng)一。第三，土 耳其的征服不僅在文明的搖籃中把一切文明遺跡都?xì)绫M凈，而且也使歐洲部分失去了基督教自治權(quán)。東帝國的領(lǐng)土完全降級：在土耳其愚昧和野蠻的重壓之下，把 一切藝術(shù)，文學(xué)和音樂都?xì)У袅?。田野荒蕪，工業(yè)衰敗，家庭生活被破壞，人民變成了禽獸，道德淪亡。

但是東方下沉?xí)r，西方卻上升了。希臘人 的流亡（在君士坦丁堡陷落前后）正如公元七○年耶路撒冷淪陷前后希伯萊人的流亡一樣，對文化交流具有極大貢獻(xiàn)。希臘學(xué)者走遍了西方各國，使智識階級接受了 他們的科學(xué)教育，同時也使荷馬時代的神話再次獲得一般人民的欣賞。建筑藝術(shù)變成了古典型式。西塞羅和維吉爾成了學(xué)者的老師，亞歷山大和凱撒也成了軍人的教 官。

這些變化與印刷的發(fā)明相符。凡此種種對人性的復(fù)活——即所謂文藝復(fù)興——具有極大影響。（注：雖然君士坦丁堡的陷落并不直接導(dǎo)致文藝 復(fù)興，可是拜占庭人把那些經(jīng)典著作傳到西方，使其沒有被土耳其人完全毀滅，這對人類文明的未來命運是一個極大貢獻(xiàn)。）西蒙德斯說過，浮士德是這個時代的偉 大象征。浮士德是自愿把靈魂出賣給魔鬼的人，但是酬勞是他看見了荷馬和亞歷山大，并且得到海倫作他的新娘。

希臘人的理智光明刺穿了教皇和封建制度構(gòu)成的黑幕。當(dāng)君士坦丁堡的城墻垮蹋之時，羅馬的精神堡壘也隨之崩潰。封建制度也從此難以自保。這又使懷疑的塵埃散遍整個西方：結(jié)果宗教改革使財神戰(zhàn)勝了上帝。

    君士坦丁堡1453年4月初被奧斯曼人的軍隊圍困，5月29日穆罕默德二世的軍隊攻入城內(nèi)，君士坦丁堡陷落，拜占庭帝國（東羅馬帝國）滅亡。
    
    

    拜占庭帝國圖（年代不詳）

    圖畫中的拜占庭帝國首都君士坦丁堡

    圖畫中的拜占庭帝國首都君士坦丁堡

    圖畫中的拜占庭帝國首都君士坦丁堡（1422年）

    奧斯曼人進攻方向示意圖

    奧斯曼土爾其親兵為步兵精銳，圖中服裝為禮服

    圍攻君士坦丁堡（壁畫，局部）

    圍攻君士坦丁堡（壁畫，局部）

    圍攻君士坦丁堡（壁畫，局部）

    進攻君士坦丁堡的奧斯曼人軍隊和大炮（壁畫，局部）

    進攻君士坦丁堡的奧斯曼人軍隊（壁畫，局部）

    圍攻君士坦丁堡壁畫（壁畫，完整）

    圍攻君士坦丁堡（畫作）

    君士坦丁堡圍攻戰(zhàn)（畫作）

    君士坦丁堡守軍用“希臘火”抵御奧斯曼人的進攻（畫作）


    1453年5月29日穆罕默德二世攻入君士坦丁堡（畫作）
    
    
    陷落后的君士坦丁堡（16世紀(jì)的地圖）
    
    
    陷落后的君士坦丁堡（16世紀(jì)的地圖）

第一章 垂死的帝國
　　
　　
　　
　　1400年圣誕節(jié)，英王亨利四世在他位于伊森（Eltham）的行宮舉行了一次宴 會，不僅為了慶祝佳節(jié)，更重要的是為了歡迎他的一位特殊貴客——希臘人的皇帝（有時候也被稱作羅馬人的皇帝）曼努埃爾二世（Manuel II Palaiologos）。后者已經(jīng)游歷了意大利，并曾于巴黎短暫駐留。期間法王查理六世一度將盧浮宮妝點一新，以款待這遠(yuǎn)道的貴賓。
　　
　 　英國人為拜占庭人的高貴舉止所傾倒，他們潔白如玉的長袍也令人們印象深刻。然而，盡管皇帝身份高貴，頗得好感，英法兩國王公貴族們卻只能令其敗興而歸 ——皇帝此行專為祈求西方基督教國家援助，以對抗東方入侵的穆斯林異教徒而來，然而他的夢想落空了。亨利國王的大法官亞當(dāng)（Adam）回憶道：我細(xì)細(xì)忖 量，如此高貴的基督教貴族卻被東方的薩拉森人逼迫得走投無路，以致要遠(yuǎn)赴西方乞援，這是多么可悲。哦，古羅馬的榮耀如今何在？
　　
　　


　　
　 　確實，古羅馬帝國早已今不如昔。雖然曼努埃爾是奧古斯都及君士坦丁光榮的繼承人，然而，君士坦丁堡的羅馬皇帝可以在羅馬世界呼風(fēng)喚雨的時代已經(jīng)逝去。對 西歐人而言，他們僅僅是希臘人或拜占庭的君主，已經(jīng)無法與西歐新興的君主們等量齊觀。直到11世紀(jì)拜占庭依然是一股令人敬畏的力量，是基督教世界抵御穆斯 林沖擊的中流砥柱。拜占庭一直成功地扮演了他們的角色，直到11世紀(jì)中葉東方的土耳其人興起。于此同時，西方的諾曼人也開始嘗試入侵拜占庭。拜占庭帝國陷 入了東西兩線作戰(zhàn)的困境。以帝國意大利領(lǐng)土的失陷為代價，諾曼人終于被擊退了；然而對土耳其人，帝國則永久性地失去了帝國的糧倉與兵源地——安納托利亞。 [1]此后帝國一直面臨兩線作戰(zhàn)之虞，而十字軍運動的興起令局面更加復(fù)雜。雖然作為基督徒，拜占庭人對十字軍抱有好感，然而他們長期的政治經(jīng)驗證明應(yīng)當(dāng)對 異教徒保持一定寬容并允許其存在。十字軍倡導(dǎo)的圣戰(zhàn)在拜占庭看來反而是危險的和不切實際的。
　　
　　
　　
　　
　?。ò菡纪セ实勐柖琅c皇后海倫娜及三位皇子，最左側(cè)為長子、共治皇帝約翰（后來成為約翰八世），中間兩位年幼皇子安德羅尼庫斯與賽奧多爾都加封“專制君主頭銜”）
　　
　　
　 　當(dāng)然，拜占庭人也希望通過十字軍獲得好處。然而，這一切需要以實力作為基礎(chǔ)。拜占庭繼續(xù)以強權(quán)面目出現(xiàn)，不過其國力已經(jīng)開始不斷下降了。在那個充滿戰(zhàn)爭 沖突的年代，安納托利亞的喪失，迫使拜占庭皇帝不得不愈發(fā)依賴外國盟軍與雇傭軍，而后者是需要以商業(yè)特權(quán)或金錢作為代價的。這一切不幸又發(fā)生在帝國經(jīng)濟衰 退的年代。整個12世紀(jì)，帝國看上去似乎依然是富裕和強大的，市場港口商賈如云，皇帝依然受到尊敬。但是，拜占庭既不支持穆斯林對抗十字軍，也同樣對十字 軍缺乏熱情，這就埋下了憂患的種子。同時，11世紀(jì)，宗教分歧也加劇了東西方基督教國家的矛盾（1054年，東西方教會互相開除對方教籍，標(biāo)志兩大教會公 開分裂，譯注）。至12世紀(jì)，天主教會與東正教會已經(jīng)明顯地處于分裂狀態(tài)了。
　　
　　真正的危機是十字軍帶來的。1204年，在軍隊領(lǐng)袖 野心的蠱惑下，出于威尼斯人的嫉妒與貪婪，出于天主教會對東正教會的敵意，原本是去援救拜占庭帝國的十字軍反戈一擊，攻占并洗劫了君士坦丁堡，在其廢墟上 建立了拉丁帝國。這一事件終結(jié)了東羅馬帝國的強國地位，雖然其并未徹底滅亡。大約半世紀(jì)后，流亡至小亞細(xì)亞西部的拜占庭勢力（即尼西亞帝國）奪回了君士坦 丁堡，擊敗了拉丁帝國。似乎拜占庭帝國又迎來了偉大的復(fù)興。然而，米哈伊爾八世的政權(quán)（即帕列奧列格王朝，拜占庭末代王朝）已經(jīng)沒有了昔日的強盛。它還依 稀保留了一些過去的威名，君士坦丁堡依然是“新羅馬”，是東正教的中心。拜占庭皇帝，至少在東方人看來，依然是羅馬人的皇帝。實際上，拜占庭已經(jīng)淪為了一 個普通王國，甚至在希臘人世界中亦不是唯一的統(tǒng)治者。在它的東面，有事實上獨立的特拉比宗王國（由拜占庭科穆寧皇室后裔在1204年建立），后者擁有豐富 的銀礦和與大不里士的傳統(tǒng)商路。在色雷斯地區(qū)，出現(xiàn)了伊庇魯斯專制君主國（同樣由前拜占庭皇室后裔建立），它一度與尼西亞帝國展開收復(fù)君士坦丁堡的激烈競 爭，甚至曾經(jīng)兵戎相見，不過最終也走向衰敗。在巴爾干，保加利亞與塞爾維亞成為另外兩大勢力。而在希臘本土與周邊島嶼上，意大利人的殖民地與法蘭克人的貴 族領(lǐng)地星羅密布。為了驅(qū)逐威尼斯人的勢力（其為十字軍奪取君士坦丁堡的幕后黑手，遭到拜占庭人的普遍厭惡），拜占庭政府引入熱那亞人，后者則要求貿(mào)易特 權(quán)，首都北部的加拉塔（Galata）與佩拉（Pera）商業(yè)區(qū)隨即為熱那亞人控制，熱那亞商人順理成章地掌握了拜占庭商業(yè)命脈，令帝國的財政進一步雪上 加霜。而帝國四周可謂險象環(huán)生：在意大利有前拉丁帝國的復(fù)辟勢力，巴爾干的斯拉夫王族們則覬覦著皇帝的頭銜。東方的土耳其人一度沉寂了一段時間，這某種程 度上也挽救了拜占庭帝國。不過在偉大的酋長奧斯曼的率領(lǐng)下，土耳其人很快再度成為了帝國的勁敵。因為西部的軍事威脅，拜占庭不得不將多數(shù)財力人力投入其 中，以至于忽略了東部的防御，這為奧斯曼人在小亞細(xì)亞的擴張?zhí)峁┝肆紮C。
　　
　　14世紀(jì)對拜占庭帝國而言是一個災(zāi)難性的世紀(jì)。強大的塞 爾維亞王國一度有并吞拜占庭帝國的趨勢。而雇傭軍卡特蘭軍團的叛亂（Catalan Company，即“加泰羅尼亞軍團”）令諸行省一片狼藉。帝國長期陷入內(nèi)戰(zhàn)之中，各王室成員爭權(quán)奪利，內(nèi)斗不止。例如約翰五世在其50年的皇帝生涯中， 先后三次被廢黜，一次被他的岳父，一次被他的兒子，另一次是他的孫子。禍不單行的還有瘟疫。1347年伴隨內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的黑死病，奪去了帝國三分之一的人口。 奧斯曼土耳其則利用拜占庭與巴爾干諸國的混亂大肆擴張，至14世紀(jì)末，其勢力已經(jīng)抵達(dá)多瑙河畔（Danube），拜占庭已經(jīng)淪為土耳其領(lǐng)土環(huán)繞下的孤島。 此時的拜占庭，實際控制地區(qū)只限于首都君士坦丁堡，色雷斯的幾座城鎮(zhèn)，黑海沿岸的一些市鎮(zhèn)，幾座小島，塞薩洛尼基（Thessalonica，帝國第二大 城市）以及伯羅奔撒半島大部。在這些拜占庭勢力范圍中，還間布著一些拉丁帝國遺留的封建領(lǐng)地，法蘭克人、佛羅倫薩公爵以及威尼斯人都擁有自己的控制區(qū)域。 其余的拜占庭原領(lǐng)土則早已被土耳其人奪取。
　　
　　出人意料的是，雖然此時期拜占庭國力衰弱，然而文化藝術(shù)領(lǐng)域卻頗為多產(chǎn)。帕列奧列格王 朝也可算一個重視學(xué)術(shù)與藝術(shù)的朝代。例如君士坦丁堡科拉教堂（Church of Holy Savior in Chora）保存的14世紀(jì)初期壁畫與馬賽克鑲嵌畫，就足以令同時期意大利藝術(shù)相形見絀。在君士坦丁堡和塞薩洛尼基,還擁有大量同等水準(zhǔn)的畫作。當(dāng)然，藝 術(shù)創(chuàng)作會受到資金短缺的困擾。帝國的財政已是江河日下，大不如昔了。1347年約翰六世的加冕禮上，其皇冠的寶石居然是用玻璃代替。至14世紀(jì)末期，經(jīng)濟 拮據(jù)對文化藝術(shù)的負(fù)面影響開始彰顯。在這期間只有伯羅奔尼撒的米斯特拉（Mistra）地區(qū)和阿索斯山（即希臘圣山 Mount Athos）附近涌現(xiàn)出新建的教堂，其內(nèi)部裝飾也較過去節(jié)儉。當(dāng)然學(xué)術(shù)領(lǐng)域相對較少受到財政因素的干擾。君士坦丁堡大學(xué)在13世紀(jì)末被帝國賢臣賽奧多爾 [3]重建，在他的大力倡導(dǎo)與支持下，14世紀(jì)初拜占庭涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀學(xué)者。其中的代表人物，如歷史學(xué)家尼基弗魯斯·格雷戈拉斯（Nicephorus Gregoras）、神學(xué)家格里高利·帕拉馬斯（Gregory Palamas）、神秘主義者尼古拉斯·卡巴西拉斯（Nicholas Cabasilas）、哲學(xué)家德米圖斯·西多內(nèi)斯（Demetrius Cydones）與阿金迪納斯（Akyndinus）——都曾在君士坦丁堡大學(xué)深造并受賽奧多爾的影響。約翰·坎塔庫震努斯（John Cantacuzenus）[6]被認(rèn)為是他的繼承者，雖然部分精英對其篡位行為頗有微詞。這一時期的拜占庭知識界，學(xué)術(shù)氣息濃厚，人才輩出，論爭自由， 并且很好地繼承了兩千年以來的希臘學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。他們討論柏拉圖與亞里士多德，討論語義學(xué)與邏輯學(xué)，自然，也會涉及到神學(xué)話題。但東正教傳統(tǒng)對哲學(xué)往往心存顧 慮。雖然優(yōu)秀的神父一般也愿意接受哲學(xué)教育，并且運用柏拉圖式的修辭學(xué)與亞里士多德的方法論，但他們的神學(xué)是隱晦而非直接的[7]。既然上帝的存在已超出 了人類認(rèn)知范圍，哲學(xué)對于解決宗教問題也就顯得力有不逮了。然而，到了14世紀(jì)中期，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了分裂。部分學(xué)者受西方羅馬教會的影響，開始攻擊東正教及 其神學(xué)理念（尤其是其中神秘主義的部分）；另一部分學(xué)者則極力維護東正教傳統(tǒng)，昔日的朋友成為了論爭中的敵手?！案母锱伞蓖鶐в幸欢ㄒ獯罄乃噺?fù)興時期 人文主義色彩，而“保守派”（代表為帕拉馬斯）則顯得更加因循守舊，后者在僧侶與普通民眾中獲得了大量支持者。（不過“保守派”中也包括諸如約翰·坎塔庫 震努斯、尼古拉斯·卡巴西拉斯這樣的人文主義者，因此，“保守派”占據(jù)上風(fēng)并不能簡單地定性為蒙昧主義的勝利。）
　　
　　這番論爭不僅是 學(xué)術(shù)問題，也是政治問題。——這關(guān)系到是否與西方羅馬教會及天主教國家聯(lián)合。而東西方教會長期的分裂及交惡，最終使保守派在這場斗爭中占據(jù)上風(fēng)。不過，還 是有很多具有遠(yuǎn)見的拜占庭政治家看出，脫離西方基督教國家的援助，拜占庭注定無法長期生存。如果西方援助是以東正教會與天主教會共融為前提的，那么這也是 不得不付出的代價。米哈伊爾八世為了對抗西方復(fù)辟拉丁帝國的計劃，不惜于里昂大公會議上代表人民同意與羅馬教會共融，但此舉遭到了國內(nèi)民眾的普遍憎恨。面 對民意洶洶，他的兒子安德羅尼庫斯二世不得不推翻了父親的決策。如今，土耳其人已在磨刀霍霍。與西方教會的共融迫在眉睫，這不僅是為了得到西方雇傭軍，更 重要的是要聯(lián)合基督教國家，共同對抗東方的異教徒，而東正教世界是無力提供強大援助的。多瑙河流域及高加索地區(qū)諸王公實力有限且自身不保，俄國人自身問題 成堆，鞭長莫及。不過，西方天主教國家真的會援助已經(jīng)分裂的東方教會嗎？他們是否會把土耳其人的入侵當(dāng)做對拜占庭的“天譴”而袖手旁觀？帶著這些疑問，約 翰五世皇帝于1369年啟程前往教廷進行外交活動，并向教皇表示歸順之意。然而他謹(jǐn)慎地未將其臣民卷入其中，雖然他內(nèi)心也幻想拜占庭人與他一道走向教會和 解之路，然而在當(dāng)時這是沒有基礎(chǔ)，注定會失敗的。
　　
　　米哈伊爾八世與約翰五世是政治家，而非神學(xué)家。對他們而言，與西方聯(lián)合，政治上 的裨益高于一切。然而對神學(xué)家來說，情況就很棘手了。早在基督教歷史早期，東西方教會在禮拜方式、神學(xué)理念等方面就存在分歧。其中最尖銳的矛盾是關(guān)于圣靈 如何產(chǎn)生以及對“和子說”（拉丁語 Filioque，相當(dāng)于英語and from the Son）的態(tài)度，這也是1054年雙方革除對方教籍的神學(xué)原因之一[4]。此外兩大教會還存在許多較小的分歧。西方教會不承認(rèn)東方教會新近通過的關(guān)于“上 帝既是實體的，也是精神的”（Essence–Energies distinction）這一教義。而東正教會同樣對羅馬教會關(guān)于“煉獄”的說法不敢茍同。圣餐儀式上所用面餅是否應(yīng)當(dāng)發(fā)酵成為雙方爭議的又一個焦點。對 東方教會而言，西方教會采用無酵餅的做法似乎是師從猶太人，并且罔顧了發(fā)酵餅對圣靈的象征。與之類似，西方教會在圣餐中拒絕使用“求降圣靈文” （Epiclesis）也被認(rèn)為是大不敬的，東正教會相信，缺乏這一道程序，將令面餅與葡萄酒的神圣性功虧一簣。對于普通信眾如何兼領(lǐng)圣體圣血 （Communion under both kinds）及在俗司鐸（Secular priests）能否結(jié)婚，兩大教派同樣爭執(zhí)不休。不過，雙方最大的分歧集中在教會管轄權(quán)限方面。羅馬教宗是否在基督教會中享有居先權(quán)或至高地位？按照拜 占庭傳統(tǒng)，所有主教一律平等。無人（甚至包括圣彼得之傳人，盡管其見解是受到尊重的）能夠強迫他人接受教義。唯有大公會議（Oecumenical Council）有權(quán)對教義進行詮釋。羅馬人對基督教教義的增添（如“和子說”，譯注）令東正教徒大為震驚，不僅因為神學(xué)方面的理由，更重要的是，此舉單 方面地篡改了由大公會議通過的神圣教義?；趥鹘y(tǒng)，東正教徒無法接受羅馬的管理與訓(xùn)誡，它理應(yīng)由五大宗主教[8]（Pentarchy of Patriarchs）共同行使，盡管羅馬教宗地位崇高，他也無權(quán)僭越其余主教。拜占庭人篤信其傳統(tǒng)與教規(guī)，不過，為了教會的和諧運轉(zhuǎn)，他們也能在枝節(jié)問 題上求同存異，這為與西方的和解提供了某種彈性。反倒是羅馬天主教會，基于其天性，輕易不愿做出妥協(xié)。
　　
　　拜占庭的學(xué)者們分裂了。相 當(dāng)一部分由于忠于自己的教派而無法認(rèn)同與羅馬聯(lián)合。然而不少學(xué)者（尤其是哲學(xué)家），愿意接受羅馬教廷的權(quán)威以使自己的才華得到發(fā)揮?；浇虈遗c基督教文 明的和諧統(tǒng)一對他們而言是同等重要的。他們中的一些人曾游歷意大利，并目睹了當(dāng)?shù)氐幕盍εc生機。他們也發(fā)現(xiàn)了，如果作為朋友身份到來的話，他們會受到意大 利人何等的敬重。大約在1340年，德米圖斯·西多內(nèi)斯將托馬斯·阿奎納[5]（Thomas Aquinas）的著作翻譯為希臘語。阿奎納的學(xué)說吸引了大批拜占庭學(xué)者，使后者意識到意大利的學(xué)術(shù)早已非吳下阿蒙。他們渴望與意大利的學(xué)術(shù)交流，而這一 愿望也并未落空。越來越多的拜占庭學(xué)者在西方獲得了職位與尊敬。融合拜占庭與意大利文化的想法，變得越發(fā)具有吸引力?？紤]到羅馬歷史上的崇高地位以及當(dāng)下 意大利的繁榮，拜占庭人的某種妥協(xié)也未必是難以接受的吧？
　　
　　然而，“聯(lián)合派”的擁躉只限于部分政治家與知識分子，僧侶階層大都表示 強烈反對。他們較少受到與意大利學(xué)術(shù)交流的影響，而是醉心于自己的信仰與傳統(tǒng)。拉丁帝國當(dāng)年的嚴(yán)酷統(tǒng)治給他們留下了刻骨銘心的印記。僧侶們在民眾當(dāng)中宣傳 聯(lián)合的種種惡果，甚至聲稱此舉將遭致天譴。任何一位拜占庭皇帝試圖與之對抗都是艱難的，何況還有相當(dāng)一部分知識分子、神學(xué)家贊同僧侶們的觀點，一部分政治 人物也對西方的援助心存顧慮。
　　
　　上述激烈的論爭發(fā)生在一個大衰退的年代。盡管擁有優(yōu)秀的學(xué)者，君士坦丁堡已然淪為了一座垂死的城 市。12世紀(jì)時，首都及近郊人口多達(dá)百萬之巨，而今只剩下不足10萬。橫跨博斯普魯斯海峽的首都郊區(qū)大半也落入土耳其人之手。而金角灣的佩拉大區(qū)由熱那亞 人所控制。昔日君士坦丁堡附近市鎮(zhèn)、修道院星羅密布，如今只剩下零落的一些村莊環(huán)繞在破敗的教堂四周。拜占庭首都在極盛時期，城內(nèi)各區(qū)分布著大量花園與公 園，而今不僅一些居民區(qū)已經(jīng)消失，花園也被菜地、果園所取代。14世紀(jì)中期到訪的著名穆斯林旅行家伊本·巴圖塔（ibn Battuta）計算出城墻內(nèi)共有13塊小型居民區(qū)；西班牙旅行家克拉維約（Gonzalez de Clavijo）也曾對這座宏偉巨城的破敗驚詫不已。佩德羅·塔法（Pero Tafur，西班牙旅行家，1410-1484）于1437年談到君士坦丁堡人口的凋零程度——很多居民區(qū)完全是一副鄉(xiāng)村的景象，春天城市里盛開著大量野 玫瑰，入夜后，夜鶯在樹林里歡唱。
　　
　　
　　


　　
　　
　 　不僅平民區(qū)殘破不堪，甚至連君士坦丁堡東南的舊皇宮也已經(jīng)無法居住。拉丁帝國末代皇帝鮑爾溫二世在山窮水盡之際，不僅將自己的太子交給威尼斯債主作為 “抵押”，更將拜占庭皇宮的屋頂拆除出售以套現(xiàn)。此君亡命天涯后，光復(fù)拜占庭的米哈伊爾八世及其繼承者再也沒有財力將皇宮修繕一新。昔日的大競技場 （Hippodrome of Constantinople）也僅剩斷壁殘垣，旁邊的“主教宮”(Patriarchal Palace)名義上仍然是教長駐地，不過君士坦丁大牧首也不再“冒險”居住在這搖搖欲墜的殿宇中了。城區(qū)多數(shù)教堂也已經(jīng)年久失修，只有偉大的圣索菲亞大 教堂（Hagia Sophia）還保留著往日的榮光。
　　
　　君士坦丁堡的主干道——梅塞大道（Mese，“中央大街”之意），自查瑞 休斯門（Gate of Charisius，今天土耳其人稱為阿德里安堡門）起始，最后抵達(dá)舊皇宮。這是首都最繁華的大街，商店住宅鱗次櫛比，途經(jīng)最重要的建筑為全市第二大教堂 圣使徒教堂。不過后者也已經(jīng)殘破不堪了。另一片繁華區(qū)位于金角灣沿岸?；实鄣男滦袑m就位于此處一座小山下。威尼斯也在這一帶港口擁有自己的社區(qū)，不僅為威 尼斯人提供便利，也聚集了來自安科納、佛羅倫薩、拉古薩甚至加泰羅尼亞的商人，附近甚至還有猶太社區(qū)。這里貨棧碼頭密集，帝國也允許土耳其人在此開設(shè)巴扎 （市集）。不過以上各區(qū)用城墻或柵欄劃分開來，彼此相對獨立。城市每年還要接待遠(yuǎn)方的朝圣者，他們多半來自俄羅斯，由此一批旅館應(yīng)運而生。此外城市也保留 了足夠的醫(yī)院甚至孤兒院，為市民們提供基本的福利。不過除去這些繁華地帶，君士坦丁堡市區(qū)大部分地方已經(jīng)是空曠和破敗的了。
　　
　　此時 帝國第二大城市為塞薩洛尼基。它仍然是巴爾干重要的港口，與君士坦丁堡相較，它甚至更加繁榮，其一年一度的集市吸引了各地的大批商人。甚至相對狹小的城市 規(guī)模也成了它的優(yōu)勢，這讓它與空空蕩蕩的首都相比，顯得不至于那么寒酸和破敗。不過該城在14-15世紀(jì)同樣命運多舛。它一度被當(dāng)?shù)仄鹆x的平民攻占并統(tǒng)治 了8年之久（革命者被稱作Zealots，反對貴族統(tǒng)治，要求重新分配社會財富，他們于1342-1350控制了塞薩洛尼基。譯注。），在他們被鎮(zhèn)壓前， 大批城市宮殿、市場、建筑遭到了洗劫與破壞。隨后塞薩洛尼基又遭土耳其人攻占。雖然希臘人一度將其收復(fù)，然而它再也難回到當(dāng)年的繁榮了。伯羅奔尼撒半島值 得一提的城市還有摩里亞（Morea）專制君主國（摩里亞理論上屬于拜占庭帝國，但一般由拜占庭太子或王子統(tǒng)治，享有自治權(quán)。譯注。）首都米斯特拉斯，不 過這所謂的“首都”不過是一座宮殿，一座城堡，外加幾座教堂、修道院和學(xué)校，比一座村莊規(guī)模大不了多少。
　　
　　1391年，曼努埃爾二 世得到了拜占庭帝國這份凋零的遺產(chǎn)?；实郾救丝芍^生世多艱：他的青少年時代幾乎都在戰(zhàn)爭與家族內(nèi)斗中度過，營救因欠債被威尼斯人扣押的父皇約翰五世也一度 成為他的任務(wù)。作為皇子，曼努埃爾二世長期在土耳其蘇丹的宮廷充當(dāng)人質(zhì)，甚至違心地指揮一支拜占庭軍團為蘇丹攻打希臘人的城市阿拉謝希爾 （Ala?ehir，綽號“小雅典”，位于小亞細(xì)亞，譯注。）。在這段令人心酸的時光里，學(xué)術(shù)成為了他最大的安慰。曼努埃爾二世飽讀經(jīng)書，具有很高的文化 素養(yǎng)。他是個有才能的君主，曾經(jīng)主動將皇位讓與其侄約翰七世，這一慷慨之舉很大程度上彌合了王室內(nèi)部的紛爭[9]。他曾經(jīng)盡力修繕帝國的修道院并提高其待 遇標(biāo)準(zhǔn)，他給予了君士坦丁堡大學(xué)力所能及的最大經(jīng)費?；实矍逦乜闯鑫鞣皆闹匾裕⒆隽舜罅客饨慌?。1396年教皇再次召集了一只十字軍（不過這 支軍隊更多是為了援救匈牙利王國而非拜占庭，雖然均是以土耳其為敵），然而因為部隊領(lǐng)導(dǎo)人的荒唐最后在多瑙河畔的尼克波利斯遭到失敗（尼克波利斯的十字軍 是歐洲最后一次大規(guī)模援助東方的十字軍）。曼努埃爾二世對法國的外交攻勢獲得了一定成果，1399年法王向君士坦丁堡派遣了一只部隊，不過這支軍隊僅千余 人規(guī)模，實在是杯水車薪，于事無補。然而，皇帝反對東西教會的再次共融，一方面是因為自身的宗教信念，一方面也是因為他深知這一方案難以在民間推行。他還 告誡自己的兒子，未來的約翰八世，既要與西方友好協(xié)商教會聯(lián)合事宜，同時又要對內(nèi)宣稱該聯(lián)合絕不會真正實施。當(dāng)他于1400年左右前往西方國家斡旋時，恰 逢天主教會大分裂時期[10]（the Great Schism），因此拜占庭皇帝極力淡化其宗教身份而是以世俗統(tǒng)治者的身份尋求援助，以減少宗教紛爭的干擾。但是，雖然皇帝的優(yōu)雅風(fēng)度獲得了歐洲貴族的好 評，實際的援助卻屈指可數(shù)。1402年曼努埃爾二世甚至不得不中斷訪問趕回君士坦丁堡，因為他得知土耳其蘇丹“雷霆”巴耶濟德一世正率軍意圖圍攻拜占庭首 都。幸運的是，早在皇帝趕到之前危機便已經(jīng)解除了。來自中亞的帖木兒大汗在安卡拉戰(zhàn)役中決定性地?fù)魯×藠W斯曼人，俘虜了巴耶濟德一世（后者大約一年后于帖 木兒營中去世），奧斯曼人群龍無首，陷入了近20年的“大空位”時期，也給了拜占庭帝國一個喘息的機會。但是拜占庭并未充分利用這一千載難逢的時機，土耳 其王子們經(jīng)過20年爭斗后，終于再次統(tǒng)一起來。1422年恢復(fù)元氣的奧斯曼土耳其蘇丹穆拉德二世又開始發(fā)動對君士坦丁堡的圍攻，不過由于王族內(nèi)斗以及帝國 內(nèi)部叛亂的傳聞，蘇丹不得不放棄計劃，提前收兵。
　　
　　帖木兒的介入意外地使君士坦丁堡的陷落延后了半個世紀(jì)，不過曼努埃爾二世從中獲 得的進展并不多。他收復(fù)了色雷斯的幾座市鎮(zhèn)，并贏得了某個土耳其王子的友誼。雖然這是打擊東方的土耳其人，收復(fù)基督教失地的大好時機，然而，歐洲的基督徒 聯(lián)合起來作戰(zhàn)的時代看來已一去不復(fù)返了。一支聯(lián)軍的出現(xiàn)，既需要時間，也需要共識，然而這兩者都是缺乏的。熱那亞人只關(guān)心其商業(yè)利益，缺乏長遠(yuǎn)政策，而是 企圖左右逢源，一方面向帖木兒派出大使示好，一方面出動艦只將戰(zhàn)敗的土耳其將士從小亞細(xì)亞運回歐洲。威尼斯人將熱那亞視作最大威脅，要求其東方各殖民地長 官嚴(yán)守中立。教廷正處于大分裂時期，兩位教皇互不相讓，自然也談不上領(lǐng)導(dǎo)基督徒了。西歐諸國依然對尼克波利斯的慘敗心有余悸，加之英法重啟戰(zhàn)端，對干預(yù)東 方事務(wù)也意興闌珊。匈牙利國王認(rèn)為心頭大患已去，便將注意力都放在了角逐神圣羅馬帝國皇帝寶座的游戲中?！刻苟”た瓷先ヒ呀?jīng)高枕無憂了，誰還會關(guān)心 它呢？
　　
　　實際上，君士坦丁堡仍存在隱憂。不過，拋開這一點不談，城中的學(xué)術(shù)生活依然活躍。除去皇帝本人，此時學(xué)界的領(lǐng)袖為約瑟夫 （Joseph Bryennius，神學(xué)院首席兼君士坦丁堡大學(xué)教授）。他培養(yǎng)了最后一批拜占庭優(yōu)秀學(xué)者。此人學(xué)貫東西，幫助皇帝將西歐學(xué)術(shù)引入到了君士坦丁堡大學(xué)課 程。盡管有諸多歷史恩怨，他與拜占庭學(xué)界對來自西方的學(xué)生依然敞開大門。教皇庇護二世（Pius II）曾寫道，在他的青年時代，意大利的知識分子均以在君士坦丁堡受過教育為榮耀。不過約瑟夫和曼努埃爾一樣，無法放棄拜占庭傳統(tǒng)，去轉(zhuǎn)而接受天主教神 學(xué)。
　　
　　另一位知名學(xué)者格彌斯托士·卜列東[11]（Georgius Gemistus Plethon），從君士坦丁堡移居至摩里亞君主國首都米斯特拉。在這里,他創(chuàng)辦了一所柏拉圖研究學(xué)會并出版了許多相關(guān)著作。他認(rèn)為只有柏拉圖的哲學(xué)，可 以重新喚醒希臘世界。他提出了不少政治、經(jīng)濟甚至軍事上的主張，不過多數(shù)都失之空泛，難以施行。他的宗教觀點是柏拉圖主義、伊比鳩魯學(xué)說與瑣羅亞斯德主義 的糅合。雖然表面上他也是個東正教徒，不過骨子里卻有著古希臘異教氣息，例如，他把神拼寫作“宙斯”非耶穌。生前他的這些異端思想得到了寬容，不過在他去 世及拜占庭首都陷落后，他的手稿落入了其朋友，時任君士坦丁堡大牧首的金納迪烏斯（Gennadius）手中，后者對其學(xué)說即著迷又感到恐懼，最后不情愿 地將他大部分著作付之一炬。
　　
　　卜列東的事例也說明了晚期東羅馬帝國發(fā)生了怎樣的變化。Hellene一詞從拜占庭帝國時期開始，漸 漸專門用來指代希臘人，尤其強調(diào)其古希臘文化傳統(tǒng)的成分。雖然此時拜占庭已不復(fù)當(dāng)年輝煌，不過在西方仍然擁有不少仰慕者，一些西方國家的人文主義者甚至自 稱“希臘人”（HELLENES）。帝國的官方稱號依舊是“羅馬帝國”，不過在知識分子圈子中人們也不再稱呼自己是“羅馬人”（ROMAIOI）。這一風(fēng) 氣是從塞薩洛尼基發(fā)端的，該地居民尤其以自己的古希臘文化傳統(tǒng)自豪。14世紀(jì)末，甚至皇帝曼努埃爾也通常被稱作“希臘人的皇帝”而非“羅馬人的皇帝”。西 方的宮廷也漸漸接受了這一稱呼。帝國最后的幾十年中，君士坦丁堡已經(jīng)完全是一座希臘人的城市了。
　　
　　曼努埃爾二世1423年退休，并 于兩年后去世。他的摯友，土耳其蘇丹穆罕默德一世已經(jīng)在4年前駕崩。新蘇丹穆拉德二世登基時，奧斯曼土耳其已經(jīng)恢復(fù)元氣，國力強盛。希臘人一度對這位君主 寄以厚望，認(rèn)為他雖是穆斯林，但為人寬厚、公正，能夠與希臘人和睦相處。然而希望隨著1422年他對君士坦丁堡的圍攻而落空了。雖然對拜占庭首都的進攻未 能得手，但他咄咄逼人的勢頭給希臘人造成了如此壓力，以至于曼努埃爾的第三子安德羅尼庫斯（Andronicus）在絕望中將帝國第二大城市塞薩洛尼基賣 給了威尼斯人。然而即使威尼斯共和國也無力回天，這次交易甚至給了土耳其人借口，塞薩洛尼基還是在1430年被奧斯曼帝國攻陷了。之后數(shù)年，穆拉德二世的 擴張似乎停止了，不過這短暫的和平能持續(xù)多久呢？
　　
　　曼努埃爾的長子，即約翰八世，確信只有求助西方才能挽救風(fēng)雨飄搖的帝國，于是罔 顧先帝的忠告，決心促成與羅馬教會的共融，因為他明白，只有羅馬教廷才具有足夠權(quán)威，將一盤散沙的西方天主教諸國號召起來，援救東方的基督教兄弟。此時， 托大公會議運動（Conciliar Movement）之福，教皇終于從教會分裂中解脫出來（指1418年德國康斯坦茨會議選舉出馬丁五世教皇，結(jié)束了長期兩位教皇對立的時代，譯注。）。約 翰深知只有通過某種“普世大公會議”才有可能促使國民接受兩大教會的再次統(tǒng)一，而此時，教皇也無法對這項動議斷然拒絕（因為教皇本人就是得益于大公會議而 上臺的）。經(jīng)過漫長談判，宗座猶金四世正式邀請拜占庭皇帝率代表團前往意大利進行會商。雖然約翰最初計劃在君士坦丁堡召開會議，不過最終還是妥協(xié)了。 1438年拜占庭代表團前往意大利費拉拉參加會議，1439年會場移至佛羅倫薩（即費拉拉-佛羅倫薩大公會議，基督教第十七次大公會議。譯注。）。雙方代 表進行了激烈地爭論。
　　
　　這次會議的細(xì)節(jié)是冗長枯燥的。首先是關(guān)于“居先權(quán)”的認(rèn)定。昔日基督教大公會議往往由羅馬皇帝主持，那么今 日的約翰八世是否應(yīng)享有居先權(quán)？東正教大牧首與羅馬教皇孰高孰低？為此就花去了大量時間。會議原則要求以歷次大公會議認(rèn)定的正典為基礎(chǔ)討論，表面上看與會 主教們沐浴在圣靈的光芒下，群情激昂，然而熱烈的氣氛并不能彌補分歧。神父們時?；ハ嗯g，甚至他們本身的論點也往往自相矛盾。語言上的障礙也是巨大的。 某些拉丁語神學(xué)術(shù)語在希臘語中并無對應(yīng)詞匯，同時，東西教會對于《圣經(jīng)》正典的認(rèn)定也存在分歧（例如，《圣經(jīng)》舊約部分，天主教承認(rèn)46卷，東正教承認(rèn) 48卷，多出的兩卷在天主教看來屬于“次經(jīng)”。譯注。）。平心而論，在辯論中拉丁人表現(xiàn)略勝一籌。天主教代表團團結(jié)一致，精通辯術(shù)，并得到了教皇的幕后支 持。而東正教代表團則是一盤散沙，何況還有一些優(yōu)秀的主教拒絕赴會。不過拜占庭皇帝也帶來了幾名得力的神學(xué)家，包括尼西亞大主教特拉布宗的貝薩里翁 [12]、以弗所大主教馬克（Mark Eugenicus）和基輔大主教伊斯多爾（Isidore）。代表團中甚至還包括幾位拜占庭知名的哲學(xué)家。東正教代表團本也被要求選出主要辯手參與討 論，然而他們對此實際是陽奉陰違的——并沒有推出最強有力、最博學(xué)的人選。因為東正教會歷來的傳統(tǒng)是所有神父，甚至包括大牧首，在討論神學(xué)問題時一律平 等。于是東正教的代表們就紛紛各自為戰(zhàn)了。而大牧首約瑟夫（為一保加利亞王子與希臘婦女的私生子）此時健康狀況不佳，難以發(fā)揮作用。皇帝約翰八世本人則忙 于在辯論出現(xiàn)尷尬或冷場時息事寧人。整個拜占庭代表團顯得混亂不堪，并且多數(shù)神父都囊中羞澀，歸家心切。
　　
　　最后，東西教會的共融還 是被強制通過了。喬治·斯庫拉里斯（George Scholarius）、喬治·阿米羅特斯（George Amiroutzes）與特拉布宗的喬治（George of Trebizond）三位學(xué)者因為對意大利神學(xué)家托馬斯·阿奎納的仰慕,而大力贊成聯(lián)合。另一位知名學(xué)者卜列東雖然對天主教神學(xué)并無好感，故未在最終文件 上簽字——然而，他在佛羅倫薩受到了極佳款待，其在柏拉圖方面的研究備受意大利人推崇，因此，也就不好表示明確反對。大牧首約瑟夫之所以同意簽字，居然是 因為翻譯的緣故，誤認(rèn)為天主教的“和子說”與東正教教義并無本質(zhì)區(qū)別——此后不久他就因病去世了。貝薩里翁等人則是出于對意大利文化的喜愛，以及將意大 利、希臘文化整合的愿望，而表示贊成。其余絕大多數(shù)主教也簽字確認(rèn)，當(dāng)然一部分人是在皇帝的壓力甚至威脅下才這么做的。唯一明確反對的只有以弗所的馬克。 最終人們看到的決議，雖然也采納了某些東正教觀點、習(xí)俗，不過大體上還是天主教式的，而對于教皇與大公會議的關(guān)系，并沒有做詳細(xì)地約定。
　　
　 　簽字易，實踐難。當(dāng)代表團返回新羅馬時，遭遇了民眾抗議的驚濤駭浪。一度備受尊敬的貝薩里翁，不得不離開拜占庭，前往意大利隱居，在那里他意外地遇見了 代表團同仁基輔大主教伊斯多爾，后者也被俄羅斯民眾放逐了。東正教大牧首則拒絕承認(rèn)自己的簽字有效。在他去世后，皇帝一度沒有合適的牧首繼任人選。第一個 候選人很快就逝世了，第二個人選格里高利·瑪瑪斯（Gregory Mammas）雖然在1445年得到正式任命，卻被多數(shù)神職人員抵制，不得不放棄職位前往羅馬避難。而唯一沒有簽字的馬克則眾望所歸，名聲鵲起。當(dāng)初贊成 聯(lián)合的“三喬治”，一位心灰意冷避居意大利，一位成為了“拒統(tǒng)派”骨干，一位甚至另辟蹊徑，嘗試在東方的穆斯林中尋找盟友?；实郾救艘矂訐u了，雖然未曾徹 底放棄與西方聯(lián)合的理念，但在其母后海倫娜（Helena）的影響下，也不再強制推行。這一切都造成了拜占庭宗教、思想上的分崩離析。
　　
　 　不過本次大公會議的作用也不盡是負(fù)面的。一支新的十字軍被組建起來了（盡管有些不情愿）。猶金教皇在1440年發(fā)出倡議，4年后，一支以匈牙利人為主的 部隊在多瑙河組建起來。然而，教皇特使強迫聯(lián)軍統(tǒng)帥，特蘭西瓦尼亞總督匈雅提·亞諾什[13]撕毀與蘇丹訂立的神圣條約（從而背負(fù)罵名），并進一步在戰(zhàn)爭 方略上對他多加掣肘。蘇丹穆拉德二世在黑海之濱的瓦爾納（Varna，今保加利亞第三大城市。譯注）不費吹灰之力，便擊敗了這群烏合之眾。最后一次試圖拯 救拜占庭的十字軍也就此煙消云散了。
　　
　　于很多西方歷史學(xué)家而言，拜占庭人拒絕聯(lián)合的做法簡直是不可理喻，自掘墳?zāi)?。然而，廣大普通 拜占庭人深受僧侶們的影響，以堅持信仰與傳統(tǒng)為榮，以背叛為恥。這是一個宗教氣息濃厚的時代。對多數(shù)希臘人來說，塵世的生活不過是彼岸生活的前奏，為了世 俗世界的安定而犧牲信仰，玷污靈魂，這是絕不可接受的。即便國家滅亡，也可當(dāng)做上帝對人間罪愆的懲罰，人們必須坦然以對。遠(yuǎn)在帝國鼎盛時期，先知們早已傳 言，羅馬的國祚不可能永恒持久。這種基督教的末世論深入人心，以至于人們相信，敵基督終會出現(xiàn)，末日審判無法避免。過去人們還堅信君士坦丁堡得到圣母瑪利 亞的保佑，不會淪入異教徒之手，如今這份信念也動搖了。與西方“異端”教會聯(lián)合的觀念對他們而言既談不上靈魂的拯救，也無力扭轉(zhuǎn)世界毀滅的命運。
　　
　 　信徒們的觀點或許是偏執(zhí)與幼稚的，然而，一些精明的政治家同樣對聯(lián)合疑慮重重。他們中的很多人預(yù)期西方國家不能，或不愿，派出足夠強大的部隊與蘇丹的精 銳之師抗衡。另一些人，尤其是宗教界人士，則擔(dān)心貿(mào)然聯(lián)合只會引發(fā)進一步的宗教分裂。當(dāng)年十字軍的背信棄義還歷歷在目，如今很多在異教徒統(tǒng)治下的希臘人， 僅僅是依靠教會這條紐帶與君士坦丁堡聯(lián)系在一起，一旦試圖與西方教會共融，他們能否贊同是頗為可疑的。在高加索、多瑙河流域、俄羅斯也存在類似情況。東方 的三大宗主教也明確表示反對（即亞歷山大宗主教、耶路撒冷宗主教、安條克宗主教，譯注。）。既然大部分東正教徒僅僅聽從大牧首的教誨而非拜占庭皇帝的訓(xùn) 令，又怎能強迫他們改變信仰以挽救帝國呢？俄羅斯人因為其世仇波蘭、斯堪的納維亞諸國信奉天主教，而對該教派尤其痛恨。1437年的一份文件表明，當(dāng)時屬 于東正教會大牧首領(lǐng)導(dǎo)的67位大主教中，僅有8位在拜占庭帝國有效統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)，另有7位處于摩利亞君主國范圍。換言之，一旦東正教會宣布改弦易張，大牧首 便有可能失去他四分之三的大主教。少數(shù)政治家甚至走的更遠(yuǎn)?？陀^地說，拜占庭已經(jīng)積重難返。唯一保全東正教會并令希臘人民生活安樂的方法，或許就是接受土 耳其人的奴役，其實，很多希臘人已經(jīng)這么做了。只有這樣，恐怕還有一線機會，令東正教民族積攢力量，東山再起，日后便可摘下異教徒的枷鎖。因此，當(dāng)君士坦 丁堡已經(jīng)被土耳其大軍重重圍困之際，大公盧卡斯·諾塔拉斯（Lucas Notaras）竟然聲稱：“寧可在首都看到頭裹方巾的土耳其人統(tǒng)治，也不愿看到頂著三層教冠的拉丁人統(tǒng)治?！保↖ would rather see a Muslim turban in the midst of the City than the Latin mitre）——此番言論也就不那么顯得駭人聽聞了。
　　
　　貝薩里翁為代表的拜占庭學(xué)者，在其“流放地”意大利如魚得水，備受尊敬，他 們一方面盡力援助自己的同胞，一方面也對相形之下，君士坦丁堡的偏執(zhí)愚昧感到痛心疾首。他們依然憧憬著與西方國家的聯(lián)合，相信意大利富有活力的文化能夠給 古老的拜占庭一針強心劑。事后觀之，誰又能指責(zé)他們謬以千里呢？
　　
　　約翰八世自意大利回國后又度過了郁郁寡歡的9年。他深愛的王后， 特拉布宗的瑪利亞，病逝于一場瘟疫。他沒有子嗣，而他的兄弟多半在伯羅奔尼撒或色雷斯策劃者反對他的陰謀。他唯一信任的家庭成員只有其母后海倫娜，但后者 卻與他政見不合。他盡可能地利用其機智與克制，維持帝國的穩(wěn)定。他在財政上精打細(xì)算以至于節(jié)省出資金，整修了首都的城墻，后者很快便要面臨奧斯曼人的嚴(yán)峻 考驗。當(dāng)他與1448年10月31日駕崩時，或許對皇帝而言這真算是一種解脫吧。