文|墨萱薦書
一、“十字軍東征”的戰(zhàn)爭原因:對伊斯蘭世界的嫉妒這場曠日持久戰(zhàn)爭的主角分別是,西歐天主教陣營、東方的伊斯蘭陣營,以及拜占庭東正教陣營。我們從每一方的勢力來看一下,這場世紀(jì)之戰(zhàn),為什么會打起來。 (一)西歐的天主教陣營 十字軍東征就是它正式挑起來的。它的中心是羅馬天主教廷,東征參與者包括法國、英國、神圣羅馬帝國等西歐世俗國家。 十字軍形象 這場仗的名字是“十字軍東征”,這個中文翻譯,很有意思,我們來拆一下這個詞?!笆周姟焙芎美斫?,指的是基督教軍隊,因為參加戰(zhàn)爭的士兵都配有十字標(biāo)記。那什么叫“東征”呢?孟子說,“征者,上伐下也”,也就是說,西歐天主教世界把“十字軍東征”當(dāng)作是一種正義、光榮的“圣戰(zhàn)”。 不過,站在伊斯蘭陣營的角度來說,這可不能叫“東征”,更不能叫“圣戰(zhàn)”。他們把天主教世界的這次軍隊行動,叫做“十字軍入侵”。不過,天主教世界為什么要對東方發(fā)動軍事行動呢? 來看看11世紀(jì)的歐洲社會,這時的歐洲有一個大的轉(zhuǎn)變,就是不那么“黑暗”了。大規(guī)模人口遷移逐步停止,社會穩(wěn)定下來,人口不斷增加和經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,西歐社會變得更有秩序。秩序維護(hù)兩樣?xùn)|西,封建制和天主教。
西歐有很多騎士,他們有能力置辦軍備馬匹,為了獲得更多財產(chǎn),并獲得更強(qiáng)大力量的保護(hù),他們會效忠于掌握一定封地的貴族。同理,這些貴族會進(jìn)一步效忠于像公爵、伯爵這樣的大貴族,大貴族進(jìn)而還會效忠于國王。這樣就形成一個比較有秩序的社會結(jié)構(gòu)。但也會引發(fā)貴族間的利益爭斗。比如,我們知道今天英國有一塊領(lǐng)土“北愛爾蘭”,它并不在不列顛島上。正是從11世紀(jì)起,英格蘭國王時不時就會發(fā)兵侵略愛爾蘭,開啟了英格蘭和愛爾蘭近千年的痛苦回憶。 西歐貴族形象 在西歐的很多地方,這樣的以大欺小,或者是兩強(qiáng)相爭、多方爭斗的情況都在發(fā)生。并不是因為貴族們愛打仗,而是因為戰(zhàn)爭是一種掠奪財富的好手段。所以,西歐要想穩(wěn)定,就需要把這些多余的武力引導(dǎo)向別的地方。
天主教教堂 使歐洲變得有秩序,還要靠一個力量,這就是教會?;浇虝@時已經(jīng)成為人們生活的一部分,從出生到成年,從結(jié)婚到去世,洗禮、成年禮、婚禮、懺悔禮等等宗教儀式伴隨著每個人的一生。就連國王加冕也需要教會涂油加冕認(rèn)證,教會的勢力因此日漸膨脹。可就在這時,教會遇到挑戰(zhàn)了。 根子還得從羅馬帝國身上找,羅馬帝國在晚期分裂為西羅馬帝國和東羅馬帝國,東羅馬帝國又被后人稱作拜占庭帝國。帝國分裂導(dǎo)致宗教也因此出現(xiàn)了東西兩個中心,一個在西邊的羅馬,一個在東邊拜占庭帝國的首都君士坦丁堡,也就是今天土耳其的伊斯坦布爾。雙方都認(rèn)為自己是正統(tǒng),幾百年下來分歧越來越多。1054年,羅馬教會和拜占庭教會徹底鬧掰了。宗教問題太復(fù)雜,具體原因就不說了,你只需要知道,羅馬教會的教皇和拜占庭教會牧首,兩位大佬互相開除對方的教籍。從此以后,基督教正式分裂為天主教和東正教。 (二)伊斯蘭陣營 當(dāng)基督教世界在分家的時候,東方已經(jīng)崛起一個新的力量,這就是今天的第二個主角,伊斯蘭陣營。 阿拉伯帝國軍隊 7世紀(jì),伊斯蘭教在阿拉伯半島興起,穆罕默德的后繼者們迅速向阿拉伯半島以外的地區(qū)擴(kuò)張,中東的歷史格局從此發(fā)生巨變。到9世紀(jì),相比較于西方“黑暗的中世紀(jì)”,伊斯蘭文明發(fā)展到了巔峰期。阿拉伯帝國建立了一個叫“智慧宮”的機(jī)構(gòu),掀起了阿拉伯翻譯運(yùn)動,引入并發(fā)展了大量的學(xué)科知識。比如發(fā)揚(yáng)了代數(shù)學(xué),為現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠定基礎(chǔ);把煉金術(shù)發(fā)展成實驗科學(xué),成為現(xiàn)代化學(xué)的前身;翻譯評述亞里士多德的著作,把西方丟棄的古典文明留存了下來。與此同時,伊斯蘭的勢力也在進(jìn)一步沿著地中海向西擴(kuò)張,拜占庭帝國首當(dāng)其沖,很快西歐天主教世界也遭到了挑戰(zhàn)。 在712年,西班牙落入了伊斯蘭勢力的手里。此后,西方天主教世界與伊斯蘭世界的沖突不斷加劇,醞釀著更大的危機(jī)。 (三)拜占庭帝國 那危機(jī)是怎么爆發(fā)的呢?最后來介紹一下第三位主角——前面已經(jīng)多次提到“拜占庭帝國”。 拜占庭帝國版圖 拜占庭帝國夾在了天主教世界和穆斯林世界的中間。西邊是天主教世界。前面已經(jīng)說過,雙方教會領(lǐng)袖已經(jīng)互相開除教籍,關(guān)系自然很糟糕。再看看東邊的伊斯蘭世界,信仰都不一樣,矛盾是必然的。拜占庭帝國在國力強(qiáng)盛時,還能抵擋,如果遇到統(tǒng)治不善的皇帝,國家安全問題就變得很嚴(yán)峻。不幸的是,11世紀(jì)開始,已經(jīng)在世界上屹立八百年的拜占庭帝國開始走下坡路。國內(nèi)戰(zhàn)亂不斷,國外還有新一波伊斯蘭勢力的沖擊,這就是新興的塞爾柱土耳其人。 土耳其近衛(wèi)軍弓箭手 1071年,塞爾柱土耳其人在一次戰(zhàn)役中大敗拜占庭帝國的軍隊。拜占庭帝國喪失了大半國土,只剩下首都一帶很小的一部分土地。這意味著,帝國失去了大量的稅收和征兵來源,國家迅速陷入了財政危機(jī)和軍事危機(jī)。 面對步步緊逼的塞爾柱土耳其人,拜占庭帝國想到了不久前和自己反目成仇的“兄弟”西歐天主教會。對方幫不幫忙先不管,這時也只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。于是拜占庭皇帝致信給羅馬教皇,請求盡棄前嫌,出兵協(xié)助。 拜占庭皇帝清楚雙方隔閡太深,而且兩地路途遙遠(yuǎn),所以,沒抱多大希望。沒想到的是得知消息的羅馬教皇滿口答應(yīng):出兵,當(dāng)然要出兵幫忙。 羅馬天主教會為什么這么爽快地答應(yīng)了呢?
二、十字軍東征的過程:混亂且漫無目的1095年,羅馬教皇烏爾班二世就在法國中部的一個叫克勒芒(Clermont)的城中對聞訊而來的民眾發(fā)表了一次慷慨激昂的演說。他號召騎士們佩戴十字,遠(yuǎn)征圣城耶路撒冷,把仁愛之舉帶向東方,去拯救那些被異教徒迫害的教會兄弟。任何人只要趕到耶路撒冷,就能沐浴基督的榮光,洗盡罪責(zé),升入天堂。那些原本打打殺殺讓教皇萬分苦惱的騎士,這時被包裝為基督的騎士。聽完教皇的演講,很多人感動得放聲痛哭,人們高喊這是“上帝的旨意”(Deus vult!),紛紛加入遠(yuǎn)征軍,十字軍圣戰(zhàn)拉開帷幕。 十字軍騎兵 第一階段:開始的沖動與十字軍國家建立 十字軍東征總共進(jìn)行了八到十次,第一次十字軍東征是可以被單獨看作是第一個階段。 在騎士們動身之前,普通百姓就率先行動起來,農(nóng)民、城鎮(zhèn)居民、婦女、兒童,甚至老弱病殘集結(jié)起來向東方進(jìn)發(fā)。這次十字軍東征的前奏,后來被史學(xué)家稱作“貧民十字軍”。拜占庭皇帝本來滿心歡喜等待援軍,卻看到一支人潮洶涌的烏合之眾。于是他趕快派人用船把這些人運(yùn)離都城。結(jié)果十字軍在路上遭到塞爾柱人的襲擊,死傷過半?!柏毭袷周姟背蔀椤笆周姈|征”期間的第一場大悲劇。 隨后,來自法國和西西里的“專業(yè)軍隊”趕來了。他們裝備精良,也經(jīng)受過更好的訓(xùn)練。那拜占庭皇帝是不是等到救星了呢。并沒有,他充分見識了羅馬教皇的不靠譜,剛剛打發(fā)了“貧民十字軍”,現(xiàn)在雖然來了一支正規(guī)軍,誰知道他們又會帶來什么麻煩。為了安全起見,拜占庭皇帝要求他們做出承諾,不管征服何處,都得臣服于他。 不過雙方很快就談崩了,拜占庭皇帝只想收回之前丟失的小亞細(xì)亞,也就是今天的土耳其一帶。但十字軍堅持要收回圣城耶路撒冷。并不是說拜占庭皇帝不想奪回圣城,而是因為耶路撒冷早就不在拜占庭帝國手里了。況且,耶路撒冷不僅是基督教的圣城,也是伊斯蘭教的圣城?;⒖趭Z食,一定會引起突厥人的反撲,拜占庭皇帝可招架不住。 與拜占庭皇帝決裂的十字軍向東南進(jìn)發(fā)。在一系列戰(zhàn)斗后攻下耶路撒冷。不過,拿回圣城后,他們并沒有像對待圣城那樣對待耶路撒冷,而是在城內(nèi)燒殺搶掠,穆斯林、猶太人、基督徒都沒能幸免。有人這樣描述“如果你正好經(jīng)過那兒,尸體里流出的血可以淹沒你的膝蓋?!?/p> 拿下耶路撒冷,十字軍東征的目的算是達(dá)到了。一些騎士認(rèn)為自己完成了使命,他們返回家鄉(xiāng),受到了英雄般的禮遇。不過,還有一些人留在了戰(zhàn)場,開始享受勝利的果實。他們把搶到的土地切割成四個塊,成立了四個十字軍國家。 十字軍東侵及十字軍國家 到這里,十字軍東征是不是就該結(jié)束了?遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有,那些奪回的土地,只是地中海東岸的一小塊地方。穆斯林在周圍虎視眈眈,時刻都在準(zhǔn)備收回失地,搶回耶路撒冷。 第二階段:混亂的征伐 半個多世紀(jì)后,穆斯林軍隊向十字軍國家發(fā)起進(jìn)攻。十字軍國家慌忙寫信向法國國王和神圣羅馬帝國皇帝求助。兩位君主意識到發(fā)財?shù)臋C(jī)會來了,他們立刻領(lǐng)兵趕去救援,只不過出發(fā)時士氣高漲,最終卻鎩羽而歸。 薩拉丁 三十多年后,在今天埃及一帶出現(xiàn)一個強(qiáng)大的伊斯蘭教國家,它的國王是精于治國之道的薩拉丁。在王國成長初期,薩拉丁與附近的十字軍國家簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。不過,隨著國家不斷壯大,十字軍國家感受到了威脅。1187年,薩拉丁率軍和十字軍國家在耶路撒冷北部兵戈相見。薩拉丁率軍包圍了十字軍,幾乎將它們?nèi)繗灉?,并拿下了耶路撒冷?/strong> 西歐一看,耶路撒冷又陷落了,新的遠(yuǎn)征隨之開始。第三次十字軍東征的領(lǐng)導(dǎo)人是中世紀(jì)歐洲三位最有名的君主,英國國王“獅心王”理查、神圣羅馬帝國皇帝“紅胡子”腓特烈、法王“尊嚴(yán)王”腓力二世。你聽著綽號,就知道來者不善。然而,這次十字軍東征聲勢浩大,但成果有限。腓特烈皇帝在路上溺水而亡,他的軍隊打道回府。法王腓力因為和英國國王意見不合,也掉頭回家。只?!蔼{心王”理查一人領(lǐng)軍前行,雖然打贏了好幾仗,拿回一些領(lǐng)土,但沒能攻占耶路撒冷。更糟糕的是,理查在返回路上落入敵手,英國支付了15萬馬克的贖金,才把國王給贖回來。 獅心王查理 十年后,歐洲又準(zhǔn)備好一輪進(jìn)軍。第四次十字軍的發(fā)動者,是中世紀(jì)最強(qiáng)大的教皇之一——英諾森三世。不過,這次的遠(yuǎn)征隊伍竟然連敵人都沒有搞清楚是誰,鬧出個大烏龍。 十字軍為了使用威尼斯的戰(zhàn)船,答應(yīng)威尼斯攻打了同為天主教徒的匈牙利國王。英諾森三世勃然大怒,宣布把整個十字軍逐出教會。他們后來又熱心參與了拜占庭帝國皇位繼承的事情。最后把拜占庭帝國的首都君士坦丁堡給攻破了,嚇得拜占庭皇帝出城逃跑。羅馬教皇得知消息后,再次憤怒地譴責(zé)每一位東征者。 英諾森三世 十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡城后,大肆燒殺搶掠,他們甚至從皇家陵墓中把過世皇帝的尸骨拖出來。隨后,他們從自己人里選了一個當(dāng)皇帝,然后七手八腳瓜分了拜占庭帝國。這是一個非常諷刺的時刻,固若金湯的拜占庭首都終于被攻破了。蠻族、波斯人、穆斯林都沒能做成的事,十字軍竟然做成了。 十字軍干出這種事情,羅馬教皇英諾森三世是不是又得出來好好譴責(zé)一翻呢?這次卻沒有,他反而恢復(fù)了十字軍成員的教籍。這是怎么回事呢? 教皇英諾森意識到十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡意義非凡。歷任羅馬教皇都有一個偉大的愿望,希望有朝一日能夠統(tǒng)治東、西方所有的基督徒。這個理想今天終于實現(xiàn)了,這是英諾森三世多大的政績。 十字軍 不過,君士坦丁堡的陷落對于拜占庭來說是一場不折不扣的災(zāi)難。拜占庭帝國的核心成員流亡到小亞細(xì)亞,直到半個多世紀(jì)后,才重整旗鼓奪回都城。但是,帝國的元氣再也沒能恢復(fù)過來。而且,國都被攻破,人民被殺戮,這是奇恥大辱。從此以后,東正教會與天主教會不再只是互相嫌棄,而是成為不共戴天的仇人。 我認(rèn)為,到這個時候,十字軍的行動已經(jīng)是完全背離了初衷,搶掠財富成為首要目的。羅馬教皇也撕下了拯救教友的遮羞布,赤裸裸地擴(kuò)展自己的影響力。那這樣的十字軍東征,什么時候是個頭呢? 第三階段:匪夷所思的戰(zhàn)爭終于落下帷幕 如果說第四次十字軍東征是一出悲哀的鬧劇,那接下來的事情就有點匪夷所思了。 天主教世界開始反思,為什么只有第一次十字軍東征取得成功呢?想來想去,他們覺得,是因為沒有國王參加?;狡珢鄹F人,他愿意幫助受壓迫的人??磥恚?zhàn)只能交由弱者來完成了。于是很多社會底層人士聚集起來,有兒童、婦女、老人。這個隊伍后來被稱作是“兒童十字軍”,不過他們既不全是兒童,更談不上是十字軍。由于缺乏組織和補(bǔ)給支持,這個隊伍在跨越阿爾卑斯山的時候就損失了三分之二。剩下的隊伍聚集在南歐地中海沿岸的港口。一些人上了港口商販們的當(dāng),被賣到北非等地成為奴隸。這場宗教狂熱下的慘劇,成為第五次十字軍東征的不詳序曲。 1217年,第五次十字軍遠(yuǎn)征打響。十字軍這次把目標(biāo)鎖定在地中海東岸的埃及,這里是當(dāng)時穆斯林勢力的中心。當(dāng)十字軍匆忙占領(lǐng)了埃及的一個港口后,卻發(fā)現(xiàn)隊伍被泛濫的尼羅河困住,周圍還有黑壓壓的穆斯林軍隊,最后他們只能灰溜溜逃回去。 幾年后,神圣羅馬帝國皇帝又率軍發(fā)起第六次遠(yuǎn)征,最終他拿回了耶路撒冷。再后來的兩次十字軍遠(yuǎn)征是由法國國王發(fā)起的,不過兩次都失敗了,法國國王甚至戰(zhàn)死疆場。之后仍有過幾次十字軍,都是草草了事。十字軍在東方的領(lǐng)土逐漸都落入穆斯林手中。 1291年,基督教世界在地中海東岸的最后一塊土地被攻陷,近兩個世紀(jì)的十字軍東征終于落下帷幕。 三、十字軍東征對歐亞世界和未來歷史影響回頭來看這場聲勢浩大的軍事行動,不論初衷是什么,十字軍都給地中海東岸地區(qū)帶來了深重災(zāi)難。飽受戰(zhàn)火和殺戮的不只是穆斯林,還有猶太人和東方的基督教徒,當(dāng)然也包括十字軍本身。 伊斯蘭世界不堪其擾,阿拉伯國家沒能夠恢復(fù)到往日的繁榮與強(qiáng)大,奧斯曼土耳其人在后來崛起,成為伊斯蘭世界對抗西方的新興力量。但基督教世界對伊斯蘭世界持續(xù)的軍事行動,給伊斯蘭世界埋下了仇恨的種子,加劇了雙方的敵視。今天,中東地區(qū)和西方世界的沖突,這賬一定程度上得算到九百多年前。 十字軍對伊斯蘭世界的破壞 夾在天主教世界和伊斯蘭世界中間的拜占庭帝國,也因為這一系列的軍事行動進(jìn)一步衰落。繼續(xù)茍延殘喘兩百多年后,這個千年古國被奧斯曼土耳其人結(jié)束了生命。由于帝國首都曾被十字軍攻破過,天主教世界與東正教世界的隔閡進(jìn)一步加深。從近代到今天,西歐世界和以俄羅斯為代表的東歐之間摩擦不斷,這與幾百年前的十字軍東征不無關(guān)系。 羅馬天主教世界陷入到了更不穩(wěn)定的境地,出現(xiàn)了新一輪力量整合。 首先,連續(xù)的大規(guī)模軍事動員使西歐各國人民損失慘重。更重要的是,人們逐漸看到了教會的私心。后幾次十字軍行動,已經(jīng)變成了赤裸裸的侵略行動,宗教理想淪為一個噱頭。羅馬天主教會的影響力在經(jīng)歷巔峰之后,開始滑落。不過,世俗權(quán)力卻得到增強(qiáng)。為了維持遠(yuǎn)征,各國國王就要征收足夠的稅收,在這個過程中,國王的勢力獲得有效增長,教會對于西歐各國的控制力開始下降。 戰(zhàn)敗的十字軍 其次,十字軍在東征過程中順手打垮了拜占庭帝國,老對手東正教再也沒能力分庭抗禮了。但換個角度來說,這相當(dāng)于拆了一堵隔在天主教世界和伊斯蘭世界之間的墻。這堵屏障西方的墻被打垮了,新興的伊斯蘭力量——奧斯曼土耳其可以長驅(qū)直入歐洲心臟地帶,天主教世界暴露在了更大的威脅當(dāng)中。 還有,在講第四次東征的時候,我們提到過君士坦丁堡被攻陷的事情。財寶被搶走是一回事,很多“失傳”的典籍也被帶回歐洲。是什么“失傳”的典籍呢?就是古希臘、古羅馬時期的很多著作。由于蠻族入侵,西羅馬帝國滅亡,這些典籍被付之一炬,在西方不見蹤影。他們反倒在拜占庭和伊斯蘭世界被保存了下來。而現(xiàn)在,一批批典籍回到了已經(jīng)被宗教思想控制的西歐。人們開始了解上帝以外的其他事情,文藝復(fù)興運(yùn)動開始萌生,并進(jìn)一步醞釀顛覆天主教會的宗教改革運(yùn)動。 墨萱說:由于拜占庭帝國遭到伊斯蘭世界的沖擊,西方天主教以營救教友為口號,發(fā)起了十字軍東征。不過,在這句溫情脈脈的口號背后隱藏著很多目的,比如擴(kuò)展宗教影響力、掠奪財富等等。參與東征的歐洲貴族也各懷心思,所以沒過多久十字軍東征就變成了不加掩飾的侵略。 經(jīng)過斷斷續(xù)續(xù)兩百多年的戰(zhàn)爭,拜占庭帝國步入遲暮之年,伊斯蘭世界為了應(yīng)對來自西方的基督教異教徒,不斷整合力量組織對抗,并伴隨著新的力量的崛起。而西方天主教世界,雖然獲得財富和影響力,但最終事與愿違。教會卻成為強(qiáng)弩之末,不斷走下坡路,各個世俗權(quán)力獲得發(fā)展機(jī)會。 一句話說,歐亞世界由于十字軍東征,實現(xiàn)了力量的重新整合,歐洲開始進(jìn)入新的歷史時期。 |
|