揣之琢之，燭光洞幽

——對《雷雨》中周樸園的精神分析

張新民

    周樸園是曹禺的戲劇中最為復(fù)雜的一個人物，其復(fù)雜在于這個人物人們可以站在不同的角度進(jìn)行分析，可以利用不同的話語進(jìn)行闡釋，也可以根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)、采用不同的理論方法對其予以解讀，正因如此，人們從主流政治話語的角度把他定性為帶有濃厚封建性的反動的資本家的形象；從道德的角度說其是“偽善的”、“虛偽的”、“無人情味的”、“自私的”家庭暴君的形象。人們在評論周樸園時更多看到的是其反動性、階級性，他身上丑惡的一面，而且是用放大鏡去盡力對其放大、凸顯。這總讓人感覺到周樸園的形象如果僅僅如此，似乎與其作為一個杰出的豐富、復(fù)雜的藝術(shù)形象難以吻合，這樣認(rèn)識、評價周樸園這樣一個屬于多棱鏡式的人物，好像過濾掉了什么，遮蔽了什么，無法揭示其真相。我認(rèn)為，周樸園這個形象之所以讓人們有話可說，而且說起來沒完，津津樂道，關(guān)鍵在于這個形象既是政治的、社會的、道德的符號化的意識形態(tài)的周樸園，又是獨特的心理的情感的個性化的鮮活的周樸園。他不是平面的，而是圓形的多面體的。我們不能只看到他的表面的政治的、社會的、道德的符號化的意識形態(tài)的內(nèi)容，更應(yīng)該深入探察其隱蔽的豐富的心理、情感世界。對于前者，學(xué)界已有諸多論述，本文不予以過多涉及，僅從后者的角度對其進(jìn)行探察、挖掘，以期能揭示其作為一個生命個體的心理情感的演變軌跡及其豐富內(nèi)涵。當(dāng)然，個體生命的存在和運動是不可避免地會打上家庭、社會歷史環(huán)境、所處的時代思想文化的影響的烙印的。

    過去我們往往從主流意識形態(tài)的視角對周樸園進(jìn)行一些探討，對其進(jìn)行定性，這樣做自有其合理的地方，但確實很難揭示其豐富、復(fù)雜的一面，人們評論時有意或無意中遮蔽、過濾掉本該關(guān)注的內(nèi)容。我想，一個個體生命，不論其偉大或渺小，善或惡，大善或大惡，美或丑；也不論其惹人愛，讓人恨，令人羨，遭人妒，其都會是一個完整的豐富的個性化的生命存在，其盡管無法擺脫社會環(huán)境、時代著色之囿，思想的變遷、文化的律動也無不在其心靈上烙下深深的印痕，但生命的真實、充盈仍在于這些方方面面的內(nèi)容內(nèi)化為個體內(nèi)在心理情感的血肉并以鮮明的個性體現(xiàn)出來。我們不僅應(yīng)該關(guān)注個體生命的外在的政治、道德、文化的表征，而且更應(yīng)重視其獨特的個性化生存狀態(tài)，揭開其身上政治、道德、文化強(qiáng)裹的外衣，裸露出其個體生命心理情感的真相。本文試圖對周樸園這個形象進(jìn)行這種開掘工作，以探其個體生命幽深之處的真實情狀。

一

    周樸園，盡管作為一個被人們定性為“殘忍”、“專橫”、“自私”、“偽善”的“具有濃厚的封建色彩的資產(chǎn)階級”的形象，其心路歷程也同樣具有一個生命個體的獨特性，具有對其進(jìn)行審美觀照的價值，有必要走進(jìn)其心靈深處，燭照洞幽，探測其個人性、豐富性、復(fù)雜性。

    周樸園的心路歷程始于其作為一個封建家庭的少爺時和侍萍的情感經(jīng)歷(這種情感生活，我們稱之為婚戀可，稱之為未婚同居也可)。我們?nèi)绾握J(rèn)識這個時期的這種情感生活和體驗對于周樸園的意義甚至一生的影響呢?真正弄清楚了這個問題，對我們理解劇中周樸園的行為及其心理情感的深層動力是十分重要的，也是特別關(guān)鍵的。一個封建家庭的少爺與一個婢女產(chǎn)生戀情，這在當(dāng)時的封建家庭中是屢見不鮮的，也是很多文學(xué)作品中廣為講述的，問題在于，不論作為通例還是個例，初戀對于周樸園或者任何一個男性來說，都是終生難忘的，刻骨銘心的，因為，這時的戀愛中人，已經(jīng)跨越了世俗的門第觀念、等級制度的鴻溝，也排除了真誠的傾心的感情之外的塵念雜因，完全是至情至性的全身心的情感投入，其情深意重、生死相依、永生難忘、令人銷魂是可以推想的。周樸園也不例外。還有兩點，一是侍萍賢惠、美麗、體貼、溫柔又善良，這是所有男性都非常欣賞又極為重視的，是男性選擇配偶、衡定是否幸福時視為僅次于生命的至要因素，這也是兩性相悅的最具人性內(nèi)涵并能相隨生命到永遠(yuǎn)的根基。應(yīng)該說周樸園和侍萍當(dāng)時都認(rèn)為自己找到了幸福和終生的伴侶，兩人也確實是相親相愛、相悅相融的，而且這種戀愛在最初也得到了周樸園父母的認(rèn)可，否則，侍萍就不可能在生下第二個孩子時遭逐被棄。二是這場令人刻骨銘心的愛戀并非由于周樸園自身的原因，而是由于受到來自于父母的壓力，走到了始亂終棄的結(jié)局。30年前，周家為趕要一位闊家小姐，在除夕風(fēng)雪之夜，把剛生下第二個孩子才三天的侍萍驅(qū)逐出周公館，侍萍由此開始了她充滿苦難的漂泊生活。這個悲劇的制造者是誰呢?3O年后侍萍與周樸園再度在周公館不期而遇，狹路相逢，侍萍怒斥周樸園時，并沒有把罪責(zé)歸到周樸園頭上，而是使用“你們”這一復(fù)指代詞，從其話語的意味里，我們能品味出，周樸園作為當(dāng)事人，自然難辭其咎，但，侍萍把矛頭更強(qiáng)烈地指向周樸園父母。我們完全可以推想出，當(dāng)時周樸園作為周公館的大少爺，20多歲，在戀愛婚姻上，是很難有自主權(quán)的，即使他很愛侍萍，無論如何他也拗不過父母之命。所以，在封建大家庭這個環(huán)境中，決定侍萍與周樸園二人命運的權(quán)力，屬于當(dāng)時周家的長輩，而不在周樸園，周樸園最終只能無奈地接受侍萍被逐的結(jié)局。這對于周樸園來說也是痛苦的，周樸園毫無疑問成了封建包辦婚姻的犧牲品。如果將這場婚姻悲劇的責(zé)任硬加在周樸園頭上，譴責(zé)其玩弄了侍萍，這對周樸園實在是不公的，就是侍萍也不一定能接受這種定罪。我們從劇中無法找到任何周樸園是一個玩弄女性的花花公子、紈绔子弟的證據(jù)，反而劇作為我們提供了一些周樸園對侍萍是真心相愛的很有說服力的佐證。例如，劇中多次提到侍萍從前念過書，并為周樸園在襯衣上繡過一個“萍”字。在中國封建社會，“女子無才便是德”，一些有錢有勢的豪門富戶尚不太愿意送女子讀書，更何況侍萍一個出身貧苦的侍女呢?誰使侍萍獲得了這種權(quán)利呢?很顯然，這個幫助侍萍讀書識字的人只能是周樸園，而不可能是別人?？梢钥闯?，周樸園對待侍萍決不是像一般浮浪的紈绔子弟玩弄寒門女子，求刺激，尋開心，而是真心相愛，不然二人何以維系長達(dá)三年左右的同居生活并連生二子呢?另外，劇中周沖對四風(fēng)的愛慕和幻想，其真情無人懷疑，而且令人感動，我們完全可以由周沖與四風(fēng)當(dāng)今的情形推知當(dāng)年周樸園和侍萍的相戀情形，可以說周沖與四風(fēng)就是當(dāng)年周樸園和侍萍相戀的重版。因此，周樸園與侍萍的戀愛悲劇，絕非周樸園的自愿，實是違心的，迫不得已的，是周公館的家長為維護(hù)其所謂門當(dāng)戶對而制造的。雖然周樸園與侍萍的婚戀被強(qiáng)行拆散，但這種特別用心、投入的情感卻沒有隨時光流逝而煙消云散，反而漸漸郁結(jié)成一種無法化解的情結(jié)，這情結(jié)潛隱于周樸園的心靈世界的角落里，從而構(gòu)成了周樸園以后行動的潛意識，使人們難于覺察，但正是這種潛意識決定了周樸園對待蘩漪、周萍、周沖以及其他人和事的態(tài)度。

二

    周樸園在發(fā)生了與侍萍的婚戀悲劇之后，曾迎娶了一位闊家的小姐，但也未必如意，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到德國留學(xué)，后又娶蘩漪，但又是失敗的。他從江蘇無錫一再迂家，直至東北，仍保留著侍萍喜歡的家具，侍萍年輕時候的照片，侍萍產(chǎn)后遇病總要關(guān)窗戶的習(xí)慣；他愛穿侍萍繡過字的衣服，牢記侍萍的生日，并在心中一直保留著侍萍“賢惠”的美好形象；更由于周樸園后來兩次婚姻的不如意，就更加強(qiáng)烈地激起了周樸園對初戀的侍萍的懷念?？梢哉f，3O年間在周樸園的心靈世界和情感世界里，侍萍始終占有不可替代的位置。周樸園與侍萍的婚戀情結(jié)是何等厚重，這段戀情對周樸園是何等重要，可想而知。劇中周樸園與蘩漪的沖突從表面上看，周樸園按照封建傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范要求妻子，言聽計從，做一個“服從的榜樣”，希望妻子能維護(hù)其在家庭中的權(quán)威地位，做個“賢內(nèi)助”。可是蘩漪滿懷對未來幸福的憧憬和對美滿婚姻的渴望來到周公館，原以為自己尋到了一位夢中的“白馬王子”、“如意郎君”，她失望了，她要求人格獨立，夫妻平等；決不馴從，不愿做附庸和奴隸；追求一種有愛的婚姻。周樸園發(fā)現(xiàn)蘩漪并非自己“所企望的那樣百依百順的舊式花瓶”，覺得“蘩漪總是有形無形地和他的思想、習(xí)慣與為人的方法有抵觸”，他也失望了，便“對她冷淡起來”。從而構(gòu)成了周樸園與蘩漪矛盾沖突關(guān)系。實際上這種沖突背后深層的內(nèi)容是，周樸園希望蘩漪是“百依百順的舊式花瓶”，想望在蘩漪身上復(fù)活30年前的那位美麗、賢惠、順從、溫柔又體貼的梅侍萍，使他對梅小姐的思念現(xiàn)實化。而蘩漪是個“任性，傲慢，完全生活在愛的情感中”。的決不馴服、順從的追求人格獨立、夫妻平等的接受新思想影響的資產(chǎn)階級女性，他無法從蘩漪那里實現(xiàn)自己的愿望，無法得到心理、精神、情感的滿足，他失望了，才對她“冷淡”起來。可以說導(dǎo)致周樸園和蘩漪發(fā)生沖突的死結(jié)是潛藏在周樸園心理深處的對侍萍的戀情而形成的心理情感情結(jié)，由于周樸園和蘩漪對對方的失望不斷地激活這種情結(jié)，從而不時慫恿周樸園對蘩漪施以冷漠、專橫和壓抑，甚至對蘩漪的合理的心理、情感需求也置之不理，視若無睹，這樣就不停地加劇兩者的對抗和沖突。

三

    在和侍萍的婚戀結(jié)束后的30年間，周樸園承受了兩次失敗的婚姻帶來的痛苦，卻獲得事業(yè)的成功，也形成了周樸園無法改變的兩種面孔、個性的兩重性。他是一煤礦公司的董事長，贏得了良好的社會聲譽，成為人們稱贊的“仁厚”、“正直”的“慈善家”，“社會上的好人物”。隨著歲月的流逝，漸漸洗去了他身上的資產(chǎn)階級的“自由”、“平等”、“博愛”的“文明”氣息，他利用資產(chǎn)階級的方式，對工人進(jìn)行著無情的殘忍的盤剝，用由此獲得的血腥錢在社會上塑造了自己的“好人”形象。同時，他苦心經(jīng)營自己的家庭，充滿自信地能夠使之成為人們羨慕的“最圓滿、最有秩序的家庭”。這使周樸園有一種成就感，獲得心理上的滿足，使他對社會和家庭充滿自信，也顯得很得意，因此，他對周公館里發(fā)生的罪惡無所知曉，也在情理之中。

    但周樸園的致命之處在于，獨處周公館里在社會上獲得的好名聲以及對家庭的自信、得意卻無法使其心靈得到充實，他只能無可奈何地獨飲孤獨這杯苦酒。由于婚姻的失敗，加上和蘩漪的無法調(diào)和的矛盾沖突，孤獨仿佛在周樸園的心靈里發(fā)酵一樣日益彌漫、滲溶到血液里，孤獨也阻斷了他與妻子、兒子們心理交流、溝通的所有渠道，他不能在家庭這個精神和心靈的避風(fēng)港里獲得溫馨和安慰?；氐郊抑校陋?、寂寞、空虛便會不停地糾纏、撕咬周樸園的心靈，這時對侍萍的懷念就是最有效的撫慰劑。

    30年間，周樸園一直生活在懺悔和孤獨的陰影中，對侍萍的懷念，便成了周樸園救贖自己，戰(zhàn)勝孤獨的心靈熨斗。盡管幾次遷家，周樸園仍保留著和侍萍相處時的喜歡的家具、侍萍年輕時候的照片、侍萍產(chǎn)后遇病總要關(guān)窗戶的習(xí)慣、愛穿侍萍繡過的衣服，等等，回到家中，經(jīng)常獨自坐在客廳里放有侍萍照片的桌子前，凝視著侍萍的照片，仿佛在向侍萍訴說著什么，懺悔著什么，回憶著什么，以此來驅(qū)趕心中的孤獨、寂寞，我想不用懷疑周樸園對侍萍懷念的真實動機(jī)，也沒有必要說周樸園僅是為了給周萍的來歷一個交代，也許有這種目的，但周樸園這樣做的最主要的目的仍是為了他自己的精神和心靈的需要。過去很多評論都認(rèn)為，周樸園和侍萍30年后在周公館的客廳里相遇的情景表明了周樸園的虛偽或偽善，我認(rèn)為，這種解釋未必充分，為什么呢?這時的周樸園是一個極難為外人所知的內(nèi)心非常孤獨、心靈封閉的周樸園?！斑@個”周樸園是經(jīng)歷了兩次婚姻失敗后的周樸園，由于無法從妻子那里得到應(yīng)該得到的心理、情感慰藉的補償，“這個”周樸園便非?？粗厥聵I(yè)成功、社會褒揚和建立一個“圓滿的、最有秩序的家庭”對其生命的意義，以及對其心理、精神滿足的價值。所以，當(dāng)侍萍未出現(xiàn)時，他便真誠地懷念她；而當(dāng)侍萍又出現(xiàn)在他面前，要危及到他的家庭安全，甚至可能毀滅他一向引以為自豪的“圓滿的、最有秩序”的家庭時，30年前的環(huán)境與情感狀態(tài)和30年后的環(huán)境與情感狀態(tài)的巨大變異，物是人非，舊情難在，周樸園與侍萍復(fù)原過去已是不可能。所以周樸園必須在保持對侍萍真誠的懷念與保全這個家庭的聲譽、社會地位不受損害之間進(jìn)行選擇時，“自私”的周樸園很現(xiàn)實地選擇了后者。周樸園完成了由于30年前的周樸園向30年后的周樸園的角色轉(zhuǎn)換和臉譜更替，這個過程本身是意味深長的，具有很多值得我們挖掘的、引人深思的內(nèi)容。

    我們還應(yīng)該注意《雷雨》的“序幕”和“尾聲”對于認(rèn)識和理解周樸園這個形象的特別意味。周樸園把周公館賣給教堂做醫(yī)院，為蘩漪在這里治病，是周樸園應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任，那么，晚了一年把侍萍也接到這里來養(yǎng)病，如何解釋呢?死的死了，走的走了，瘋的瘋了，侍萍也離開周公館了，對于“兇殘”、“自私”、“偽善”又十惡不赦、無情無義的周樸園還有必要在一切真相大白于天下的“一年”后把侍萍接到這里來治病嗎?如果是那樣一個周樸園有必要承擔(dān)這種義務(wù)和責(zé)任嗎?是的，可能是其有罪于前，悔罪于后吧，周樸園想以此來贖其不赦之罪，以減輕來自心靈的責(zé)難，我想如果周樸園要真是那樣，他就沒有必要也不可能有此善舉了。劇作中并沒有對周樸園探視蘩漪的情形進(jìn)行細(xì)致描述，而突出了他真切地詢問侍萍吃飯怎樣，大腦清醒不清醒等情狀，恐怕這里更重要的原因還是，他心里對侍萍的愛戀情結(jié)在起作用，即使悔罪，這也是他有此行為的內(nèi)在動力。這里的情節(jié)在過去人們分析周樸園時往往被忽略，是不應(yīng)該的，作者在很多文章和不同場合都談到“序幕”和“尾聲”的重要性，這里的意味值得我們進(jìn)一步深入探究，細(xì)加研琢。

    戲劇藝術(shù)形式為曹禺提供了其思索人生、關(guān)注人物命運、展現(xiàn)人物豐富的情感世界的最佳手段和方式，通過戲劇藝術(shù)形式，我們也強(qiáng)烈地感受到曹禺對人生情感體驗的積淀、發(fā)酵及其生動展示的惑人魅力。曹禺在一篇未發(fā)表過的文章中談到：“在我個人的光怪陸離的境遇中，我看見過、聽到過多少使我思考的人物和世態(tài)。無法無天的魔鬼使我憤怒，滿腹冤仇的不幸者使我同同情，使我流下痛心的眼淚。我有無數(shù)人物要刻畫，不少罪狀要訴說。我才明白我正浮沉在無邊慘痛的人海里，我要攀上高山之巔，仔仔細(xì)細(xì)地望穿、判斷這些叫做‘人’的東西是美是丑，究竟有怎樣復(fù)雜的個性和靈魂?！痹谡劇侗本┤恕返膭?chuàng)作體會時說：“一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的隱秘、內(nèi)心世界的細(xì)微感情寫出來?！薄拔矣幸粋€想法，就是把人物的靈魂深挖一下，把人物性格的復(fù)雜性挖一下?！闭怯捎诓茇砸粋€戲劇家的藝術(shù)眼光對人的深刻觀察、用心感受，才使得他給我們展示了眾多的鮮活的富有生命力的人物形象。

    參考文獻(xiàn)：

    [1]曹禺，關(guān)于《雷雨》在蘇聯(lián)上演的通信。曹禺戲劇集·論戲劇。成都：四川文藝出版社，1985。

    [2]梁秉壟，在曹禺身邊。北京：中國戲劇出版社，1999。

    作者簡介：張新民(1963一)，男，河南汝南縣人。新鄉(xiāng)師范高等?？茖W(xué)校中文系副教授。文學(xué)碩士。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。