晏學(xué)教授，26歲登上中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系講臺(tái)，第一節(jié)課講的就是曹禺先生的《雷雨》，從此一講就是四五十年，成為國內(nèi)首屈一指的曹禺研究專家，被曹禺先生評(píng)價(jià)為“你講我的作品，講得比我還好?！痹凇拔母铩睍r(shí)期，她的全部講義和文章被北京三十九中的造反派毀去，自此發(fā)誓再也不寫講義、日記和文章。后來，晏學(xué)教授靠熟讀、記憶和卡片上課，近些年也在朋友與學(xué)生的催促下出了本《曹禺和他的戲劇人物》。 本次梅里霍沃的樹向大家介紹的晏學(xué)教授的講義是1963年11月創(chuàng)作，1964年1月整理修改，1978年校閱的一份舊講義，講義是《蘩漪與周萍》、《陳白露的悲劇》、《重看郭沫若歷史劇》的合訂，其中《蘩漪與周萍》被選進(jìn)了《曹禺和他的戲劇人物》中，也載于1981年第3期的《戲劇論叢》。今天我們就隨著梅里霍沃的樹重新再上一次晏學(xué)教授的曹禺課。
“一個(gè)是為了'要真真活著’在'沖破一切桎梏’的苦斗中被毀滅；一個(gè)則因?yàn)榛钪鴽]有目的，而墮入罪惡的羅網(wǎng)，在掙扎和悔恨中滅亡。” ——晏學(xué)《蘩漪與周萍》，1981 《雷雨》是戲劇學(xué)院各個(gè)系和專業(yè)都不會(huì)陌生的劇目，尤其是對(duì)于戲劇文學(xué)系而言，盡管每年閱讀鑒賞的書單都在發(fā)生變化，但曹禺老師則是永恒不變，同時(shí)也體現(xiàn)在每年的寫作課、名劇片段排演和閱讀鑒賞考試題目中，從“蘩漪是怎么喝藥”到“愫方看了幾次鴿子”。甚至于即使在畢業(yè)多年之后，大家還是能因?yàn)橐痪?/span>“是誰指使你來的”，而瞬時(shí)將情境帶回周公館。可從另一方面來說，我們卻也正是在今天而明顯感覺到與“經(jīng)典”之間隔著一層厚厚的障壁，而頗為費(fèi)解的是，這種障壁并非是源于今天對(duì)《雷雨》的漠視，而恰恰是因?yàn)榻裉斓奈覀兛吹搅撕吐牭搅颂鄬?duì)它的搬演和解讀，可卻難以回答的是“當(dāng)今天的我們?cè)谡務(wù)?/span>《雷雨》的時(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁矗?/span>”如果僅僅是形而上地重復(fù)著“一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄;生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么?”想象著曹禺老師在“用一種怎樣的悲憫心情在拯救”似乎也難以回答今天青年觀眾的“為什么？”這也正是我們?cè)谶@一期的推送向大家介紹戲文系老教授晏學(xué)老師的《蘩漪與周萍》的契機(jī)，我們希望能夠以這份珍貴的舊講義（筆者注：事實(shí)上，這份講義其實(shí)還包括晏學(xué)老師對(duì)“陳白露的悲劇”和“重看郭沫若歷史劇”的分析，但筆者在此只介紹第一篇，感興趣的師友可去圖書館205自行閱讀）來嘗試回答今天的“為什么”和“怎么辦”。 值得一提的是，這份講義最早成稿于1963年11—12月，在次年1月又再次進(jìn)行整理修改，在1978年2月進(jìn)行第三次校閱，成為了中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系的試用教材之一。事實(shí)上，三易其稿的并非是講義，同時(shí)也指代的是《雷雨》本身，而這份講義最讓筆者感動(dòng)的恰恰也是它的前言。作者并未因?yàn)檫@是曹禺的處女作，便將其奉若神明，而不敢指出原稿中所存在的些許“不合時(shí)宜”的問題，并表示正是基于在解放后對(duì)原稿的幾番修訂，并對(duì)上述問題做了必要的再處理，因此，“從今天新版的定稿來看，我們更可以相信：'雷雨’的確不失為五四以來優(yōu)秀劇目中的一部光彩奪目的杰作！”我們?cè)诖斯们也徽撨@些問題本身是否還適用于今天，但“實(shí)事求是”的治學(xué)態(tài)度和方式恰恰是對(duì)經(jīng)典的“正確”打開方式，恰恰這也是在今天難以多見的。講義的開篇，晏學(xué)老師以“新舊交替時(shí)代的一種回聲”作為蘩漪身上的總概括。她長得很美，但蒼白的臉色中帶有病態(tài)的紅暈，眉宇間凝結(jié)著憂郁，眼神里充滿了“失望后的痛苦和怨望。”雖然只有三十五歲的年紀(jì)，她卻覺得“自己的夏天過去了，生命的晚霞就要暗下來了”。因而當(dāng)她“象秋天傍晚的樹葉輕輕飄落在你的身旁”的時(shí)候，我們無疑會(huì)認(rèn)為這是個(gè)“文弱”“明慧”的舊式女人，可她并不是《紅樓夢(mèng)》里的李紈，一種按耐不住的熱情和力量在心里翻騰著，她敢于拋棄一切強(qiáng)加給她的名分，不顧封建禮法地高聲宣布：
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利。”這是《傷逝》里子君喊出的聲音，也是二十年代婦女解放的最強(qiáng)音。蘩漪盡管也喊出了，但她并未能以一個(gè)新女性的姿態(tài)走出周家的高墻深院，甚至還沒有子君走得那樣遠(yuǎn)。她雖然把愛情視為生命的全部內(nèi)容，作為“真真活著的標(biāo)志來追求，但哪怕僅僅是以“鬧鬼”的方式獲得，以和另一個(gè)女人并容的形式存在。我們都還記得，在劇本的開端部分，惴惴于蘩漪和四鳳的雙重壓力下的周萍，像一切怯懦，不敢對(duì)自己行為負(fù)責(zé)的人一樣，堂而皇之地以自己是學(xué)礦科的，理應(yīng)是要去礦上做些事情；自己又是家里的長子，更應(yīng)當(dāng)?shù)礁赣H的事業(yè)里去“磨練”，可只有蘩漪一針見血地刺穿了周萍的恐懼，因?yàn)?/span>“這個(gè)屋子曾經(jīng)鬧過鬼?！笔聦?shí)上，他們都沒有忘記“鬧鬼”，恰恰是一個(gè)想要忘卻“鬧鬼”而逃走，一個(gè)卻想要以“鬧鬼”來喚回對(duì)方的愛情。“鬧鬼”，是周萍和蘩漪相愛的別名，因?yàn)閷?duì)于蘩漪而言，“熱情原是一片熄不滅的火。”身而為人的她卻又恰恰是以“鬼”的形式找到了存在的意義，使一片死氣的荒原重新燃起希望，但在這一刻，收回火種的卻恰恰是曾經(jīng)給她希望的那個(gè)人。事實(shí)上，蘩漪最初并未將周萍的出走看得那樣嚴(yán)重，基于她對(duì)周萍“喜新厭舊”的判斷，僅僅是以為只要找來魯媽將四鳳帶走，那就自然不成問題，可周萍早已就成了一捆濕漉漉的柴火，無論是激將法和舊事重提，都不可能燃起一絲火星。緊接著，就是周樸園所一手執(zhí)導(dǎo)的“喝藥事件”。事實(shí)上，我們不難發(fā)現(xiàn)的是“喝藥”原本是蘩漪的日常，可唯獨(dú)是這一次使蘩漪難以忍受，正是因?yàn)樗∏∈穷A(yù)示到了當(dāng)有一天周萍離開，她唯一的希望消失，那她就真的成了周樸園所希望的“瘋子”和“怪物”，可諷刺的是，喂她喝藥的不是周樸園，恰恰是周萍。盡管此時(shí)的她已經(jīng)放下身段，不再刺激周萍，一字一頓地說出“我希望不要走”，可這根本喚不回周萍，因?yàn)樗坏回?fù)責(zé)任地逃跑，而且學(xué)會(huì)了用倫理道德為自己護(hù)法，冷冷地宣布“如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認(rèn)我是我父親的兒子。”到這個(gè)時(shí)候，蘩漪才真正明白，周萍除了“喜新厭舊”而外，和她之間還有思想上的分歧。她恨自己早沒有“看透”周萍，把自己的“性命、名譽(yù)”交給了一個(gè)“不值得人為他犧牲的東西。”“一個(gè)女子，你記得，不能受兩代人的欺侮。”但是，這個(gè)“心偏天樣的高”的蘩漪，卻恰恰受了兩代人殘酷地欺侮。
（圖為1954年人藝版《雷雨》，蘇民飾周萍，狄辛飾蘩漪）講義的另一特點(diǎn)在于晏學(xué)老師對(duì)人物前史空白的補(bǔ)充，而這絕非是今天充斥在期刊和劇場上的“自我想象法”，而恰恰是從原劇情節(jié)和人物小傳的抽絲剝繭，總結(jié)和引申而來的。例如在曹禺并未在原劇中介紹蘩漪是這樣被“騙”到周公館，但晏學(xué)老師舉例蘩漪的臺(tái)詞：周樸園用的是他欺騙侍萍同樣的手段。而從周樸園與侍萍相見時(shí)透露出來的三十年前他們“相愛”時(shí)的生活點(diǎn)滴看，周樸園主要是以他少爺般的“多情”和“豐彩”來引誘侍萍。但當(dāng)他騙取蘩漪的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)“干過許多傷天害理的事”，成為“社會(huì)上的好人物”的三十七歲的中年人。而從出身教養(yǎng)看，蘩漪又絕不是周公館的侍女，她的性格又與侍萍不同，所以周樸園的欺騙絕不采取的是對(duì)付侍萍的同等手段。從現(xiàn)在的性格可以判斷。十七歲的蘩漪，很可能是個(gè)熱情、大膽、任性的姑娘，當(dāng)比她大二十歲的周樸園出現(xiàn)在她的面前的時(shí)候，他的“多情”和“豐采”也可能打動(dòng)了她，但是更為吸引這個(gè)熱情、膽大、又“最有想象”的少女的，卻可能是這個(gè)中年男人身上的那種“自是”，“倔強(qiáng)”以及有時(shí)“顯得格外凌厲”的“威嚴(yán)”，她誤認(rèn)為這一切是一個(gè)真正男子漢所具有的膽識(shí)和果敢的象征，因而傾心于這個(gè)比她年長一倍的男人。于是，只有十七歲的她冒著和家庭決裂的犧牲，成了一個(gè)除了當(dāng)時(shí)的周樸園，“沒有親戚、沒有朋友、沒有一個(gè)可信的人”的眾叛親離的人，只是當(dāng)她幡然醒悟的時(shí)候，周公館的閘門已經(jīng)落下。“在石縫中伸長出來的一棵樹，以它的存在顯示了生命力的頑強(qiáng)。但是它的發(fā)展不能不帶有重壓窒息下的病態(tài)，它和沃土中自生長的大樹是不能相比的。”
另一方面，這種補(bǔ)充同時(shí)也體現(xiàn)在了對(duì)周萍的分析。晏學(xué)老師指出，周萍是在無錫老家的祖母身邊長大，可能有過一個(gè)被溺愛的童年，這從他日后易于沖動(dòng)的感情和行為中，仍然能夠看出童年被嬌縱而形成的任性的特點(diǎn)。待長大之后，依據(jù)封建家庭的長子繼承制，他被送去學(xué)習(xí)礦科，以便將來能接過父親的班，而且就在他讀大學(xué)的時(shí)候，“五四”發(fā)生了。雖然他并不是什么先進(jìn)的青年，接受的也不是“科學(xué)和民主”的正統(tǒng)，但作為一個(gè)青年，他不可能不與這種新的風(fēng)暴產(chǎn)生共鳴，正是在“五四”的風(fēng)暴未平，他頭腦中的余熱未消的時(shí)候，他來到了父親的公館。支配周萍行動(dòng)的，并不是明確的反對(duì)封建禮教的思想，他只是浮光掠影地接觸到一些“五四”時(shí)期的思想和主張，并作了他自己的解釋，永遠(yuǎn)僅僅是暫時(shí)的感性沖動(dòng)，剎那消失。我們不難發(fā)現(xiàn)的是，蘩漪和周萍對(duì)待“亂倫”的看法是不同的，蘩漪對(duì)“亂倫”的否認(rèn)體現(xiàn)在她拒絕承認(rèn)自己“為人妻母”的身份，但周萍卻從一開始就承認(rèn)這種關(guān)系的存在，雖然在沖動(dòng)之中，他逾越了倫常的界限，但前提是承認(rèn)“亂倫”和自身“犯罪”，因而在沖動(dòng)后，他就被這種“誰聽了都厭惡”的關(guān)系嚇住了。“我錯(cuò)了第一步，不愿再錯(cuò)第二步。”這并不是什么對(duì)“亂倫”關(guān)系的道德反省，而是得益于周樸園的“家教”。周萍總是會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聆聽著周樸園的教訓(xùn)，認(rèn)為這應(yīng)該就是遵從和信奉的原則。所以，他會(huì)為了父親的“名譽(yù)”一反他平時(shí)里半死不活的頹廢相，張嘴大罵，動(dòng)手打魯大海，也會(huì)為了的家庭的“體面”，不但斷絕了他與蘩漪的關(guān)系，而且儼然以一個(gè)正人君子的姿態(tài)制止蘩漪而說出“這種話不是在父親這種體面的家庭里說出的。”頗為諷刺的是，周萍自以為是地想象自己會(huì)成為周樸園那樣的人，而周樸園也曾經(jīng)自信著：他教育出來的孩子，是“健全的子弟”。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)階級(jí)臨近沒落的時(shí)候，它已經(jīng)沒有能力供給可以把子弟培養(yǎng)成“健全人格”的思想營養(yǎng)，而對(duì)于周萍最后的自殺，晏學(xué)老師則在講義中有一段十分精彩的分析：“周樸園做了侍萍的劊子手之后，可以設(shè)計(jì)出種種'紀(jì)念’和'贖罪’的辦法，既使自己心安，又博得社會(huì)尊重，而當(dāng)他被當(dāng)眾揭穿自己與侍萍的關(guān)系時(shí)，他不但不認(rèn)罪，悔罪。反而用滿口冠冕堂皇'人倫天性’的大道理，一下子把罪惡轉(zhuǎn)嫁到周萍身上，仿佛真是抗拒認(rèn)母的周萍'混賬’，而他自己卻從容地'體面’而'尊嚴(yán)’地?cái)[脫了困境。這種封建主義偽君子常用的'贖罪’和'金蟬脫殼’的手法，周萍一樣還沒來得及學(xué)會(huì)……他如果卑鄙到周樸園自認(rèn)為高尚的那種地步，他就不會(huì)舉槍對(duì)著自己。他用不著'金蟬脫殼’就可以堂而皇之地活下去，因?yàn)樗镍P死了，解除了一種亂倫關(guān)系；父親的道德面孔被揭穿了。今后是'彼此，彼此’。難道他還會(huì)在父親面前為自己的行為而不寒而栗嗎？'狗命’是盡可活下去的，反正是沒有'人味’了。”但另一方面，晏學(xué)老師同時(shí)指出“周萍無疑是一個(gè)'資產(chǎn)階級(jí)大少爺’，但并不能以此證明，周萍先后和蘩漪與四鳳的關(guān)系只是出于對(duì)女性的玩弄，甚至說，他最后決定帶著四鳳一起走，也是因?yàn)?/span>'想溜又溜不掉，只好裝作愛四鳳的樣子，被迫同意帶走四鳳’。這已經(jīng)不是以人物的思想、行為為依據(jù)來評(píng)價(jià)人物，而是從批判'大少爺’的意圖出發(fā)，用臆想根據(jù)來解釋人物了。” 晏學(xué)老師在講義的最后，將蘩漪和周萍比作成“一柄犀利的刀”和“一根弱不禁風(fēng)的草”，而這把刀刻得最深的，就是蘩漪自己，被“情感、郁熱、境迂激成一朵艷麗的花”般的生命，就這樣一閃而逝了，“在黑暗得像淤泥沒頂一樣的日子里。我們還能要求于一個(gè)沒有獲得先進(jìn)世界觀的被凌辱的婦女，做出什么英雄行為呢？她的苦斗和失敗反映了同時(shí)代婦女的要求，也為她們提供了教訓(xùn)：在現(xiàn)存的制度之下，只求一己的解放，不論個(gè)人怎樣苦斗，也是沒有出路的。”相應(yīng)地，即使這根草多么弱不禁風(fēng)，可他在最后還是用死保住了底線。“因?yàn)樗c周樸園產(chǎn)生于不同的歷史時(shí)期，受的不完全是同樣教育的兩代人。周萍雖然在思想上歸順了父親，但他已經(jīng)不能成為這個(gè)階級(jí)的支柱，對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)來說，他只是個(gè)沒有用處的'多余人’。”
行文至此，講義的介紹也已結(jié)束。在筆者看來，對(duì)歷史文獻(xiàn)的索引和綜述在某種程度上會(huì)構(gòu)成我們對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的參照?！八街?，可以攻玉”，恰恰是對(duì)這一工作的最恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/span>當(dāng)我們?cè)倩氐轿恼麻_頭所提及的“為什么”和“怎么辦”時(shí)，便不難發(fā)現(xiàn)晏學(xué)老師的這份講義便提供了一個(gè)很好的切口。經(jīng)典戲劇并非是博物館的陳列，如果僅僅將過去的形式在今天的舞臺(tái)上復(fù)制出來，便是對(duì)經(jīng)典的尊重，這不過只是完成一種技術(shù)上的致敬，而恰恰缺失了創(chuàng)作者和批評(píng)者的自省意識(shí)。從另一方面來說，如果這種自省意識(shí)僅僅是依賴于某種理論的延展，那也不過只是“用看起來新的舊瓶子去裝更舊的酒”，更重要的是，這本身是拒絕了戲劇本身的觀演特性。事實(shí)上，經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，正是由于它經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，以及在這一過程中所能體現(xiàn)而出的“包容性”，而前提在于它所處在一個(gè)廣泛的觀演場域，這不僅僅是演出和批評(píng)，劇場的臺(tái)上和臺(tái)下，同樣也是歷史和現(xiàn)在。最后，筆者以講義的一段話作為結(jié)尾，也作為自勉，以及對(duì)未來的期盼。“天邊的雷聲在轟鳴，雷雨過后，太陽就會(huì)出來，就會(huì)有干凈的大地和一個(gè)湛藍(lán)的晴空?！?/span>
|
