上海人過年吃年夜飯的時(shí)候,盛飯有講究,要在碗底放上一只兩只洗凈了蒸熟的荸薺,再盛上飯。吃飯的時(shí)候,肯定會挖到荸薺嘛,于是要說一聲:“我掘著元寶嘍!”雖然這是個很幼稚的小游戲,可大家都煞有介事,樂此不疲,透著一股喜氣。
“荸薺”的“薺”,在蘇州話中,是尖音,有點(diǎn)像英語字母C的發(fā)音。這個音,有些上海人發(fā)不出來,好在上海人不叫它“荸薺”,上海人稱之為“地梨”。
“荸薺”是地里長出來的,口感又很像梨,所以就是“地梨”了。清人有詩贊曰:“荷插荒原掘地梨,味甘質(zhì)脆遍春畦;似丸未許宜撩弄,棘刺森森鐵蒺藜。”
當(dāng)然,雖說是地梨,也得看在什么地方,在上海指的是荸薺,要是遠(yuǎn)渡重洋,到了德國,德語中的“地梨”指的乃是土豆。土豆的口感像梨嗎?要是生的吃,就像了。
有人說應(yīng)該寫作“地栗”,就是其顏色、大小乃至功效都和樹上長的栗子相仿,故有此名。外地是否有“地栗”的叫法我不知道,我只知道上海話中“梨”和“栗”的發(fā)音相去甚遠(yuǎn),從發(fā)音來看,只可能是前者!我倒知道,外地有許多地方稱“荸薺”為馬蹄,俗話說“馬無趾”,看來馬蹄就是一個圓的。
有一種金子,就是圓圓扁扁的一個,叫做“馬蹄金”?!睹杞瘌P》中馬壽拿來行賄丘高的就是這種??磥韺⒌乩媛裨陲堉芯蚪鹱拥挠螒?,的確很形象。
地梨長在水田里,初冬開始收成,年底正是地梨豐收的時(shí)候,家家戶戶都會買上一些,洗凈了放著“等”年夜飯時(shí)吃。那是大人“等”,小孩可不“等”,吵著就要吃。大人會給上孩子幾顆,并且告誡小孩子:“生地梨不能多吃,多吃要生姜片蟲呃!”
姜片蟲是一種腸道寄生蟲,的確有可能附著在地梨上,但是如果水田被污染的話,吃一只和吃十只后果是一樣的。大多數(shù)情況,大人的這種說法就像是在給小孩子釘一顆紐扣到穿在身上的衣服時(shí)告誡小孩子說的“在身上釘東西時(shí)不能說話,否則要被人冤枉的”一樣,其實(shí)釘紐扣和被人冤枉之間哪有什么關(guān)系,大人這樣說,只是怕小孩子亂說亂動被針扎到而已。吃生地梨和生姜片蟲之間也沒有必然的聯(lián)系,只是那時(shí)的小孩子平時(shí)又沒啥東西吃的,假若讓他敞開了吃,不消一個下午,整籃地梨都能幫你吃完嘍!那樣年夜飯上的元寶就沒有了。
吃過年夜飯,到了初一,孩子們吃的東西就多啦,他們早玩得忘記地梨了,于是大人就用一個小的細(xì)眼網(wǎng)線袋將多余的地梨裝好后掛在陰涼通風(fēng)處。過上十天半月,等到再想起時(shí),地梨已經(jīng)是干干的了,吃起來越發(fā)的香甜。水分少了,甜度當(dāng)然就高了嘛,而且也沒有了新鮮時(shí)的那種澀味。
“風(fēng)干地梨”往往就是這樣用多出來的地梨做的。但凡等到吃了,總會覺得不夠,想著明年多買一些,待到來年,一準(zhǔn)又忘了這茬。
如今,大家都在飯店吃年夜飯了,也不再玩“掘?qū)殹庇螒蛄?,吃的東西也多,有人根本就會忘了地梨。如今又要過年,不妨買點(diǎn)地梨來炒個肉片,順便再做些風(fēng)干地梨。
上海的菜場中,天一冷,就有地梨賣,而且也不貴,就多買些吧。買個兩斤,小半炒菜,大半風(fēng)干。
取個半斤左右的地梨,去皮。說來也奇怪,地梨邊上的皮很容易剝,而兩面的則較難,特別是頂上帶著須的部分,要用刀來剜才成。其實(shí),我們擺放地梨的時(shí)候,一直是反著放的。地梨長在泥里的時(shí)候,平的那面是朝上的,有尖的那須其實(shí)是根,朝下長的。地道的做法,就是用手剝,剝得指甲生疼。如今大家都用刨刀刮,菜場中甚至還有去好皮的地梨賣。不管是剝的削的刨的買的,反正要把皮去掉,光去了皮還不成,要一個個仔細(xì)“研究”過,但凡有一丁點(diǎn)的黑色黃色,都要用小刀去掉,我常戲稱此為“掃黃打黑”。
然后就是切片了,要橫著切,不能豎著切,橫著切是圓片,豎著切形狀挺怪,我稱之為跑道形。不用切得太薄,薄了易碎,當(dāng)然也不能太厚,厚了沒有美感,大約比一元的硬幣稍厚即可。
吃過生地梨的人一定知道,一口咬下去,會有白色的汁液冒出來,為什么?因?yàn)榈乩娓缓矸?,所以在困難時(shí)期,地梨還成為過主食,“低標(biāo)準(zhǔn),瓜代菜”嘛。
地梨的淀粉太多了 ,整個菜太白了,就沒有精致的感覺,所以要把切好的地梨浸在水中,讓淀粉滲出來,這樣不但漂亮,而且吃口更好。地梨浸在水中,時(shí)間無所謂的,多浸一會好了,這玩意本來就是水里出來的,浸不壞的。
另外,我們要準(zhǔn)備肉片。半斤地梨去皮切片浸去淀粉,大概剩個三兩半吧,只要一兩肉片就可以了。做菜,分量很有講究,比如水筍燒肉,你若買個半斤水筍三兩肉,怎么燒也不會好吃,那就得找只大鍋,五斤水筍三斤肉地?zé)?,才能滿屋飄香。有些菜,則不能這么來,比如炒時(shí)件吧,就以小小的一盆為佳,多了反而使人發(fā)膩,這種菜,淺嘗輒止,反而令人回味無窮。地梨炒肉片也是這樣,就要每人一調(diào)羹見底,方能顯出大廚的功底來。
肉片要先熘鍋,反正熱鍋冷油,關(guān)于肉的買洗切炒,以前都說到過,在此就不重復(fù)了。要記得一件事,由于腌漬肉片的時(shí)候用了淀粉,溜鍋的時(shí)候,會粘在鍋底,火一大,就會變黃發(fā)黑,所以要洗一次鍋。將鍋洗凈后重起油鍋,倒入地梨片翻炒,再放入濕淀粉勾極薄的芡,最后放入滑過油的肉片,加鹽炒勻即可起鍋。
有的菜譜說不用另行勾芡,理由是地梨里本來的淀粉就多,多燒一會就能起芡。這種做法是不對的,偷懶做不得好菜,不浸去淀粉不但賣相不好,而且吃口發(fā)黏,有粗糙的感覺。
最后,再補(bǔ)充一句,據(jù)說地梨這玩意是從印度傳來的,然而我在印度從沒見到過;又據(jù)說地梨在東南亞各地以及美國都有栽種,我在這些地方都沒有見過,有知道的朋友不妨告知一聲。