竹子不是浙江特產(chǎn)，福建，四川，湖南都盛產(chǎn)竹子。不過，在我們小鎮(zhèn)周圍的農(nóng)村，幾乎每個農(nóng)戶家的后面都是個小竹林，前面是個是曬農(nóng)作物的小空場地（稻場），傍邊則是羊棚，家家都有三五只湖羊。好一點的人家的房子是磚房，大部分人家是草房。每年春天，竹園里到處長滿春筍，一不小心，就會踢到一支筍。雨后春筍是形容春筍長得很快，春筍確實長得非?？?。幾場春雨后，小小的筍就有兩米多高，已經(jīng)不能叫筍，而是新竹了。春雨后的竹園里，有時可以聽到爆裂的聲音，據(jù)說這是竹子長節(jié)的聲音。不過我還是不知道為什么長節(jié)要發(fā)出那種爆裂聲。當年的竹子就可以長成才，顏色是深綠色的，非常鮮艷。慢慢就變成黃綠色了。

   在我們南方，竹子的用途非常多。家家戶戶都有竹椅子，有大有小。另外，竹塌，竹籃，竹筐，竹筒，竹簫，竹扁擔，竹淘蘿，都是竹子做的。還有許多農(nóng)具的把，也都是竹子做的。就是那草房，周圍的墻是土墻，但支撐草房的梁、柱都是大大小小的竹子。還可以舉出許許多多東西來，都和竹子有關。所以小鎮(zhèn)上有許多做竹器活的作坊。五十年代后期，個人的手工作坊集中起來了，叫做“竹器社”。鎮(zhèn)上還有一家“木器社”和一家“鐵器社”（又叫“鐵聯(lián)營”）。不過，還有一些個體做竹器的，我家附近就有一家。做竹器并不容易，比如一只小小的竹淘蘿，或者竹籃，用很細很細的竹條編起來的。且不說那編的功夫，就說把一根竹子劈成那么細那么長，還得比較均勻的細竹條，得花多少功夫。在五十年代初，竹子加工都靠手工，沒有機器。每天我上學下學都路過那家作坊，而那位男主人經(jīng)常盤腿坐在那里，右手握著一把刀，左手按著竹子，慢慢地把竹子分解成長長而薄薄的篾片，非?？?。看著那又薄又均勻，還非常光滑的篾片，在刀下輕輕抖動，真像魔術師一樣。

   竹子靠表皮的那部分稱為篾，比較柔軟，可以做竹席，也可以制成精美的竹子的編織品。去掉了篾以后的竹子，依然可以分割成細條，但一般不能像篾那么薄，因為它沒有篾的韌性，容易斷。這種細條也可以編織竹籃，竹筐等等。當然，不是所有竹器都得劈成細條。有些竹器直接由竹子做。比方小竹椅，就把竹子直接彎成所要的形狀。竹子很硬，要把竹子彎成所要的形狀，先要把被彎的內(nèi)側削掉一塊，用水浸泡，彎成所要的形狀后，再用火烤定型。在我們小鎮(zhèn)上，做竹器的竹子有兩種，一種是產(chǎn)在農(nóng)家后院的竹子，比較細，一般直徑不超過兩寸。另外一種我們稱為毛竹，直徑有五寸。這些毛竹來自長興安吉一帶的山里。我沒有見過安吉的毛竹林。不過七十年代，我們?nèi)ヌ炷可铰糜?，記得山下全是毛竹，過了半山，竹子就少了。山頂?shù)娘L很大，長的多是灌木和矮樹。竹子砍伐下來以后，去掉枝葉和竹梢，十幾支捆成一排，五六排毛竹上下連在一起，結成竹排，從河里慢慢運出來。農(nóng)村草房的梁和柱子都是用毛竹做的，本地竹子太細，承重不行。大一些的竹椅子的腿，也是用毛竹做的。毛竹好像比本地竹子不僅粗，而且材質(zhì)厚，做出來的東西也好。六十年代，在竹器社附近的河里，經(jīng)?？梢钥吹浇葜拿衽?。

   每年春天，大概在清明前后，是新鮮竹筍上市的季節(jié)。本地產(chǎn)的鮮筍大部分在農(nóng)貿(mào)市場由農(nóng)民自己賣。三五支筍捆在一起，價錢很便宜。記得那時節(jié)，無論貧富，家家飯桌上都有雪菜春筍。由毛竹產(chǎn)的竹筍我們稱為毛筍，一般只有店里賣。價錢也不貴，不過味道似乎沒有家筍鮮美。這兩種筍都價廉物美，只是季節(jié)性比較強。還有一種冬筍，價錢貴一些，味道也很好。比起春筍來，數(shù)量要少多了。商店和農(nóng)貿(mào)市場都賣。當然，還有杭州的筍干，一年四季都有。這是一種很細的竹筍腌制而成的，主要產(chǎn)于杭州臨安縣，天目山一帶。燉雞，做冬瓜湯時，放點筍干，味道好多了。

竹器在江南依然盛行，但手工劈篾的時代早已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在店里賣的竹器都從外面進的貨，小鎮(zhèn)上的竹器社，個人竹器作坊都已消失了。在農(nóng)村，草房都已變成一排排二層或三層的磚瓦房，不知道還養(yǎng)不養(yǎng)湖羊？房子后面，還有沒有那小小的竹林？每年春天，還有沒有那新鮮的春筍上市?，F(xiàn)在，雖然超市里可以買到罐頭裝的冬筍和鮮筍片，但是，新鮮的竹筍卻很多年沒有吃到了，只有這鮮美的味道依然留在我的記憶里。