二十五、一塊錢的重量：個體人生的最大悲哀，不在于你認(rèn)識到自己的渺小和卑微，而在于你認(rèn)為這種狀況是理所當(dāng)然的和不可改變的。一個社會最大的悲哀是出現(xiàn)貧苦階層之后，人們依然歡度歲月，這是一種普遍的社會冷漠癥結(jié)。我希望這個社會溫情和暖色多一些，每個人都滿懷希望地過著自己的生活，哪怕失敗無數(shù)，依然堅(jiān)持著理想的信念和人與人之間的基本善意。我希望面對乞丐的時候，我們能掏出一塊錢，就是這一塊錢，或許可以改變一個人的一生，他依然覺得這個世間充滿了善意和友好的關(guān)憫。生命之所以有意義是因?yàn)槲覀兌藐P(guān)憫同類，我們明白抱團(tuán)取暖，我們懂得奉獻(xiàn)與犧牲并在這過程獲得了滿足和快樂；靈魂之所以高貴是因?yàn)槲覀兌醚鐾强盏墓饷?，哪怕此刻陷身泥濘。這難道不是常識嗎，這難道還不值得我們守望嗎？

二十六、成為自己：有人說孤獨(dú)的人都是蘇格拉底的信徒，但蘇格拉底并不孤獨(dú)，他擁有無數(shù)的門徒。許多年過去了，人依然沒有解決這個基本層面的問題，這或許將永遠(yuǎn)伴隨人的一生。一個人的一生就是成為自己，要么成為自己，要么一事無成。寫作也是這樣，要么寫出自己，要么放棄。我依然很艱難地尋找自己的敘述方式，表達(dá)我靈魂的快樂與悲哀，表達(dá)我的希望與失望。這讓我欣喜，也令我絕望。

二十七、善待今生：在我懷揣理想的青春歲月，有位外國老頭米蘭·昆德拉在那本著名的《生命中不能承受的輕》里說：“人永遠(yuǎn)無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。”這句話動搖了我習(xí)以為常的生活，我不知道我應(yīng)該感謝還是怨恨這個老頭，他讓我學(xué)習(xí)觀察和思考我所經(jīng)歷的生活。這讓我內(nèi)心無比痛苦，也讓我靈魂無比安詳。

二十八、父輩的旗幟：青年作家羽戈在《父輩的旗幟》寫道：“一個干凈的老頭，就那樣平平常常佇立，卻散發(fā)著圣潔的光芒，既溫雅，又莊嚴(yán)。說句不客氣的話，讓黑人穿白色的西裝，真有些暴殄天物。但弗里曼不同，他如此打扮，十分賞心悅目，直教你找不出理由來質(zhì)疑他是上帝的化身。”對弗里曼我內(nèi)心也滿懷尊敬，他能用一個很簡單的眼神傳達(dá)出人生的滄桑與無奈，又飽含著一種人性的堅(jiān)韌與高貴。即使經(jīng)歷無數(shù)滄桑，我們依然可以有寬容和樂觀的面容，即使時光的刀鋒雕刻過了生命，我們依舊能在生活中尋求那或多或少、或大或小的樂趣，這樂趣哪怕如一滴露水一樣卑微，但終究會映顯初升曙光的光芒，這樣的人，是能打動我們的。生活本是如此，人本應(yīng)如此。

二十九、傷：每個豐富的靈魂，胸口都有一塊生命的傷痕，最深的傷無疑是無望的愛情。

三十、絕不可能：曾經(jīng)我對一個自己喜歡的女子說，讓我愛上你，怎么樣。她說，不太可能。我又問道，如果我堅(jiān)持呢，一直堅(jiān)持，直到你感動為止？她說，那只能很遺憾地告訴你，決不可能。我自以為是地以為她是在暗示我決心不夠堅(jiān)決，又說，如果我愿意為了你而死呢？她說，我只能說你執(zhí)迷不悟。當(dāng)時，我悲憤無處說。事隔多年，卻逐漸通透了然。其實(shí)，人生就是如此，你的一片相思，很可能只不過是對方面前的一片秋天的落葉。她不喜歡落葉，你就不該再做落葉，人生就這么簡單。

三十一、所謂偉大：不要再相信什么偉大，沒有誰能偉大到要求所有人都按照他的思路生活，一個人首先是自由的，然后才是有價值的。沒有自由，生不如死。偉大的人都是真正平凡的人，他們有正常的喜怒悲歡，他們也有著明顯的弱點(diǎn)和毛病。一個偉大的人，首先是一個正常的人，他或許思想敏銳，學(xué)識過人；但同時他也可能膽小如鼠，自私自利。偉大的人只是在關(guān)鍵時刻顯示出了人性的光輝的一面的人，就是如此簡單，這是常識，應(yīng)該被我們知曉。但即使這樣，偉大依然是對人最高的褒獎，因?yàn)檫@個世界依然有人能擔(dān)當(dāng)此稱號，比如圣雄甘地。

三十二、撫摸心靈：只要你不過分丑陋或者迷戀孤獨(dú)，總會有人愿意撫摸你的身體，然而艱難的是我們的靈魂和心靈很難被撫慰，這是一種現(xiàn)代性的困局。比如，我們可以用雅致的電影和快餐式的網(wǎng)絡(luò)來消耗無聊的光陰，但問題依然擺在那里，這讓我們無可奈何。與其說這是一個現(xiàn)實(shí)和性格問題，不如說這事關(guān)每個個體生命價值和尊嚴(yán)的哲學(xué)問題。人的生命好像總無法逃避荒涼的境地，哪怕你的心靈敏感如秋水，風(fēng)起即動，但那湖底的污泥，你又如何能夠解脫得了。

三十三、偉大心靈：心靈的偉大，更多不在于你可以選擇自己熱愛的日常生活方式，而在于你在面對慌亂瑣碎的生命境遇時，依然能保存一顆平靜而富有詩意的情感和心靈，這是人的最偉大的地方。如同卡夫卡，安靜于小職員的平雜生涯，卻放射出生命獨(dú)特的光亮，而今，我們在蕪雜的生涯中又能做點(diǎn)什么呢？

三十四、所謂態(tài)度：面對荒謬有三種選擇：或冷眼旁觀，一笑了之；或直面慘淡，奮力改變；或轉(zhuǎn)身背對，自選樂趣。冷眼旁觀是良知在胸，奮力改變是熱血奔騰，背對人生是生存智慧。各有不同，但結(jié)局都是暗淡收場。

三十五、所謂和諧：和諧的真意不是完全滿足每個個體紛繁多彩的欲望，以滿足欲望為根本的和諧是存在片面性質(zhì)的。和諧的真正涵義應(yīng)該是每個人做自己應(yīng)該做的事情，獲得公平與公正對待的機(jī)會，僅此而已。不必要過分許下一個過分美好的遠(yuǎn)景。

三十六、人間善惡：你怎樣對待他人，他人必將怎樣對待你；我不主張以德抱怨，這觀點(diǎn)有主張人做惡正當(dāng)?shù)碾[患。包括一些人主張廢除死刑也好，純粹是站在大寫的人的角度，而簡化或者淡化了遭遇悲苦的受害人的權(quán)利，難道不是嗎，一個不尊重他人生命的人，注定對自身生命也視如草芥。你可以說每個生命都不可重復(fù)，何苦再以暴制暴呢。那么，我想追問一句，應(yīng)該以什么來約束暴力呢。當(dāng)然，有人主張感化人的心靈，讓惡人重新懺悔和走向新生，那么，我想問，被害人的生命難道不一樣的充滿了無限高貴的特征嗎？學(xué)者的論調(diào)總讓人快樂，但美好的希望是否等于嚴(yán)峻的生活，這是讓我迷惑的問題。人性之惡反映于行動，理應(yīng)受到懲治，這是我堅(jiān)信的。

三十七、人生囚徒：我們每個人都沖不出人生的囚牢，我們一些人是金錢的囚徒，一些人是名譽(yù)的囚徒，但這不是最悲哀的，最悲劇性的是，我們都是時間的囚徒，這是讓所有偉大或者渺小都顯得無足輕重的，時間才是人間的上帝，難道不是嗎，看看那些陳舊的照片，那里面的青春面孔到哪里去了，那些充滿洞見與創(chuàng)造力的生命，都被時間老人輕輕地帶走，一如當(dāng)年他們談笑而來，時間這個上帝才是這個世界上最冷漠的。

三十八、愛的變奏：當(dāng)你知道自己愛上一個人的時候，你是幸福的；當(dāng)你的愛情被拒絕的時候，你是孤獨(dú)的；當(dāng)愛已經(jīng)化作記憶中的一江春水的時候，你是豐富的。最重要的是，你渴望愛，你正在愛，你曾經(jīng)愛，這讓你的生命變得充滿了意義感。

三十九、保守主義：以前非常痛恨保守主義，現(xiàn)在真正抱著同情的理解了，所有的保守主義者都是有歷史感的人，一個時代的進(jìn)步自然離不開天才們的創(chuàng)造精神，但讓一個時代不被進(jìn)步所毀壞的恰恰是這類迷戀過去的光榮與夢想的人們，是他們讓我明白今天的源頭，未來的對錯。保守主義被有意無意的誤讀和扭曲了，這讓人感到人間的無情和歲月的嬗變。

四十、最初的愛，最后的愛：巴爾扎克說：女人用最后的愛來滿足男人最初的愛。這話說得特漂亮，因?yàn)檫@是一句經(jīng)歷滄桑之后才能講得出來的話，試想一個女人用最初的愛情來滿足一個男人最后的愛情，這種愛情質(zhì)量注定幼稚。這是一種不對等的愛情，前者淺薄如初出的白紙一張，后者已經(jīng)滿懷滄桑。真正的愛情，正是一個女人經(jīng)歷了人生的洗禮，卻依舊保留對生活和愛情的熱情與幻想，這樣的女人既充滿了生活的智慧，又莊重幽雅，不會故作矜持，也不會處處為難本來已經(jīng)奄奄一息的男人們，男人和這種女人相愛與其說是激情，不如說是學(xué)習(xí)。同樣，一個男人最初的愛情，不是說他第一次付出的愛情，而是他在這個女人身上感受到了第一次心動的震撼。無疑，這是一種很世俗但更加能經(jīng)歷時光洗磨的愛情。

四十一、所謂情趣：為什么說男人不壞，女人不愛呢，壞男人自然有好男人無法企及的優(yōu)點(diǎn)——情趣，而情趣卻是所有愛情必不可少的調(diào)味劑。一個沒有情趣的男人自然如一個沒有美貌的女人一樣缺乏吸引力，你可以說這種人性的弱點(diǎn)很可笑，但這是真實(shí)存在的。

四十二、生死如信：生命是一個信封，裝載著我們幾十年的經(jīng)歷，這已經(jīng)很好，不過生命的郵遞員究竟是生，還是死亡？這我們作出任何一種簡單的回答，都是單薄的。究竟什么是我們生存最緊要的事物呢？

四十三、愛情散落在光陰之外：愛情不過一種情緒，盡管當(dāng)時心疼難免，卻終究飄遠(yuǎn)天邊。愛情的魅力和悲劇都在于它是一種生命的激情，正由于這種激情，我們感受到了生命所具有的“幸福的暈?！?，但卻是短暫的暈眩。電影《芳芳》中亞歷不正被這種情感所困惑嗎？很多人把他對芳芳的守望而不親近視作他小時陰影延伸到了成年的生涯。我卻不這么看，我認(rèn)為這是導(dǎo)演在表達(dá)一個基本的哲學(xué)命題。那就是基于激情而生發(fā)的愛情，在時光面前根本上是軟弱的，終究經(jīng)不起時光的磨洗。
愛情永遠(yuǎn)抵擋不了欲望的侵襲。即使男女之間存在著至死不變的永恒之愛，但那也僅僅是對自我愛戀本身的把握或者說對幻戀的迷戀，這在根本上超過了愛情的邊界。在根本上，愛情是嬗變的，所以人為地設(shè)計了婚姻和道德加以禁錮？不是嗎，婚姻不是天堂，不過是將享受過激情的男女納入日?，嵥榈纳睢Ｈ绻f愛情使人血脈賁張，那么婚姻則讓人平靜如水。從這個意義上，你可以說經(jīng)歷了愛情的人，蒙受了神的恩賜；也可以說大家經(jīng)歷了一場有意義的徒勞。有意義是自我安慰，徒勞是最終判定。

四十四、法律與道德：在某種層面，法律是最底線的道德要求，道德是最高層的的法律指向，法治社會及法律本身都為著人的自由和發(fā)展。法治生活意味著法律作為人間的國王，而非人作為人的主宰；意味著人們唯一需要服從的是正義公平的法律，而非喜怒無常的個人意志；意味著人在最大范圍內(nèi)享有著天賦權(quán)利，而非依賴偶然獲得瞬間特權(quán)。

四十五、生如夏花：生命柔弱，歲月路過。世間沒有柔弱如生命的了，看看地上爬行的螞蟻，很無辜的就可能被一個孩童腳步踏得支離破碎，這就是人生，能安好地度過歲月，難道不值得感激上天，感激人生，感激父母身體健康。上面這段文字寫在2008年5月7日，地震前幾天，這是偶然的巧合，還是天意的弄人，只有上帝知道。

四十六、醒來：我已經(jīng)醒來，這個世道依然酣睡如初。

四十七、詩歌的逃亡：希臘作家塞菲里斯曾說：受到威脅時，詩總能找到避難處；遭到拒絕時，詩總會本能地置根于意想不到之處。剛剛過去的兩百年里，我們迅速地取得了物質(zhì)上的新成就，但作為高層次文化感悟的詩歌卻缺席了。詩意想象的缺失意味著人類想象力之花的枯萎。詩意的情懷在人心的一個角落里瑟瑟發(fā)抖，但它依然存在著，雖然它已經(jīng)逃亡了很長的時間了。

四十八、1984：六十年前，小說《一九八四》問世，與所有世代的經(jīng)典作品一樣，它總是戴了一只政治的有色眼鏡在觀望當(dāng)時的世界，這是所有杰作都有的缺點(diǎn)。當(dāng)時，世界被一分為二，一張丘吉爾筆下的鐵幕正彌漫在硝煙剛剛散去不久的天空。二戰(zhàn)里的士兵們從戰(zhàn)場回到了各自家鄉(xiāng)，新一代青年在老戰(zhàn)士們欲言又止的表情中為著各自的正義與自由奔向了軍營。奧威爾卻在生命的暮年在一個孤島上創(chuàng)作自己的救贖圣經(jīng)。雖然小說里的1984最終沒有到來，可現(xiàn)實(shí)生活中，無論東方與西方都處在1984的氛圍里，每個人都被無數(shù)的攝像頭監(jiān)視著，為著新的反恐怖主義的正義，所有國家都力爭讓自己所有土地暴露在陽光之下。所以，有時我難免在上廁所的時候懷著虛無主義的遐想望望天花板，總懷疑在天花板上會發(fā)現(xiàn)一些攝像頭。

四十九、激情過后：電影《激情過后》敘述的是一對大學(xué)時代的戀人，分離多年后踏上了尋找兒子的旅程。作為男主角的本根本不知道自己曾經(jīng)有過這么一個兒子，而女主角露露卻因?yàn)槎嗄昵氨镜碾x開而患了精神病。在故事的發(fā)展中，我們很容易覺得露露不過是在妄想著自己曾經(jīng)有一個兒子，而尋找兒子的過程，其實(shí)就是兩人一起尋找過往的青春，尋找那曾經(jīng)的愛情，尋找那美好的往昔。但風(fēng)塵依舊，那奔向遠(yuǎn)方的道路卻并沒有將人們帶回過往的歲月?？粗呛谏能囋诠飞洗┬?，我心底泛起的是悲涼，人生的路就這樣被我們走過去了，我們一路向前，回首的時候，才發(fā)現(xiàn)原來美好的事物一直停泊在往昔。結(jié)局是，本送別了露露，最后地送別了往事的美好，接受了現(xiàn)實(shí)的平靜，與生活中的妻子踏上了回家的旅程，在路上，本深深地握住了妻子的手。我想人們在送別過往的美好的同時，是否應(yīng)該好好過好當(dāng)下的日子，所謂過去總是美好的，今日難道不是明天的過去嗎，如果說往事無比美好，那么今日就是無限美好的。對于生活，我們都曾渴望激情的刀鋒刺破生活的平靜，但在心碎之后，我們才發(fā)現(xiàn)原來平靜如水，卻也讓人心醉無限。

五十、惟有書酒慰平生：一個人總得有愛好，愛好深處就是癡心，是癡迷，是癡戀了。對于生活，我所求不多。少年時節(jié)的輕狂高蹈，以為知識真的就是力量，智慧必然可以改變生涯。實(shí)際上，我不過只是愛讀書而已，這本與思想關(guān)系不大，思想也不過是為著安頓自身的慌亂，而生命本身不過就是安頓各種慌亂的流程。陸游說：“尊前作劇君莫笑，我死諸君思我狂?！睍蔷裆系拿谰疲剖巧罾锏暮脮?。李合肥有：“一萬年來誰著史，三千里外覓封侯?！比饲楸揪偷∪绫?，世人只知新人笑，哪里顧得了舊人情呢？無論你是放酒狂歌寄生涯，還是你封侯一時露風(fēng)華，總就如《射雕英雄傳》里郭靖與成吉思汗的對答那般，英雄種也好，情種也好，都是過眼煙云，莫如自在書本里神游萬古來得自在，莫如在美酒里灑脫生涯里來得歡樂。我們自知生命的慌亂與倉促，更沒有理由不歡笑著過這一生。同樣是天才，如果說金庸的英雄是：俠之大者，為國為民。那么古龍心中的英雄就是《歡樂英雄》了，為著這一生的快活而過，而這快活與當(dāng)下的肉體狂歡毫不相關(guān)，是一個人對以審美情懷度過自己的生涯。我喜歡金庸的理想情懷，但熱愛古龍的揮灑人生。

五十一、追憶如花：那時，他著迷于一個美好的女孩子。但她看他的時候，他在望別處；他看她的時候，她已在別處?；蛟S，那個曾經(jīng)的女孩子從來就不曾存在過，即使存在過，也在他望向別處之際錯身而過了。那時，她如櫻花盛放近在眼前；而今，他依舊如綠葉般停泊在樹上，她卻已如花跌落紅塵，幾度輪回，她是春泥的余味。

五十二、做一個自由的人：自由是一種價值趨向，是對生命意義的敬畏，是不安于此生被無端壓迫至死。所以，強(qiáng)權(quán)者最厲害的手段就是在無法從道理上迷惑普羅大眾之時，讓崇尚自由與尊嚴(yán)的人，暫時地閉嘴，或者永遠(yuǎn)地閉嘴。前者可以封殺你的言論途徑，令你失去表達(dá)的權(quán)利，你對生活的看法無從被有同樣追尋的人看到，讓你成其為一個不完整的人，正如有人說，缺少表達(dá)的人生是殘缺的。這表達(dá)與功名利祿全無關(guān)系，而是作為一個人的最重要的思想尊嚴(yán)，對于一個人是不可喪失的“護(hù)照”，一旦喪失，只有選擇在精神上流亡，或者在大地上流亡。后者更強(qiáng)大也更無恥，可以拘禁你的自由，讓你喪失最基本的身體自由，更無所謂言論了。實(shí)在不可奈何了，就只有消滅你的身體，讓你真正從此渺然無聲了。
這些絕對不是故事，而是生活中總在重演的現(xiàn)實(shí)與歷史。人獲得尊嚴(yán)的過程，就是與遺忘和強(qiáng)權(quán)做斗爭的過程。當(dāng)你翻開歷史書，二戰(zhàn)時代的納粹德國，斯大林時代的蘇聯(lián)，“文革”時代的中國，莫不如此。那些失蹤的人，其實(shí)一開始就失蹤了。在那樣一種狀態(tài)，他們的死成就了他們的生。他們堅(jiān)持自我與尊嚴(yán)，拒絕體制化的抗?fàn)帲侨祟悓ψ晕业拙€的最后堅(jiān)守，不過幾十年后，那些強(qiáng)大得如同永恒的利維坦們，“嘩”的一聲，就崩塌了，其實(shí)在崩塌之前很多年，他們在人們心中早就坍塌了。