|
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。 香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。 讀詩，可以不管作者生平，時(shí)代背景，直接從文本體悟欣賞。這是美國新批評學(xué)派的主張。這有道理，因?yàn)椋话阕x者根本就沒有可能先弄清作家生平，再進(jìn)行欣賞，就是根本不了解時(shí)代背景，也不妨礙讀者對文本深入感悟。但是，這樣的說法，多少有點(diǎn)絕對化。有時(shí)，有些作家十分經(jīng)典，關(guān)于他的生平資料并不難得。參照了時(shí)代和生平，對于理解文本，有顯而易見的好處，讀者又何樂不為呢？ 讀杜甫，聯(lián)系系其生平，就十分必要而且可行。因?yàn)槎鸥μ柗Q詩史，他的個(gè)人生活，和國家命運(yùn)緊密相連。掌握時(shí)代和生平的資源，對于分析杜甫的詩，有很大的好處。例如這首《月夜》的寫作時(shí)間是天寶天寶十五年，(公元756）安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān)，杜甫帶著妻子和兒子逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。一個(gè)月后，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。八月，杜甫離家北上延州（今延安）意在趕到靈武，為朝廷效力。但，不久，就被叛軍俘虜，送到淪陷后的長安；杜甫望月思家，寫下了這首名作。 杜甫一生飄泊，常常有思念親人的詩作，思念的痛苦大都是對全家的，如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金?！?《春望》)具體到人，堂而皇之的，則往往是兄弟：如“有弟皆分散，無家問死生”，(《月夜懷舍弟》)對月懷友，是理直氣壯的，差不多每一個(gè)詩人都有大量的作品。當(dāng)然,涉及到閨情的，戍客、游子思鄉(xiāng)，閨中懷遠(yuǎn),早在古詩十九首就是很集中的母題,后來這方面的作品,大都是樂府古題，是很普及的。但是，那樣的詩作中所懷念的女士,往往是沒有人稱的，是概括的普遍的人情，而不是個(gè)人的。有一個(gè)相當(dāng)奇異的現(xiàn)象是，直接訴說思念太太，是很少的，檢索全唐詩，公開以“寄內(nèi)”為題的，也就是完全是為自己的妻子而抒情的，只有十二首。其中李白就占了三首，而這三首統(tǒng)統(tǒng)是在李白身陷牢籠之時(shí)所作。在杜甫的千余首詩作中，贈(zèng)給朋友的詩作蔚為大觀，光是題目上冠有李白的名字，為李白而作的就有十首之多。正面寫自己對妻子的懷念，可能是惟一的。恰恰也是身陷囹圄之時(shí)。這也許是巧合。李白《南流夜郎寄內(nèi)》中這樣說： 夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏。 北雁春歸看欲盡，南來不得豫章書。 這里也寫到了明月，而且是高樓上的明月，苦盼妻子的音書，看得大雁都飛盡了，還是得不到音信。像李白這樣異數(shù)的詩人，他寫到想念自己妻子的時(shí)候，居然離不開普遍運(yùn)用的大雁這樣的意象,所表達(dá)這樣一點(diǎn)感情，其實(shí)是比較一般,沒有多少自己遭逢苦難的特點(diǎn)。 同樣是身陷囹圄，杜甫，以俘虜?shù)纳矸?，想念自己的妻子，則是比較別致的，唐詩研究專家霍松林先生在賞析這首詩的時(shí)候說：
因?yàn)閷Χ鸥Φ纳接屑?xì)致的了解，故說得是很細(xì)致入微。當(dāng)然，霍氏此說，并非完全獨(dú)創(chuàng)，而是文獻(xiàn)根據(jù)的?！跺伤鑵R評》引紀(jì)昀的話說：“言兒女不解憶，正言閨人相憶耳?！庇忠S印芳曰：“對面著筆，不言我思家人，卻言家人思我。又不直言思我，反言小兒女不解思我，而思我者之苦衷已在言外?！?A title="" name=_ftnref2>[2]杜表現(xiàn)對妻子的感情，不像李白那樣從自我的角度來寫其思戀之苦，而是寫妻子望月和自己一樣望月。其內(nèi)心之感觸如何，并無一字直接表述。只用“獨(dú)看”兩個(gè)字暗示。獨(dú)看，就是孤單，對月之時(shí)，不是兩人共看。獨(dú)看，一為自身孤獨(dú)之感，二為，思念遠(yuǎn)方之夫。三為，暗示內(nèi)心深處的回憶?；貞浭裁茨兀慷鸥Σ徽f，回憶共看，而說，小兒女并不理解母親在“憶長安”。這里的“憶長安”，有點(diǎn)蹊蹺。小孩子不懂得回憶家在長安的情景，有什么好“憐”的。之所以值得“憐”，一下，(也就是顯得可“愛”----憐就是愛).母親在那里是回憶長安十年的生活嗎？母親的回憶是無聲的，而小孩子卻一點(diǎn)不懂得母親在那里想爸爸，這才顯得天真爛漫。杜甫在這里，拐了三個(gè)彎，一個(gè)彎是自己在望月，思念太太，卻寫太太在望月，思念自己。第二個(gè)拐彎是，太太在懷念家在長安之時(shí)兩個(gè)共看明月，卻說孩子不知道母親在回憶長安。第三個(gè)彎，不說是太太在回憶夫妻二人共看情景，卻說小孩子家不懂得母親在的的回憶的內(nèi)涵。第四,這種回憶應(yīng)該是比較甜蜜的。正是往日的甜蜜，才襯托出此時(shí)的憂愁。這種憂愁是太太的，也是自己的。這種憂愁當(dāng)然是苦的，也是甜蜜的憂愁。 杜甫在這里，曲曲折折地表現(xiàn)出了對妻子的隱秘的溫情。 這種溫情，不但在杜甫的詩中，而且是在李白的詩中，都是很少見的。如果這里還不是很明顯的話，接下去就更清楚了。 香霧云鬟濕， 這當(dāng)然是寫妻子的美，但這種美，不是一般的美，而是女性的軀體之美。香霧，是寫對妻子頭發(fā)的的嗅覺，這是極其親近的人才會有的。云鬟濕，這一方面，是寫妻子對月的時(shí)間很久，以至于頭發(fā)都被霧打濕了。二方面，濕,是看不出來的,只有寫對妻子的頭發(fā)有觸摸,才有感覺。這就更為親近了，不但是情感的親近，而且是軀體上的親近。杜甫越把妻子的美深化，同時(shí)也是向自己的男性的潛在感覺深入，在香和濕的嗅覺和觸覺中，寫出了男性的潛在意識。下面這一句，就更為大膽了： 清輝玉臂寒。 近一步寫觸覺，寫太太的美，一般寫頭發(fā)，還是勉強(qiáng)可看的，看可以是遠(yuǎn)距離的，故為詩歌美化女性的共同法門，但寫到頭發(fā)以外，寫到軀體，寫到手臂，寫到手臂上的溫度，這就到了詩與非詩的臨界點(diǎn)了。如果寫到這種溫度是由一個(gè)男性的感覺出來的，那就有點(diǎn)危險(xiǎn)，然而，杜甫是有分寸的，對玉臂的溫度，寒度的感覺主體，他含糊其詞。清輝玉臂寒,是月光照射的結(jié)果。但是寒是人的感覺啊,月光怎么會有寒冷的感覺呢？這就不必細(xì)究了，留給讀者去想象罷?？梢哉f，這兩句，是杜甫的對女性之美的，從純精神的思念，到軀體的觸覺，一次勇敢的突圍。 最后兩句：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”。不說今天如何思念，而是說，異日相逢，在幃帳之前，讓月光照耀著兩個(gè)人的眼淚。其實(shí)，這里暗示的是二從共看明月。既然今日不能共看，異日共看，讓明月的光華把二人的淚痕照干。這就是說，共看的時(shí)間很長，不長不足以把淚痕照干。為什么會有這么多眼淚呢？為什么不替妻子把眼淚擦干呢？這就是說，讓它默默地流。讓它慢慢地干。為什么呢？因?yàn)?，回憶，回憶今日的?dú)看。今日獨(dú)看之苦，不是言語所能表達(dá)的。什么話也不用說，只要無言的相對，就能深深地體悟。可見今日之苦，何其深也。 拿這一首懷念妻子的詩，和李商隱的《夜雨寄內(nèi)》相比，是很意思的。 君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。 |
|
|
