《古詩(shī)十九首之五－西北有高樓》賞析  

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！

誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷敵意稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

慨嘆著“何不策高足，先據(jù)要路津”的漢末文人，面對(duì)的卻是一個(gè)君門深遠(yuǎn)、宦官擋道的苦悶時(shí)代。是騏驥，總得有識(shí)馬的伯樂才行；善琴秦，怎少得了鐘期這樣的知音？壯志萬(wàn)丈而報(bào)國(guó)無(wú)門，－－在茫茫人和事，還有什么比這更教人嗟傷的呢？

此詩(shī)的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當(dāng)然是政治上的，但在比比傾訴之時(shí)，卻幻化成了“高樓”聽曲的凄切一幕。       

從那西北方向，隱隱傳來(lái)錚錚的弦歌之音。詩(shī)人尋聲而去，驀然抬頭，便已見有一座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”－－刻鏤著花紋的木條，交錯(cuò)成綺文的窗格；四周是高翹的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩(shī)人所見過(guò)的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮云”之中。       

此詩(shī)即為詩(shī)人假托之“境”，“高樓”云云，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”縹緲，呈現(xiàn)出一種奇幻的景象      

那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩(shī)中沒有點(diǎn)明時(shí)間，從情理說(shuō)大約正什夜晚。在萬(wàn)籟俱寂中，聽那“音響一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感覺吧？這感覺在詩(shī)人心中造成一片迷茫：“誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。傳說(shuō)他為齊君戰(zhàn)死，妻子悲慟于“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣”，乃“抗聲長(zhǎng)哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。而今，詩(shī)人所聽到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩(shī)至此，方著一“悲”字，頓使高樓聽曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。       

那哀哀弦歌于高處的“歌者”是誰(shuí)？詩(shī)人既在樓下，當(dāng)然無(wú)從得見；對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，便始終是一個(gè)未揭之謎。不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的：詩(shī)中將其比為“杞梁妻”，自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來(lái)、佇聽已久的詩(shī)人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊?！薄吧獭甭暻迩卸岸鄠?，當(dāng)其隨風(fēng)飄發(fā)之際，聽去該有多么凄涼！這悲弦奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下灘”、“冰泉冷澀弦凝絕”之境。接著是鏗然“一彈”，琴歌頓歇，只聽到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出?！耙粡椩偃龂@，慷慨有余哀”－－在這陣陣的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！       

這四句著力描摹琴聲，全從聽者耳中寫出。但“摹寫聲音，正摹寫其人也”（張庚《古詩(shī)十九首解》）。讀者從那琴韻和“嘆”息聲中，不正隱隱約約，“看見”了一位蹙眉不語(yǔ)、撫琴墮淚的“絕代佳人”的身影？但妙在詩(shī)人“說(shuō)得縹緲，令人可想而不可即”罷了（吳淇《選詩(shī)定論》）。當(dāng)高樓弦歌靜歇的時(shí)候，樓下的詩(shī)人早被激得淚水涔涔：“不惜歌者苦，但傷知音稀?！比松l(shuí)無(wú)痛苦？但這歌者的痛苦似乎更深切、廣大，而且是那樣難以言傳。當(dāng)她借錚錚琴聲傾訴的時(shí)候，難道不希望得到“知音”者的理解和共鳴？但她找到了“知音”嗎？沒有。這人世間的“知音”，原本就是那樣稀少而難覓的呵！如此說(shuō)來(lái)，這高樓佳人的痛苦，即使借琴曲吐露，豈不也是枉然－－這大約正是使她最為傷心感懷、再三嘆自的原故罷？但是，我們的詩(shī)人，卻從那寂寂靜夜的凄切琴聲中，理解了佳人不遇“知音”的傷情。這傷情是那樣強(qiáng)烈地震撼了他－－因?yàn)樗约阂舱且晃徊挥觥爸簟钡目嗫鄬ひ捳吆?！共同的命運(yùn)，把詩(shī)人和“歌者”的心連結(jié)在了一起；他禁不住要脫口而出，深情地安慰這可憐的“歌者”：再莫要長(zhǎng)吁短嘆！在這茫茫的人世間，自有和你一樣尋覓“知音”的人兒，能理解你長(zhǎng)夜不眠的琴聲?！霸笧殡p鴻鵠，奮翅起高飛”，愿我們化作心心相印的鴻鵠，從此結(jié)伴高飛，去遨游那無(wú)限廣闊的藍(lán)天長(zhǎng)云！這就是發(fā)自詩(shī)人心底的熱切呼喚，它從詩(shī)之結(jié)句傳出，直身著“上與浮云齊”的高樓綺窗飄送而去。傷心的佳人呵，你可聽到了這曠世“知音”的深情呼喚？正如“西北有高樓”的景象，全是詩(shī)人托化的虛境一樣；人們自然明白：就是這“弦歌”高樓的佳人，也還是出于詩(shī)人的虛擬。緦的讀者一眼即可猜透：那佳人實(shí)在正是詩(shī)人自己－－他無(wú)非是在借佳人不遇“知音”之悲，抒寫自身政治上的失意之情罷了。不過(guò)，悲憤的詩(shī)人在“撫衷徘徊”之中會(huì)生此奇思：不僅把自身托化為高樓的“歌者”，而且又從自身化出另一位“聽者”，作為高樓佳人的“知音”而欷歔感懷、聊相慰藉－－透過(guò)詩(shī)面上的終于得遇“知音”、奮翅“高飛”，人們感受到的，恰恰是一種“四顧無(wú)侶”、自歌自聽的無(wú)邊寂寞和傷情！詩(shī)人的內(nèi)心痛苦，正借助于這痛苦中的奇幻之思，表現(xiàn)得分外悱惻和震顫人心。吳淇稱《古詩(shī)十九首》中，“惟此首最為悲酸?！辈恢x者可有同感？

妙在飄忽有無(wú)間——談《西北有高樓》中的以實(shí)寫出虛

（詩(shī)略）       

在“古詩(shī)十九首”中，《青青河畔草》可以說(shuō)完全是借助于視覺的描寫寫成的，而《西北有高樓》則完全是借助于聽覺的描寫寫成的。視覺的意象是具體的，所以詩(shī)中畫面的構(gòu)成比較實(shí)，為了不受畫面內(nèi)容的局限，使主題能得到進(jìn)一步的升華，詩(shī)人往往要用一些無(wú)實(shí)指的文字來(lái)破它，把畫面中所形成的具體經(jīng)驗(yàn)引到畫面之外來(lái)，力圖賦予它以普遍性的意義。但是，與之相反的是，聽覺的意象卻完全是虛的。即音樂的符號(hào)是存在于時(shí)間中的，而不是存在于空間中的。“它創(chuàng)造了一個(gè)似乎通過(guò)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)形式來(lái)計(jì)量的時(shí)間意象，而這個(gè)物質(zhì)又完全由聲音組成，所以它本身就是轉(zhuǎn)瞬即逝的。音樂使時(shí)間可聽，使時(shí)間形成和連續(xù)可感。”這些雖連續(xù)可感但卻轉(zhuǎn)瞬即逝的符號(hào)對(duì)于人的聽覺來(lái)說(shuō)，本來(lái)就有飄忽不定、難以捉摸的特點(diǎn)，在多數(shù)情況下，它們是可感的，但卻是不可知的。它們不像視覺符號(hào)那樣具體和穩(wěn)定，容得人反復(fù)地去欣賞和體會(huì)，它不是停留在眼前，而是直入心靈的。但是，詩(shī)是憑借文字符號(hào)來(lái)進(jìn)行表達(dá)的。而文字符號(hào)又是存在于空間中的，這樣靜態(tài)的視覺意象就比較容易用它來(lái)表現(xiàn)，而流動(dòng)性的聽覺意象則不易用其來(lái)表現(xiàn)。因?yàn)橄鄬?duì)于人的感覺來(lái)說(shuō)，文字符號(hào)本身就是一種抽象的東西，要隔著它去感受一種比它更為抽象的符號(hào)(音樂)，幾乎是不可能的。這就涉及到了詩(shī)歌表現(xiàn)中的一個(gè)重要問(wèn)題，即如何才能把一種聽覺意象用文字符號(hào)傳達(dá)出來(lái)。在中國(guó)詩(shī)歌史上，《西北有高樓》可以說(shuō)是最早成功地解決了這一問(wèn)題的作品之一。      

詩(shī)的首兩句由“高樓”起筆，給人一種高不可及的突兀感，同時(shí)不論在空間上還是感覺上都造成了一種隔絕狀態(tài)。所以三四兩句對(duì)“綺窗”、“阿閣”和“重階”的描寫就很具有一種表面之感。這四句描寫都是不帶

感情色彩的。至此，詩(shī)中的視覺描寫便結(jié)束了。但是，視覺上停止的地方，正是聽覺上開始的地方。前四句突兀的視覺意象已把人的注意力吸引到了高處的“綺窗”之上，就在其駐足仰頭諦視的當(dāng)兒，恰好意外地聽到了從窗內(nèi)傳出的一縷縷似有若無(wú)的“弦歌聲”。這種過(guò)渡安排得非常巧妙自然，絲毫不著痕跡。接下來(lái)從第五句到第十二句，詩(shī)歌中的筆墨就全部集中到了對(duì)高樓上飄來(lái)的陣陣弦歌聲的描繪上。這種描繪是采取了一種順承的方法。第五句剛一點(diǎn)出“上有弦歌

聲”，第六句便馬上指出其音響是“悲”的。這都是順著人們聽覺的接受順序來(lái)的。圍繞著這高樓上的悲音，詩(shī)人禁不住發(fā)出了好奇的疑問(wèn)，在這樣的情景下，有誰(shuí)能奏出如此悲涼的曲調(diào)呢？接著他又用了一個(gè)典故，以推測(cè)的方式試著對(duì)其進(jìn)行了回答。關(guān)于杞梁妻的傳說(shuō)，早在孟子的時(shí)代就已有了。劉向《列女傳》中載，齊國(guó)人杞梁戰(zhàn)死后，沒有兒子和親近的家屬，其妻孤苦無(wú)依，乃枕其尸哭于城下，其聲哀痛感人，聞?wù)吣粸橹畵]淚，十日之后，城為之崩。所以古樂府《琴曲》中有《杞梁妻嘆》的曲子。《琴操》中說(shuō)：“《杞梁妻嘆》者，齊邑杞梁殖之妻所作也。殖死，妻嘆曰：‘上無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，將何以立吾節(jié)?亦死而已!’援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死?！边@個(gè)故事的來(lái)源甚早，但各家的記載多不一致。

詩(shī)中這樣設(shè)為問(wèn)答的目的，顯然是緊扣著“悲”字而來(lái)的。典故的運(yùn)用，可以使人通過(guò)對(duì)該故事的聯(lián)想，給這個(gè)抽象的概念提供一種可供參照的生動(dòng)情景。即把這個(gè)“悲”字落到了實(shí)處。但是，詩(shī)中所寫的實(shí)際情況卻是，高樓上的“弦歌聲”并不是一個(gè)“悲”字所能概括得了的，所以下面四句又再次回到了對(duì)音樂本身的注視，并通過(guò)樂音、旋律、節(jié)奏等方面，刻畫了一種空靈縹渺，疾徐有致，低徊變化，清婉悠揚(yáng)的音樂效果。“商”本是古代的五音之一。按照古代的樂理，“商”是金行之聲(即在五行中對(duì)應(yīng)著金)，對(duì)應(yīng)著四季中的秋季。《管子?地員篇》中就說(shuō)：“凡聽商，如離群羊?！弊阋娗迳桃裟耸且环N悲涼哀怨的調(diào)子。這琴聲緩緩地回蕩在寂寞的空氣中，仿佛有訴不盡的心事。低抑的琴聲伴著陣陣嘆息，更加深了這種悲劇的情調(diào)。全詩(shī)寫到這里，對(duì)音樂的正面描寫也就劃上了句號(hào)，接著便筆鋒一轉(zhuǎn)，由音樂轉(zhuǎn)向了對(duì)聽曲人當(dāng)下感受的描寫。其中“不惜歌者苦，但傷知音稀”兩句，既是全詩(shī)的一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是整首詩(shī)的點(diǎn)題之筆。這兩句沉重有力，擲地有聲。末兩句緊承其意，對(duì)樓中人寄無(wú)限同情意，感慨頗深，令人回味無(wú)窮。      

蘇珊?朗格在論述音樂的基本特征時(shí)曾指出：“音樂的綿延，是一種被稱為‘活的’、‘經(jīng)驗(yàn)的’時(shí)間意象，也就是我們感覺為由期待變?yōu)椤矍啊?，又從‘眼前’轉(zhuǎn)變

成不可變更的事實(shí)的生命片斷。”《西北有高樓》的結(jié)構(gòu)基本上可說(shuō)正是由這么三個(gè)變化過(guò)程構(gòu)成的。該詩(shī)前四句自為一節(jié)，由“高樓”帶出了音樂，令人產(chǎn)生期待之情。中間八句用充分的筆墨將高樓上飄來(lái)的“弦歌聲”展現(xiàn)出來(lái)，使其呈顯于人們的眼前。

末尾四句又為一節(jié)，將聽曲人的感慨提升為一種不可變更的生命經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)了出來(lái)。但是，盡管如此，我們還是不能忽視實(shí)際的音樂與用文字描寫出來(lái)的音樂之間的差別；對(duì)于實(shí)際的音樂，我們是通過(guò)聽覺、情感上的緊張及一系列不可名狀的心理波動(dòng)來(lái)接受的。而對(duì)詩(shī)中所描寫的音樂，則只能通過(guò)視覺、想象及與記憶中類似的場(chǎng)面的聯(lián)系來(lái)體會(huì)。那么，詩(shī)就要給想象提供可能，并要設(shè)法激起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)想。也就是說(shuō)，詩(shī)要想法把抽象的音符中所傳達(dá)的感情的流程用具體的意象符號(hào)轉(zhuǎn)述出來(lái)，即要化虛為實(shí)，以實(shí)寫虛?！段鞅庇懈邩恰氛沁@么做的。      

該詩(shī)首句先設(shè)置了一個(gè)虛擬的背景。所謂“西北”，所謂“高樓”，都含有某種孤獨(dú)的意味，給人一種離群索居的感覺。接下來(lái)一個(gè)“悲”字就使樓上的弦歌聲和這種環(huán)境合上了拍。然后在描寫琴聲的時(shí)候，又試圖通過(guò)設(shè)為問(wèn)答、用典、對(duì)曲調(diào)特征的提示等形式，一步步地將其指實(shí)，以求達(dá)到動(dòng)人的目的。但是無(wú)論如何，我們?cè)谧x完全詩(shī)后，所能感受到的只是從音樂中傳達(dá)出來(lái)的那種情緒，而不是音樂本身。音樂的影子在我們的腦海里永遠(yuǎn)是飄飄忽忽，似有若無(wú)的。同樣地，隨著“弦歌聲”而出現(xiàn)在詩(shī)里的弦歌人也只是她的精神面貌，是悲哀的化身。在這里人與音響就融成了一體，使我們感到雖然“此中有人，呼之欲出”，但卻直到曲終而未見其人。有一種“其室則邇，其人甚

遠(yuǎn)”(《詩(shī)經(jīng)?鄭風(fēng)?東門之墠》)的感覺。這樣，我們對(duì)整個(gè)弦歌聲的領(lǐng)會(huì)都是外在的，樓中人和外面的聽曲者根本沒有任何交流，

所以到了詩(shī)的結(jié)尾，我們甚至?xí)?duì)她的存在與否都產(chǎn)生懷疑，這就把前面所有被指實(shí)的

東西又推翻了。特別是末尾的兩句空中送情的詩(shī)，更是起到了推波助瀾的作用。它多少帶有一種與“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無(wú)

情惱”(蘇軾《蝶戀花》)中所寫的情景相似的人生感慨。只不過(guò)蘇詞是采用了一種全知視角，對(duì)墻里墻外都作了交代，所以顯得較實(shí)。而《西北有高樓》則采用了限制視角來(lái)寫，使人只知樓外，莫知樓內(nèi)，因而更有一種虛空感。全詩(shī)以虛起，又以虛結(jié)，唯使點(diǎn)題之句顯得特別實(shí)，從而達(dá)到了極佳的抒情效果。而古來(lái)評(píng)論此詩(shī)的，只有方東澍探得了這一妙處。他說(shuō)：“此言知音難遇，而造境創(chuàng)言，虛者實(shí)之，意象筆勢(shì)文法極奇，可謂精深華妙。一起無(wú)端，妙極。五六句敘歌聲。七八句硬指實(shí)之，以為色澤波瀾，是為不測(cè)之妙。‘清商’四句頓挫，于實(shí)中又實(shí)之，更奇?！幌А洌耸潜疽饨淮?，

而反似從上文生出溢意，其妙如此。收句深致慨嘆，即韓公《雙烏詩(shī)》、《調(diào)張籍》‘乞與飛霞佩’二句意也?！?。誠(chéng)可謂句句皆中肯綮，固是知者之言。(周絢隆　原載于《名作欣賞》2000.6）