【原文】

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲。

誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風發(fā)，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

【行人囈語】 

吳淇在《古詩十九首定論》說：“十九首中，惟此首最為悲酸，如后'驅(qū)車上東門’'去者日已疏’兩篇，何嘗不悲酸？然達人讀之，猶可忘情，惟此章似涉無故，然卻未有悲酸過此者也。”

吳淇談到《西北有高樓》有兩點值得注意：一是此詩情感最為悲酸；二是悲酸之由似涉無故。詩人由“弦歌聲”而感發(fā)，由“音響一何悲”而生“誰能為此曲”之惑，由惑而生憐，由憐而生惜，由惜而生愿，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的情感祈愿伴隨音響之悲，最終款款而至，水到渠成。詩人高蹈超脫，意欲掙脫現(xiàn)實的羈絆，攜“歌者”奔向未明的遠方。

詩人的情感祈愿，似水到渠成卻又有突兀陡然，似情之所衷卻又違逆俗世，總之，細究《西北有高樓》，莫可辨之其情，難以澄清其貌。該詩至少有兩處是眾多名家爭議的焦點：

一是詩中所說的“弦歌聲”“一彈再三嘆”“歌者”究竟是何人？是一人，兩人，甚至三人？

二是詩人“愿為雙鴻鵠”的人是誰，是“杞梁妻”，還是類似杞梁妻的旁的什么人？

以我個人的看法，這些考辨重要，也不重要。重要在于理清這些，自然有助于全面而深刻地理解該詩；說不重要，即在于“詩無達詁”，詩最重要的特質(zhì)即是緣情而發(fā)，由情而生，因情而打動人。說詩，談情更重要！

具體而論：

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。首四句交代了“弦歌聲”的出處：西北高樓。強調(diào)樓“高”，展現(xiàn)樓“美”。因為“高”，故而“上與浮云齊”；因為“高”，故而難以涉階而上，一睹容顏，登樓親近；因為“高”，故而悲聲自邇遠。同樣，因為樓“美”，“綺窗”“阿閣”呈現(xiàn)出俗世里難有的華屋高調(diào)，彰顯居住者地位之卓爾超然，與眾不同，鴻溝天塹，不可逾越。

詩人以“偷聽者”的形象而出現(xiàn)，仰望西北高樓，聆聽綺窗里傳出的“弦歌聲”。一靜立，一弦歌；一默然，一悲聲；一綺窗，一樓外。劃然是兩個截然不同的世界。各自靜默，各自悲苦；各自尋覓，各自酸辛；各自演繹，各自飲恨。無從告白，無以傾述。近在咫尺間，形影卻闊似參商。終究是各所皈依，各行歸處。攜手綺夢，掙脫塵網(wǎng)，奮翅高飛，說到底，不過是詩人孑然獨立的一廂情愿？

以“愿”字終，其對空的告白，終將亦如這“清商”“隨風發(fā)”，無怪乎吳淇道十九首里此詩最為悲酸，實乃不可逾越之高樓，無從傳遞之心聲，“歌者自苦”，“知音自稀”，便是苦歌者苦，又若何？便是引為知音，又若何？到底兩個世界，到底是一高樓，一樓外。蘇軾《蝶戀花》即有句“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！币粔χ簦瑓s是迥異的兩個世界?！拔鞅庇懈邩?，上與浮云齊”起首二句即豎起難以攀援之現(xiàn)實困境，“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”更是強調(diào)居室奢華，非比尋常，其地位之迥異，似鴻溝天塹，永難縫合。

上有弦歌聲，音響一何悲。誰能為此曲，無乃杞梁妻。中四句，詩人從“音響一何悲”里開始推測“誰能為此曲，無乃杞梁妻”。后世眾名家即圍繞“為此曲”的“杞梁妻”展開了不斷的歧讀。

首先，解讀“為”字。

一種是將“為”解讀為“作，創(chuàng)作”，即樂曲的創(chuàng)作者為杞梁妻。詩人聽到的“弦歌聲”，是曾經(jīng)的杞梁妻所創(chuàng)作的。選擇此樂曲進行演奏的當另有其人，也正是此人，深深觸動著詩人，并由此產(chǎn)生“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的祈愿。

第二種解讀將“為”字作“彈奏”講，即彈奏此曲的人，正是杞梁妻。這里需要特別說明的是“弦歌聲”形象，是“弦”一人，是“歌”一人，亦或“弦歌聲”合而為一人?！盾髯?/span>·禮論》：“清廟一歌，一倡而三嘆也?！眹@，和聲。故而劉玉偉黃碩評注《古詩十九首》將“一彈再三嘆”釋為“一人彈奏，三人相和”，這樣的解釋未嘗不可，但從詩歌最后的祈愿“愿為雙鴻鵠”一句來審視，當為“弦歌聲”一人，而這個人正是所謂的“杞梁妻”。

但我始終懷有疑惑：詩人作如此之想象難道不很奇怪嗎？如此“一何悲”的音響，難道只有閱經(jīng)人世滄桑的“杞梁妻”才能彈奏出，而不會是別的什么人，其一觸即發(fā)詩人心底最深沉的痛苦，詩人在偷聽之前是否已知其“弦歌聲”的身份，或者說，兩人有建立有某種千絲萬縷的關(guān)系？

關(guān)于“杞梁妻”的解讀，即成為全詩中的核心與關(guān)鍵點。她與詩人有怎樣的共同點？是怎樣一個人物，如何詩人會由“音響一何悲”馬上聯(lián)想至她，而不是別的什么人？并且產(chǎn)生“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的摯愿。與一位“杞梁妻”“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”不是很違背俗世情理嗎？

《古詩十九首箋注》中對“誰能為此曲，無乃杞梁妻”的“杞梁妻”注解道：

琴操曰：“杞梁妻嘆者，齊邑杞梁殖之妻所作也。殖死，妻嘆曰：'上則無父，中則無夫，下則無子，將何以立吾節(jié)，亦死而已！’援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死?！?/span>

何焯曰：“《水經(jīng)注》引琴操曰：“殖死，妻援琴作歌曰：'悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！?/span>

張云璈曰：“崔豹《古今注》云，樂府杞梁妻者，杞殖妻妹朝日之所作。殖戰(zhàn)死，妻曰：“上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣！”乃抗聲長哭，杞都城感之而頹，遂投水死。其妹悲姊之貞操，乃作歌名曰《杞梁妻》。梁，殖字也。據(jù)此則作歌者乃杞梁妻妹，非梁妻也。觀其命名，當以崔說為是?！?/span>

琴操、何焯兩人判定，創(chuàng)作此曲者為杞梁妻。崔豹、張云璈則認為創(chuàng)作此曲的當為杞梁妻妹，其悲姊之貞操，乃作歌名曰《杞梁妻》。此處兩種不同的說法，自然指向并印證了“為”字兩種不同解讀。一是他人根據(jù)杞梁妻的人生經(jīng)歷而創(chuàng)作出題為《杞梁妻》的琴歌?！罢l能為此曲，無乃杞梁妻”，是弦歌者演奏并高歌了《杞梁妻》之樂；另一種解讀則是杞梁妻本人根據(jù)自身經(jīng)歷而奏響弦歌。

清商隨風發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。接下來四句，是對“弦歌聲”的具體描繪。清商，即商聲，古代五音之一。古謂其調(diào)凄清悲涼，故稱清商?！俄n非子·十過》：“公曰：'清商固最悲乎？’師曠曰：'不如清徴?！彼斡瘛兜奄x》曰：“吟清商，追流徴?！眲⒙脑唬骸吧?，金行之聲，稍清，有傷之義焉?！?/span>

吳淇在《古詩十九首定論》里認為“此章情在聲，故中用“風”字點醒。”此點評甚妙。其“清商”“隨風發(fā)”，傳遞出其幽微悲傷之內(nèi)心飄忽如風。其隨風而逝之情殤無從告白，衷腸難剖，愁苦難述。此四句，與其說是“弦歌者”以歌傳情，以聲達意，莫若是高樓下聆聽的詩人之心旌搖曳，起伏難安，心潮難平。其踟躕徘徊，亦如回環(huán)重復之“中曲”，一彈再三，嘆人生莫測，歸途何處，亦欲起慷慨，到底有余哀。無法戰(zhàn)勝，無法說服，無法瀟然，無法割舍，更無法拋卻。只落得，一個綺窗里悲，一個高樓下哀。樓上樓下，墻里墻外，無以交接，其人生之悲酸莫過于此。

不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。末四句，對于詩人的抒懷，歷來的解釋同樣有二：

一是如呂向、陳祚明、姚鼐、劉履、張玉穀等眾位方家所言，此詩乃傳遞忠言不用而思遠引之而去。慣用手法是以男女情悅喻賢君明主之諧。但我以為，該詩最大的一點可疑之處即在于此。杞梁妻“音響一何悲”，其悲無非是喪夫之痛，失侶之哀。譬之如忠臣失去賢主之悲。于是有人附會，曰杞梁妻之遭際與己相類，據(jù)此引之為“同路”。但詩人要與“杞梁妻”“愿為雙”，“奮翅起高飛”，這樣的選擇合情，但實則不合理！即為何一定預(yù)設(shè)弦歌者“杞梁妻”的角色地位，為什么要賦予“愿為雙”這樣多的障礙，其詩中想象的預(yù)設(shè)，究竟暗示了什么？我并不以為此詩道什么君臣之情。

對于該詩中的突兀，張庚在《古詩十九首解》里同樣注意到了，他作如下解讀：“此篇上半易明，惟'不惜’四句，解者每多牽強。吳氏以為'此聽者代之之詞，若曰：歌之苦我所不惜，難得者知音耳；如有知音，愿與同歸矣。’然以上文文勢觀之，此接代詞覺突兀且無味。蓋此詩本就聽者摹寫，則“不惜”仍是聽者“不惜”。起六句是敘述，“誰能”六句是擬議，結(jié)四句乃發(fā)論見意也。若謂我聽其歌，悲哀慷慨，亦何苦也！然我不惜其苦，所可傷者，世有如此音聲而竟不得一知者耳！因自露其意氣，遂慨然曰：“我與若人所抱既同，所遇又同，若得化為雙鶴，奮翅俱飛，去以此人間，誠所愿矣！”

張庚之解讀，我個人以為，還是沒有從根本上說到突兀之理由，即解決詩人為何作“杞梁妻”這樣的“愿雙”之預(yù)設(shè)障礙。

但他從寫作視角的角度談到對該詩的理解，“不惜歌者苦”的主語，當是聽者，即詩人自己。即再次肯定是詩人渴盼人生之“知音”。

另一種解說，則是以木齋為代表。木齋在《古詩十九首與建安詩歌研究》中關(guān)于《<西北有高樓>的寫作背景》一文中詳盡地分析了杞梁妻故事在先秦漢魏的演變，并作出重要的推論：“《西北有高樓》一篇，當為曹植為甄氏作”，并對其中的主要邏輯推斷進行了陳述。西北有高樓，確證為曹魏修建的鄴城以及銅雀臺，從詩中的偷聽、聯(lián)想、幻想來看，合于曹植與甄氏之間的身份與關(guān)系。木齋還就甄氏擅長鼓琴進行了引證，他從《西北有高樓》的用語到謀篇、從立意到風格，推論此詩大體可以認定為曹植所作。

我以為木齋的觀點很好地解釋了吳淇所評“惟此首最為悲酸......惟此章似涉無故，然卻未有悲酸過此者也”。也很好地解答了我內(nèi)心的全部困惑：詩人的情感祈愿，似水到渠成卻又有突兀陡然，似情之所衷卻又違逆俗世。

這個世界，惟其兩情相悅，卻如參商相望，最為悲酸。無從言說，無以傾述。惟靜默相望，惟寂然獨坐起“弦歌聲”，這一歌，便是“但傷知音稀”；這一歌，便是千年如斯.......