——（愛爾蘭）葉芝

當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，

爐火旁打盹，請你取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影……

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……

垂下頭，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/P>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

威·勃·葉芝（1865—1939），英國象征主義詩人，劇作家，愛爾蘭文藝復(fù)興的領(lǐng)袖之一。

世紀(jì)之交，葉芝以飽滿的激情為故土事業(yè)而忙碌。政治上他擁戴愛爾蘭自治，但又是一個(gè)保守派和漸進(jìn)論者，他反對暴力，主張改良，憎惡殺戮與復(fù)仇。這位物質(zhì)與精神的貴族，在性情和生命實(shí)踐上，堪稱一個(gè)溫美的理想主義者。

1889年，對詩人來說永生難忘。愛，降臨了。

他與美麗的茅特·岡第一次相遇。她不僅僅是個(gè)著名女演員，更是位“朝圣者”——其時(shí)的愛爾蘭民族運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人之一。關(guān)于那驚鴻一瞥的觸電，詩人憶云：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花。她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣?！?/P>

《當(dāng)你老了》，即葉芝于1893年獻(xiàn)給茅特·岡的。不幸的是，詩人的癡情沒有換來對等的回報(bào)，他得到的是冷遇。這一年，詩人28歲。

和那些幽幽的“靜物”型美人不同，茅特·岡性格外向，追求動蕩和熾烈的人生。除了靈慧的藝術(shù)細(xì)胞，上帝還在其血液中注入了旺盛的冒險(xiǎn)因子，她是一個(gè)敏于政治、主張?jiān)谕庀蛐袆又汹A取生命意義的女子。

驚人的美貌和桀傲不馴的性情、溫柔的軀體和狂熱剛韌的意志、藝術(shù)才華和披堅(jiān)執(zhí)銳的欲望、舞臺上的優(yōu)雅婀娜和狂飆突進(jìn)的政治爆發(fā)力——種種混血特征，種種不可思議的品質(zhì)，一起融就了神秘的茅特·岡！注定了她在女性花園里的稀有，注定了她在愛爾蘭歷史上的叱咤，亦注定了她在詩人心目中的唯一與永遠(yuǎn)。

葉芝是詩卷和云層中的騎士，地面上卻不然，他更多地是一個(gè)先知，一個(gè)歌手，一個(gè)社會問題的冥思者和文化曠野上的呼喊者，而非身體行動和廣場風(fēng)暴中的驍將，其天性決定了這點(diǎn)。所以現(xiàn)實(shí)中，他的手上不會握有射出子彈并致人死命的槍管，其鵝毛筆上也不會沾染誰的鮮血。英國詩人奧登，在《懷念葉芝》里即有“把詛咒變成了葡萄園”之說。

敏細(xì)、多情、猶豫、矛盾重重……葉芝性格中沉淀著寧靜的理性和智者的憂郁，太貴族太書卷氣，無論體魄還是氣質(zhì)，都缺乏結(jié)實(shí)的“肌肉感”和外向擴(kuò)張力。而諸如起義、暴動等物質(zhì)方式的斗爭，是需要易激易燃的肌肉元素做柴薪的，需要那些以狂野、粗糙、沖動、彪悍和“酒神”精神為生命特征的勇士……

所以他永遠(yuǎn)都夠不上茅特·岡傾心的那種斯巴達(dá)克式的雄性標(biāo)本。雖彼此尊重和敬佩，但“朝圣者”的政治原則和獨(dú)立主見，使之不會在感情上接受詩人天生的柔軟。她一次次拒絕葉芝的癡情，即使在自己最落魄的時(shí)候，即使在對方榮譽(yù)最盛之時(shí)。

1903年，“朝圣者”最終選擇了一位軍人作為法律上的丈夫：麥克布萊德少校。她的婚禮也讓人瞠目結(jié)舌：沒有婚慶喜樂，卻有軍鼓、號角和火炮轟鳴；不見婚紗彩車，卻飄揚(yáng)著各色旌幟和指揮沖鋒的三角旗……

這確是同志的婚禮。也是詩人愛情的第一次葬禮。

從美學(xué)上看，倆人的生命氣質(zhì)恰好構(gòu)成了一種反向的凸凹。作為理性向下深“凹”的他，無法不被對方渾身洋溢的那種“凸” 的飽脹和英勃之姿所誘惑，所俘虜。更要命的是，她美！美得罕見，美得過分！這種“凸”的攻擊性竟生在一副妖姬般的肢體上。如果她長得一點(diǎn)不美，或美得不夠，事情就簡單多了。

他遠(yuǎn)離茅特·岡的戰(zhàn)場，卻一步也未走出過她的情場，走出她作為女人的雷區(qū)。

在接下的數(shù)十年光景里，從各式各樣的角度，茅特·岡不斷地撩動詩人的神經(jīng)，他感傷、失眠、沉思、動容，為她的事業(yè)所激越，為她的安危所牽絆，為她的偏執(zhí)所憂慮……總之，他擺脫不了斯人的影子，其音容笑貌，像雪巔無人區(qū)的腳印一樣，深深收藏在詩人腦海里，成為揮之不散的靈魂印章?！懊慨?dāng)我面對死神/每當(dāng)我攀登到睡眠的高峰/每當(dāng)我喝得醉醺醺/我就會突然看到你的臉?！保ā兑粋€(gè)深沉的誓言》）。其一生中，至少有幾十首詩是因茅特·岡而作，就連晚年最重要的詩集《幻像》也莫能外，在該書獻(xiàn)辭中，他說：“你我已三十年沒見，不知你的下落，很顯然我必須將此書獻(xiàn)給你?！?/P>

在一首題為《破碎的心》的詩中，他感慨萬千：“為你一個(gè)人——認(rèn)識了所有的痛苦！”這痛苦對普通人來說可謂不幸，但于詩人的藝術(shù)生涯而言，卻屬福祉?，F(xiàn)實(shí)之死，正是藝術(shù)的開始。蘇格蘭詩人紹利·麥克蘭在《葉芝墓前》里說：“你得到了機(jī)會，威廉……因?yàn)橛率亢兔廊嗽谀闵砼载Q起了旗桿?！?/P>

“勇士”，當(dāng)指愛爾蘭自治運(yùn)動中那些武士般的激進(jìn)者?！懊廊恕眲t由茅特·岡領(lǐng)銜主演了，她甚至身兼雙職。那“機(jī)會”，指的是一個(gè)時(shí)代所能給一個(gè)天才提供的精神資源和能量。

1916年復(fù)活節(jié)，愛爾蘭共和兄弟會揭桿而起。暴動失敗后，包括麥克布萊德在內(nèi)的眾多起義者遭處決。對于起義，葉芝雖理性上無法接受，但在喋血和絞架這些悲壯的符號前，詩人被震撼了，犧牲本身那種天然的純潔性、所輻射出的信念硬度和恢宏的生命氣勢——都向詩人傳遞著一種高尚的悲劇美、一種礁石搏擊旋渦的高潮之美……就連麥克布萊德——這個(gè)昔日情敵兼“酒鬼”的形象也陡然高大起來，“一切都變了，一種可怕的美已誕生！”“我們知道他們的夢，知道/他們曾夢過，死了，就夠了……”（《一九一六年復(fù)活節(jié)》）

從歷史的公正角度說，葉芝那些讓茅特·岡不屑、甚至譏為“冷漠”“軟弱”的理性，無疑是充滿智慧和遠(yuǎn)見的。不僅對十九、二十世紀(jì)之交的愛爾蘭，就是之于整個(gè)世界、之于二十世紀(jì)的無產(chǎn)者運(yùn)動和民族激進(jìn)革命，也屬犀利的批評和深邃洞見。比如那首《偉大的日子》：“革命萬歲！更多更多的炮聲！/一個(gè)騎馬的乞丐鞭打步行的乞丐，/革命萬歲！更多更多的炮聲！/乞丐們換了位置，但是鞭打依然?！?/P>

這種對烏托邦革命的諷喻，這種對“武器的批判”的批判，完全源于一顆赤子之心，源于對民族和同胞的深愛?！伴L久以來，他追隨了那使他自己成為祖國的翻譯者的精神——這是一個(gè)很久以來就等待著人們賦予一種聲音的國家。把這樣一生的工作稱為偉大，是一點(diǎn)也不過分的?！保ㄖZ貝爾文學(xué)獎授獎詞）

但對歷史有用的，對愛情卻未必。對人類整體有用的，對一個(gè)女人卻未必。

愛是風(fēng)。一場讓人害熱病害癲癇的風(fēng)。她能酥化骨頭，使之發(fā)癢、變軟，變得飄然、恍惚、昏沉……到頭來，卻是渾身發(fā)冷、牙齒打顫，喪失對事物的抵抗和分辨。

1917年，詩人竟轉(zhuǎn)向茅特·岡的養(yǎng)女伊莎貝爾·岡求婚。

這次匪夷所思的示愛，毋寧看作一幕時(shí)隔半生的、變相甚至變態(tài)的——向“朝圣者”的再次跪拜。和三十年前一樣，詩人又撞到了墻上。

1919年2月，葉芝的女兒出世（當(dāng)時(shí)他已和一個(gè)追求者喬·?！だ菇Y(jié)婚）。此時(shí)，詩人五十四歲。激動之余，他寫下了《為我的女兒祈禱》，詩中祈求女兒能夠美麗，但一定不要像茅特·岡那樣美！他認(rèn)為那樣的美反而得不到幸福和安寧，就像希臘的海倫帶來的是特洛伊戰(zhàn)爭……“愿她成為一棵樹，枝影重疊/她所有的思想象一只只紅雀，/沒有什么使命，只是到處撒播/它們的聲音輝煌又柔和，/那只是一種追逐中的歡樂，/那只是一種斗嘴中的歡樂……”

顯然，他想讓女兒遠(yuǎn)離像茅特·岡的人生模型。但，這畢竟是對女兒的期許，而非對待愛人的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，是否也更佐證了那位女神對詩人的影響和主宰？

1921年，愛爾蘭獲得了自治領(lǐng)地位。葉芝出任參議員。

1923年，葉芝獲諾貝爾文學(xué)獎。

1939年，葉芝病逝。

那些“當(dāng)你老了”的詩句，那關(guān)于“勇士、美人”的故事，將替他繼續(xù)生活，繼續(xù)在時(shí)間中飛奔、跌宕、飄揚(yáng)……

茅特·岡，永遠(yuǎn)住在了他為其親手搭建的詩歌積木里。

從這個(gè)意義上說，他和她永遠(yuǎn)一起了。