文 | 十點君 -01- 一個人朝圣者的愛情苦旅 2015年春晚,當莫文蔚深情地唱起《當你老了》時,不知多少人的心頭被甩下溫柔一刀。這首歌歌詞的原作者,正是20世紀最偉大的英語詩人葉芝。 但是你知道嗎?這首轟動世界,令無數(shù)人潸然淚下的詩作背后,卻是一個癡情、瘋狂、絕望、為愛備胎了一生的悲情故事。 年輕的葉芝 “我一生的麻煩開始了?!?/span>認識茅德·岡的第一天,葉芝如是寫道,不想一語成讖。 1889年,23歲的葉芝初遇剛剛結束登臺演出的美麗女演員茅德·岡。茅德·岡時年22歲,父親是駐愛爾蘭的英國陸軍上校。用今天的話說,這是個集顏值身材身份地位于一身的女子。 但茅德·岡很快就放棄了都柏林上流社會的優(yōu)渥生活,投身到爭取愛爾蘭民族獨立的運動中來,并且憑借自身的聰慧果敢,成為領導人之一。在葉芝心中,眼前的女神因此籠罩著朝圣者的光環(huán)。 年輕的茅德·岡 “她佇立窗畔,身旁盛開著一大團蘋果花;她光彩奪目,仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。”葉芝對茅德·岡一見鐘情后的一往而深,便是噴薄而出的愛情絮語。在他寫下的大量情詩中,最著名的便是這首《當你老了》: 當你老了,頭白了,睡意昏沉, 爐火旁打盹,請取下這部詩歌, 慢慢讀,回想你過去眼神的柔和, 回想它們昔日濃重的陰影; 多少人愛你青春歡暢的時辰, 愛慕你的美麗,假意或真心, 只有一個人愛你那朝圣者的靈魂, 愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋 …… 然而,念念不忘,并無回響。直到他們相識兩年后的某一天,葉芝收到茅德·岡的一封信,信中提道:“兩年前的偶遇,注定是我一生的幸運。若沒了你的詩歌,我難以想象,這個世界將會怎樣?” 滿腔愛慕受到如此鼓勵,葉芝立刻跑到茅德·岡面前,請求她嫁給他。哪知女神淡然一笑:“我是對你的詩充滿興趣,不是因為愛情。葉芝先生,我們只是朋友?!痹娙藢擂五e愕,熱血驟涼,卻不知這只是他一生中求婚被拒的開始。 以為不是沒有愛情,只是沒到時候的葉芝,分別于次年、再次年,繼續(xù)向茅茅德·岡求婚,結果被拒、被拒。她說她對肉體之愛懷有抵觸與恐懼,因此不能嫁給他。葉芝也認為這是她對他們之間一種圣潔關系所做的誓言。 然而,她卻在1892年嫁給了別人。極盡悲傷的葉芝,寫下一首《深沉的誓言》: 因你未守那深沉的誓言
葉芝一生向茅德 · 岡求婚五次,也被拒絕了5次。即使是在茅德 · 岡的丈夫被處以極刑之后的那個夏天,葉芝伴隨了她全部的悲傷——如果這時她答應了他,那么就是一部現(xiàn)實版的《霍亂時代的愛情》。 但是,盡管彼時的茅德 · 岡已經(jīng)年老色衰,身上不再芳香四溢,旁邊也沒有映照著陽光的蘋果花,但她仍然吝嗇得連衰老臉上痛苦的皺紋,也不讓他去愛。 可是詩人呢?他眼里的茅德 · 岡不僅沒有黯淡,反而比以前更加耀眼,:“我年老的時候,我的繆斯變年輕了。”
一個是愛情的朝圣者,一個是革命的朝圣者,一個追求了一生,一個拒絕了一生。1917年,53歲的葉芝如同勞頓一生的舟車,終于累了。 此時距離他在蘋果花下對茅德·岡的一見鐘情,已過去了整整28年。激情燃盡、疲憊不堪的詩人,用古老的方式愛過之后,像他詩中寫的那樣:在陽光下抖掉枝葉和花朵,枯萎而進入真理。 葉芝說,這世上的眼淚太多,你不會懂得。這個倔強的愛著一個女權主義者的無疾而終,像極了我們每一個人對未來固執(zhí)的單戀。事實上,在葉芝生命的最后幾個月,他還在寫信給茅德·岡,請求見她一面。但她拒絕了。 1939年,葉芝逝世。憑吊者千千萬萬,唯獨不見茅德·岡——這位女革命家用盡決絕和殘忍,來回應葉芝跨越半個世紀的矢志不渝的愛情。 葉芝的墓志銘:冷眼一瞥,看生,看死。 騎者,馳過。 -02- “20世紀最偉大的英語詩人” 這份遙不可及的愛情,讓葉芝痛苦一生,卻也是他詩作靈感的重要源泉。從膾炙人口的《當你老了》,到沉郁人心的《墓志銘》,葉芝用詩歌在無數(shù)普通人的心頭甩下溫柔一刀,也在許多偉大的文學藝術家的創(chuàng)作里打下烙印。 詹姆斯·喬伊斯說葉芝是“超現(xiàn)實主義詩人無人能望其項背”;T·S·艾略特稱葉芝為“20世紀最偉大的英語詩人”;W·H·奧登在寫給葉芝的挽歌中感慨,“瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩”,而自己“成為了他的崇拜者”。 1923年,58歲的葉芝步入世界級詩壇巔峰,成為榮獲諾貝爾文學獎的第一位詩人,瑞典國王親自為他頒獎。 然而,世界上最悲慘的事情莫過于:全世界的人或許都愛你,但你最愛的那個人卻始終不肯看你一眼。 葉芝是愛爾蘭的靈魂,愛爾蘭可以沒有風笛,但絕不能沒有葉芝。他征服了一個時代,卻未能獲取一個女人的芳心;他的一生沒有失敗的詩作,愛情是他唯一一首失敗的詩。- 史鐵生說,孩子,這是你的罪孽,亦是你的福祉。或許正是愛情的不幸,才成就了一位偉大的詩人——而這也是讀者們的幸運。就像茅德·岡在晚年寫給葉芝的信中所言——我拒絕了你,將你還給了世界,世界會因我沒有嫁給你而感謝我。- 矗立在Sligo城的葉芝雕像 “我愛你”。“我不愛你”。你喜歡的人不喜歡你,能有什么法子呢?愛情是一種瘋病,得病的人多半固執(zhí),因此才有了那道不盡的愛情苦旅。 唯一值得欣慰的是,這一切終將在時間的洪流中得到平復。不論是兩個人同偕人生路,還是一個人孤單如初,都不再重要。在或明或暗的爐火旁,誰都可以盡情訴說生命和愛情的消逝,誰都可以翻開一本詩集,原諒世間所有的痛苦與刁難。 而那一本詩集 絕對可以是這本《寂然的狂喜》 迄今為止,最美、最精致、 最值得珍藏的葉芝詩選 如果你能理解一本書的美好 你就會知道這是一本了不起的書 這本書的作者不但有葉芝 還有33位世界知名藝術家 這一次,他們用自己的畫作和文字 來表達對葉芝及其詩歌的熱愛 而你也將第一次,在閱讀葉芝時 收獲詩歌和視覺藝術的雙重震撼 書籍制作工藝大揭秘 | 4'52'' ▼點擊觀看視頻 ▼ |
|