樂(lè) 書

    多年以前，讀過(guò)一首《 四時(shí)讀書樂(lè) 》，現(xiàn)在只記得四句：“讀書之樂(lè)樂(lè)何如？綠滿窗前草不除。”“讀書之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮，瑤琴一曲來(lái)熏風(fēng)。”這是春夏的情景，也是讀書的樂(lè)境。“綠滿窗前草不除”一句，是形容生意盎然的自由自在的情趣。“瑤琴一曲來(lái)熏風(fēng)”一句，是形容炎炎夏日中書會(huì)給人一個(gè)清涼世界。這種樂(lè)境只有在讀書時(shí)才會(huì)有。

     作者寫書總是把他這個(gè)人最有價(jià)值的一面放進(jìn)書里，他在寫書的時(shí)候，對(duì)自己已經(jīng)進(jìn)行了過(guò)濾。經(jīng)常讀書，接觸的都是別人的精華。讀書本身就是一件聰明的事，也是一件快樂(lè)的事。陶淵明說(shuō)：“每有會(huì)意，便欣然忘食。”金圣嘆讀到《 西廂記 》“不瞅人待怎生”一句，感動(dòng)得三日臥床不食不語(yǔ)。這都是讀書的至高境界。不只是書本身的力量，也需要讀者的會(huì)心。

    我不是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的讀書人，讀書缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)劃，常是興之所至。雖然不夠正規(guī)，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個(gè)分——合——分的過(guò)程。

    分就是要把各種書區(qū)分開來(lái)，也就是要有一個(gè)選擇的過(guò)程?，F(xiàn)在書出得極多，有人形容，寫書的比讀書的還多，簡(jiǎn)直成了災(zāi)。我看見(jiàn)那些裝幀精美的書，總想著又有幾棵樹冤枉地獻(xiàn)身了。開卷有益可以說(shuō)是一句完全過(guò)時(shí)的話。千萬(wàn)不要讓那些假冒偽劣的“精神產(chǎn)品”侵蝕。即便是列入必讀書目的，也要經(jīng)過(guò)自己慎重選擇。有些書評(píng)簡(jiǎn)直就是一種誤導(dǎo)，名實(shí)不符者極多，名實(shí)相悖者也有。當(dāng)然可讀的書更多。總的說(shuō)來(lái)，有的書可精讀，有的書可泛讀，有的書瀏覽一下即可。美國(guó)教授老溫德告訴我，他常用一種“對(duì)角線讀書法”，即從一頁(yè)的左上角一眼看到右下角。這種讀書法對(duì)現(xiàn)在的橫排本也很適用。不同的讀法可以有不同的收獲，最重要的是讀好書，讀那些經(jīng)過(guò)時(shí)間圈點(diǎn)的書。

     書經(jīng)過(guò)區(qū)分，選好了，讀時(shí)就要合。古人說(shuō)讀書得間，就是要在字里行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語(yǔ)傳達(dá)不盡的意思。朱熹說(shuō)讀書要“涵泳玩索，久之自有所見(jiàn)”，涵泳在水中潛行，也就是說(shuō)必須入水，與水相合，才能了解水，得到滋養(yǎng)潤(rùn)澤。王國(guó)維談讀書三境界，第三種境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這種豁然貫通，便是一種會(huì)心。在那一刻間，讀者必覺(jué)作者是他的代言人，想到他所不能想的，說(shuō)了他所不會(huì)說(shuō)不敢說(shuō)的，三萬(wàn)六千毛孔也都張開來(lái)，好不暢快。

     古時(shí)有人自外回家，有了很大變化，人們議論，說(shuō)他不是遇見(jiàn)了奇人，就是遇見(jiàn)了奇書。書對(duì)人的影響是非常大的。不過(guò)要使書真的為自己所用，就要從合中跳出來(lái)，再有一次分，把書中的理和自己掌握的理參照而行。雖然自己的理不斷受書中的理影響，卻總能用自己的理去衡量、判斷、實(shí)踐。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是活學(xué)活用，用文一點(diǎn)的話，就叫做“六經(jīng)注我”。讀書到這般地步不只有樂(lè)，而且有成矣。

     其實(shí)，這些都是廢話，每個(gè)人有自己的讀書法，平常讀書不一定都想得那么多，隨意翻閱也是一種快樂(lè)。我從小喜歡看書，所以得了一雙高度近視眼。小時(shí)候家里人形容我一看書就要吃東西，一吃東西就要看書，可見(jiàn)不是個(gè)正襟危坐的學(xué)者，最多沾染了些書呆氣，或美其名曰書卷氣。因?yàn)閺男≡跁阎虚L(zhǎng)大，磕頭碰腦都是書，有一陣子很為其困擾，曾寫了《 恨書 》、《 賣書 》等文，頗引關(guān)注。后來(lái)把這些朋友都安排到妥當(dāng)或不甚妥當(dāng)?shù)娜ヌ帲瑓s又覺(jué)得很為想念，眼皮子底下少了這一箱那一柜或索性亂堆著的書，確實(shí)失去了很多。原來(lái)走到房屋的每一個(gè)角落，都可以接觸到各種宏論，感受到各種情感，這里那里還不時(shí)會(huì)冒出一個(gè)個(gè)小故事。雖然足不出戶，書把我的生活從時(shí)空上都拓展了。因?yàn)樗寄?，曾想寫一篇?憶書 》，也只是想想而已。近幾年來(lái)眼疾發(fā)展，幾乎不能視物，和書也久違了。幸好科學(xué)發(fā)達(dá)，經(jīng)治療后，忽然又看見(jiàn)了世界，也看見(jiàn)經(jīng)過(guò)整頓后書柜里的書。我拿起幾部特別喜愛(ài)的線裝書撫摩著，一部《 東坡樂(lè)府 》，一部《 李義山詩(shī)集 》，一部《 世說(shuō)新語(yǔ) 》。還有一部《 溫飛卿詩(shī)集 》，字特別大，我隨手翻到“搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕”，不覺(jué)一驚，現(xiàn)在哪里還有這樣的真誠(chéng)和執(zhí)著呢。