鵲橋仙·夜聞杜鵑

·陸游

茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無(wú)聲，但月夜、常啼杜宇。

催成清淚，驚殘孤夢(mèng)，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽(tīng)，況半世、飄然羈旅！

 　乾道八年（1172）冬陸游離開(kāi)南鄭，第二年春天在成都任職，之后又在西川淹留了六年。據(jù)夏承燾《放翁詞編年箋注》，此詞就寫于這段時(shí)間。杜鵑，在蜀也是常見(jiàn)的暮春而鳴。它又名杜宇、子規(guī)、鵜鴂，古人曾賦予它很多意義，蜀人更把它編成了一個(gè)哀凄動(dòng)人的故事。（《成都記》：“望帝死，其魂化為鳥(niǎo)，名曰杜鵑。”）因此，這種鳥(niǎo)的啼鳴常引起人們的許多聯(lián)想，住在蜀地的文士關(guān)于杜鵑的吟詠當(dāng)然就更多，杜甫入蜀就有不少這樣的作品。陸游在成都時(shí)的心情本來(lái)就不大好，再加上他“夜聞杜鵑”，自然會(huì)驚動(dòng)敏感的心弦而思緒萬(wàn)千了。

　　 “茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其簡(jiǎn)陋的寓所。當(dāng)然，陸游住所未必如此，這樣寫無(wú)非是形容客居的蕭條，讀者不必拘執(zhí)。在這樣的寓所里，“晻晻黃昏后，寂寂人定初”，坐在昏黃的燈下，他該是多么寂寥同時(shí)作者想象出“連江風(fēng)雨”、“蕭蕭暗雨打窗聲”。其愁緒便躍然紙上。 “ 林鶯巢燕總無(wú)聲，但月夜、常啼杜宇。”這時(shí)他聽(tīng)到了鵑啼，但又不直接寫，而是先反襯一筆：鶯燕無(wú)聲使得鵑啼顯得分外清晰、刺耳；鶯燕在早春顯得特別活躍，一到晚春便“燕懶鶯殘”、悄然無(wú)聲了，對(duì)這“無(wú)聲”的怨悱，就是對(duì)“有聲”的厭煩。“總”字傳達(dá)出了那種怨責(zé)、無(wú)奈的情味。接著再泛寫一筆： “但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是這個(gè)風(fēng)雨之夜，月夜的鵑啼是很凄楚的—— “又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”（李白《蜀道難》）—— 何況是此時(shí)此境呢！ “常啼”顯出這刺激不是一天兩天，這樣寫是為了加強(qiáng)此夜聞鵑的感受。

　　上片是寫夜聞鵑鳴的環(huán)境，著重于氣氛的渲染。杜鵑本來(lái)就是一種“悲鳥(niǎo)”，在這種環(huán)境氣氛里啼鳴，更加使人感到愁苦不堪。接著下片就寫愁苦情狀及內(nèi)心痛楚。

　　 “ 催成清淚，驚殘孤夢(mèng)，又揀深枝飛去。”“孤夢(mèng)”點(diǎn)明?？椭袩o(wú)聊，寄之于夢(mèng)，偏又被“驚殘”。 “催成清淚”，因啼聲一聲緊似一聲，故曰“催”。就這樣還不停息，“又揀深枝飛去”， 繼續(xù)它的哀鳴。 “又”，表明作者對(duì)鵑夜啼的無(wú)可奈何。杜甫《子規(guī)》寫道：“客愁那聽(tīng)此，故作傍人低！”—— 客中愁悶時(shí)那能聽(tīng)這啼聲，可是那杜鵑卻似故意追著人飛！這里寫的也是這種情況。鵑啼除了在總體上給人一種悲凄之感、一種心理重負(fù)之外，還由于它的象征意義引起人們的種種聯(lián)想。比如它在暮春啼鳴，使人覺(jué)得春天似乎是被它送走的，它的啼鳴常引起人們時(shí)序倏忽之感，如《離騷》“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。同時(shí)，這種鳥(niǎo)的鳴聲好似說(shuō)“不如歸去”，因此又常引起人們的羈愁。所以作者在下面寫道：“故山猶自不堪聽(tīng)，況半世、飄然羈旅！”“ 故山”，故鄉(xiāng)。 “半世”，陸游至成都已是四十九歲，故說(shuō)半世。這結(jié)尾的兩句就把他此時(shí)聞鵑內(nèi)心深層的意念揭示出來(lái)了。在故鄉(xiāng)聽(tīng)鵑當(dāng)然引不起羈愁，之所以“不堪聽(tīng)”，就是因?yàn)榇騽?dòng)了歲月如流、志業(yè)未遂的心緒，而今坐客他鄉(xiāng)更增加了一重羈愁，這里的“猶自..況”就是表示這種遞進(jìn)?！对~林紀(jì)事》卷十一引《詞統(tǒng)》云： “去國(guó)離鄉(xiāng)之感，觸緒紛來(lái)，讀之令人於邑”（於邑，通嗚咽）。解說(shuō)還算切當(dāng)，但是這里忽略了更重要的歲月蹉跎的感慨，這是需要加以注意的。如果聯(lián)系一下作者此時(shí)的一段經(jīng)歷，我們就可以把這些意念揭示得更明白些。

  　陸游是在他四十六歲時(shí)來(lái)夔州任通判的，途中曾作詩(shī)道：“四方男子事，不敢恨飄零”（《夜思》），情緒還是不錯(cuò)的。兩年后到南鄭的王炎幕府里贊襄軍事，使他得以親臨前線，心情十分振奮。他曾身著戎裝，參加過(guò)大散關(guān)的衛(wèi)戍。這時(shí)他覺(jué)得王師北定中原有日，自己“英雄用武之地”的機(jī)會(huì)到了。可是好景不長(zhǎng)，只半年多，王炎幕府被解散，自己也被調(diào)往成都，離開(kāi)了如火如荼的前線生活，這當(dāng)頭一棒，是對(duì)作者的突如其來(lái)的打擊可以想見(jiàn)。以后他輾轉(zhuǎn)于西川各地，無(wú)路請(qǐng)纓，沉淪下僚，直到離蜀東歸。由此看來(lái)，他的歲月蹉跎之感是融合了對(duì)功名的失意、對(duì)時(shí)局的憂念：“況半世、飄然羈旅！”從這痛切的語(yǔ)氣里，可以體會(huì)出他對(duì)朝廷如此對(duì)待自己的嚴(yán)重不滿。

　　陳廷焯比較推重這首詞?！栋子挲S詞話》云：“放翁詞，惟《鵲橋仙•夜聞杜鵑》一章，借物寓言，較他作為合乎古。”陳廷焯論詞重視比興、委曲、沉郁，這首詞由聞鵑感興，由表及里、由淺入深，曲折婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)了作者內(nèi)心的苦悶，在構(gòu)思上、表達(dá)上是比陸游其它一些作品進(jìn)究些。但這僅是論詞的一個(gè)方面的標(biāo)準(zhǔn)。放翁詞大抵同于蘇軾、辛棄疾之作，雖有些作品如陳氏所言“粗而不精”，但還是有不少激昂感慨、敷腴俊逸者，揚(yáng)此抑彼就失之偏頗了。