德國哲學(xué)家康德說：在一切藝術(shù)里，詩的藝術(shù)占著最高的等級。詩是中國文學(xué)發(fā)展出現(xiàn)最早的文學(xué)體裁。中國素有“詩國”之稱，在這片古老的國土上，每一寸土地都蟄伏著詩的精靈，每一方空間都飄蕩著詩的溫馨?？梢哉f，詩是中華文明的靈魂和母體。從遠(yuǎn)古奔來的中華文明長河，它千回百轉(zhuǎn)，千淘萬漉，使兩顆明珠浮出了水面。它流光溢彩，穿越時空，照亮了中華民族文化的長廊。它就是滋養(yǎng)了中華民族近千年，并讓世界為之震撼的唐詩宋詞。如果把中國古典詩詞喻為懸掛在天宇中的星辰，唐詩宋詞就是群星中璀璨奪目的雙子星座，面對它，人們永遠(yuǎn)驕傲，永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)心旌搖動。
啟功說，先秦的詩是長出來的，唐詩是喊出來的，宋詩是想出來的，明清詩是仿出來的。仔細(xì)想想，確實很有道理。中國文化是詩性文化，其文化基因庫是《詩經(jīng)》，其文化峰頂是唐詩。中國文化在漫長的歷史進(jìn)程中，其精神方式主要是通過詩來表達(dá)。翻開《詩經(jīng)》這本厚重的典籍，撲面而來的是遠(yuǎn)古的風(fēng)神和韻致：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，這樣的詩，只有在那樣的天空和土地芳香的氤氳下，才能長得出來。那真是一片天籟，純乎自然之聲。而唐詩確實是喊出來的，因為那個時代太宏大，詩人必須用盡自己的力量，扯起嗓子，放開喉嚨，才能喊出那個時代的最強(qiáng)音。初唐四杰之冠的王勃放聲一唱，就是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，只有博大的胸襟，恢弘的氣度，高度的自信，才能從容不迫唱出這樣的豪情，泱泱然一派大國之風(fēng)，殷殷然有黃鐘大呂之音。篳路藍(lán)縷的陳子昂挺立在幽州臺上，面對著無限的時間和無垠的空間，如春雷炸響般高唱著“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”一聲憤懣的長嘯，遠(yuǎn)接《離騷》余韻；慷慨悲壯的歌聲，近開唐韻大宇。這一聲像從歷史的深處騰出，喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩！唐代最耀眼的巨星李白登場了，他配合時代的最強(qiáng)音，以震動千古的氣勢唱出了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾擋百萬師”，其勢如猛虎，其聲若雷霆，真是橫掃千軍如卷席！你能聽出這是“晚年唯好靜，一心只向佛”的王摩詰的吶喊嗎！“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，不論多么狂猛的風(fēng)雨，都掩不住這種從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的憂國憂民的聲音，正是這個宣言的杜甫，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。錢鐘書說過，宋以議論入詩，是想出來的。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，既能意會又可言傳，多會講道理??！“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，是探究也是誘導(dǎo)，更是一錘定音。正如繆鉞所論“唐詩以韻神，故渾雄，而貴醞藉空靈；宋詩以意勝，故精能，而貴深折透辟。唐詩如芍藥海棠，秾華繁彩；宋詩如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩如食橄欖，初覺生澀，而回味雋永。”而到了明清兩代，這個民族的想象力漸趨枯萎，心靈的天空日漸黯淡，詩，只能是在書生搖頭晃腦的苦思冥想里“仿”出來了，看來看去，“總脫不了鵝黃的底子”。
唐詩象一輪鮮活的朝陽，光鮮、圓潤、輕盈，帶著生機(jī)，裹著憧憬，用明凈的眼波化育萬物。唐詩象一支凌空的響箭，飄逸悠遠(yuǎn)，把人類的情感指引到理想的天國。唐詩象一位風(fēng)度翩翩的英俊少年，自信瀟灑，雄視千古。唐詩是中國詩壇上的珠穆朗瑪峰，可謂前無古人，后無來者，是一個無法企及的高度。詩，簡直就是唐代的空氣，它的芬芳無處不在。如果說“一代有一代之文學(xué)”，那么詩歌當(dāng)之無愧地代表了整個唐代文學(xué)發(fā)展的潮流。舉凡帝王將相、宮妃名媛、才子佳人、樂工歌妓、方外僧道、販夫走卒，寫詩吟詩蔚然成風(fēng)，留下了許多家喻戶曉、婦幼皆知的名篇佳句。據(jù)統(tǒng)計，全部唐詩，有作者三千六百多人，詩五萬五千多首?？滴趸实壅f“詩至唐而眾體悉備，亦諸法畢賅。故稱詩者必視唐人為標(biāo)準(zhǔn)”。于是我們能理解聞一多先生何以會在唐詩面前如孩童般歡呼雀躍，何以把唐詩稱作“詩唐”了！
唐詩的繁榮具備肥沃的土壤：強(qiáng)大的綜合國力、兼收并蓄的文化精神和豐厚的文化積淀。開明、大度，是唐朝的中心品格。承續(xù)涵容，虛懷若谷，是唐朝的文化氣度。欣欣向榮、樂觀向上是唐朝的外在氣象。政治開明，給唐詩輸送的是一種憧憬、一種沖動、一種氣焰、一種飄然若舉的喜悅；文化開明，給唐詩開辟的是一種無拘無束、信馬由韁、縱橫馳騁、左右逢源的自由境界，一種撫今追昔，浮想聯(lián)翩的悠遠(yuǎn)和迷朦。唐代詩人最突出的特點就是強(qiáng)烈的建功立業(yè)的愿望，有狂放不羈的精神，他們置身于大唐帝國開拓進(jìn)取的時代氛圍，不甘落后，躍躍欲試，表現(xiàn)出十足的狂傲和自信。唐代實行科舉，詩賦取士，只要有佳作名篇就有飛黃騰達(dá)的可能，由布衣平民躍升公侯將相，平步青云的誘惑太大，讀書人自覺自愿鉆研詩藝，都想到這擂臺上一試身手。唐代，連政治、哲學(xué)都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時代。唐代的詩壇，不僅詩人多，而且還挺立著一隊令后人肅然起敬的巨人，有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”飄逸瀟灑的詩仙李白，有“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”憂國憂民的詩圣杜甫，有“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”的詩佛王維，有聽一曲琵琶淚濕青衫的詩魔白居易，等等，這一個個登臺亮相的巨匠，使得宋及以后的詩人寫詩時，都極力想跳進(jìn)他們的磁場卻又無從立足，有的想極力想跳出他們的磁場卻又無能為力。
唐詩的發(fā)展一般分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個時期。初唐飄柔清麗，盛唐浪漫瀟灑，中唐冷峻沉雄，晚唐感傷凄清。吳經(jīng)熊先生別出心裁分唐詩為春、夏、秋、冬四季，其春季包攬初唐詩人、李白、王維，夏季包括杜甫和戰(zhàn)時詩人，秋季包括白居易和韓愈輩，冬季有“小李杜”、溫庭筠等。當(dāng)然春季還應(yīng)囊括孟浩然、高、岑及早期的杜甫。這個春季實際上即是前人所謂唐詩的少年精神，或稱之為“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的盛唐氣象。錢鐘書先生也說過：“一生之中，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體”。因此可以說唐詩最令人醉心的就是這種才氣發(fā)揚(yáng)的少年精神。唐詩彰顯了唐人重視事功、富有理想、胸懷開闊、熱情豪邁的總體風(fēng)貌。“寧為百夫長，勝作一書生” 、“大笑向文士，一經(jīng)何足窮”的事功精神；“濟(jì)蒼生，安黎元”、“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的崇高理想；“登高丘，望遠(yuǎn)海”、“黃河落天走東海，萬里瀉入胸懷間”的廣闊胸襟；“三杯吐然諾，五岳倒為輕”、“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”的豪氣熱情，這就是唐代的精神風(fēng)貌。唐詩刻寫歷史，刀刀見血；鞭笞黑暗，字字帶淚；思索人生，筆筆入理；憧憬光明，它聲聲不倦。它是歷史的凝固，也是現(xiàn)實的觀照，是文人的妙筆，也是哲人的沉思。它的長河落日，它的孤蓬扁舟，它的塞外鼓角，它的澗邊幽草，共同托起的是中國文學(xué)史上的一座珠穆朗瑪。
“李杜操持事略齊，三才萬象共端倪。”唐詩人中成就最大，影響最遠(yuǎn)的，無疑是浪漫主義的代表李白和現(xiàn)實主義的代表杜甫。李白以才力寫詩，憑氣質(zhì)吶喊，是自由狂放的詩界巨人；杜甫集前代之大成，開后世之先路，是憂國憂民的道德楷模。他們是唐代詩學(xué)的兩座主峰，一個是天的精神，一個是地的精神。他們的卓越建樹必將輝映千古，廣被后世。
當(dāng)唐詩還在轟轟烈烈的時候，詞在不經(jīng)意中形成了，帶著幾分嬌艷，幾分靦腆，幾分感傷，默默地潛入藝術(shù)的園地。人們起初不以為然，因為浩如煙海的唐詩將她覆蓋了，當(dāng)唐詩已成余響，宋詞在理學(xué)的魔方中逞能的時候，人們猛然驚艷于她的風(fēng)韻了。
魯迅先生說過，好詩差不多已被唐人作完了。王國維在《人間詞話》里說“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。”惟其如此，宋人沒有白白浪費唐人留下的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，而是將它們更多更靈活運(yùn)用地在“詞”這一形式上，使詞在宋代出現(xiàn)了百花爭妍、千峰競秀的盛況。收錄在《全宋詞》中的詞人共一千三百多家，詞作共一萬九千九百余首。
詞是在音樂的土壤萌芽和誕生的，早期的詞是一種音樂文學(xué)。詞又稱宋詞、曲子詞、詩余、琴趣、長短句。詞有定調(diào)，調(diào)有定字，字有定聲。詞牌，也稱詞格，是填詞用的曲調(diào)名，據(jù)統(tǒng)計詞牌有８００多種，如《菩薩蠻》、《蝶戀花》、《念奴嬌》等，又叫“詞調(diào)”。按照詞調(diào)作詞稱為“倚聲”或“填詞”。按音樂性質(zhì)分，詞可分為令、引、慢、三臺、序子、法曲、大曲、纏令、諸宮調(diào)九種。按拍節(jié)分，常見有四種：令，也稱小令，拍節(jié)較短的；引，以小令微而引長之的；近，以音調(diào)相近，從而引長的；慢，引而愈長的。前人又以58字以內(nèi)為小令，59字到90字為中調(diào)，91字以上為長調(diào)，最長的詞達(dá)240字；有的主張62字以內(nèi)為小令，以外稱“慢詞”。大部分詞調(diào)分成兩段，甚至三段、四段，分別稱為“雙調(diào)” 、“三疊” 、“四疊”。段又叫作“片”或“闋”。“片”即“遍”，指樂曲奏過一遍。“闋”原是樂終的意思。
詞是中國古代詩歌苑囿中新生的一朵奇花！“詞之花”在宋代的詩歌苑囿中開放得最為燦爛繁華！她異軍突起，以其芬芳綺艷的美麗獨樹一幟。她后來居上，掀起“驚濤拍岸”的聲勢，呈現(xiàn)“濤似連山噴雪來”的氣派！宋詞的藝術(shù)成令后人贊賞不已：由于博采眾長，遂自成一家，句式更富于變化，形式更加靈活，語言更近于生活，更有利于表達(dá)思想，抒發(fā)胸臆，哀可歌，憤可唱。宋詞融抒情與寫景于一爐，情景交融，其細(xì)致微妙處，甚至比唐詩有過之而無不及。宋詞以其真動人心魂，以其美悅?cè)艘暵?。它擅藉景物顯隱幽之情，訴身世之感，表飄零之思，吐相思之苦，抒淪落之悲。它以抒發(fā)性靈為主，形成“詩莊詞媚”的分野，以婉約為宗，但后來藝術(shù)手法漸趨多樣，在婉約和豪放之外，兼有真率明朗、高曠清雄、典雅精工、騷雅清勁、密麗險澀等多種風(fēng)格。
在宋詞的華章里有春光乍泄的《蝶戀花》，也有斗霜傲雪的《一剪梅》；有“匹馬戍梁州”的報國志，也有“酒入愁腸”的相思淚。有登樓遠(yuǎn)眺心憂天下的范仲淹，有怒發(fā)沖冠仰天長嘯的岳武穆；有“著我扁舟一葉”的玉鑒瓊田，有“男兒到死心如鐵”的俠膽雄心。這里能聽到“鳥雀呼晴”的窺檐歡語，也能聽到“欄桿拍遍”的憤懣吶喊；在這里李煜為“羅衾不奈五更寒”而輾轉(zhuǎn)難眠，李清照對“梧桐更兼細(xì)雨”而黯然神傷。晏幾道撥弦弄音，惆悵地回憶著心字羅衣的小蘋；秦少游寄花傳魚，無奈地堆砌著飛花絲雨般悲愁。柳三變素手為槳，宣紙為舟，楊柳岸讀曉風(fēng)殘月；蘇東坡披蓑戴笠，放舟中流，赤壁磯唱千古風(fēng)流。它的紅巾翠袖，它的金風(fēng)玉露，它的冷月疏桐，它的蘆花孤舟，共同托起了中國文學(xué)史上的另一座珠穆朗瑪。
唐詩讓仁者展其懷，賢者抒其志，勇者伸其氣；宋詞讓智者達(dá)其理，勞者歌其事，窘者騁其情。唐宋詩人的生命姿態(tài)本身就是詩，那般瀟灑，那般虔誠，那般執(zhí)著，那般哀艷，它為詩化人生提供了歷史的證明。這里各方大師齊集，各界名流盡顯。他們一襲古裝，長發(fā)飄飄，吟詩作詞，風(fēng)姿萬千：有古樸雄渾、感慨萬千的陳子昂，有能詩善畫、絕妙天成的王摩詰，有飄逸豪放、傲世不羈的李太白，有哀歌時世、沉郁頓挫的杜少陵，有為時著文、清揚(yáng)暢麗的白樂天，有亦歌亦嘆、凄婉優(yōu)柔的李后主，有放浪形跡、灑脫不拘杜樊川，有流連坊曲、奉旨填詞的柳三變，有細(xì)膩敏感、凄婉優(yōu)柔的李易安，有灑脫任達(dá)、豪邁雄健的蘇東坡，有報國無門、滿腔孤憤的辛稼軒……詩人詞客的心曲，那種愁苦，那種恨憾，似大江奔放，又似小河細(xì)流，從遼闊幽遠(yuǎn)中走來，演繹著永遠(yuǎn)的唐詩宋詞。
唐詩闊大渾厚，清新健朗，而宋詞溫柔纏綿，婉曲工巧。唐詩的豐采是在馬上，即對人生的憧憬執(zhí)著和深切關(guān)注，由此衍生出建功立業(yè)的豪情壯志，自由人格的高蹈，對蕓蕓眾生的悲憫，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的生命沖動。因此，唐詩的視角在大漠，在山川田園，在仕途人生。宋詞的情感興趣不在仕途經(jīng)濟(jì)，大多無意于大是大非，更多注重對主觀心靈的審視，呈現(xiàn)的是人在閑暇日子里的心境和意緒。宋詞的情致在綠窗閨閣，表現(xiàn)為愛的纏綿。綠窗情致是宋詞的生命底色，其他情調(diào)都是這一底色的外射?？梢哉f宋詞掀開了人類心靈一個更為隱秘的角落，深幽柔婉，朦朧恍惚。人類需要豪邁飄舉寧靜，同樣，人類也需要溫柔的凝視、美麗的纏綿和感傷的迷惘。唐詩宋詞，一剛一柔，在人類的心智中涂抹出一方優(yōu)美的風(fēng)景。
唐詩是豪飲高歌，宋詞是淺斟低唱；唐詩是青春的騰躍，宋詞是遲暮的遠(yuǎn)行；唐詩是生命的告白，宋詞是心靈的私語。唐詩是高大挺拔的樹，宋詞是香艷綺麗的花；唐詩是浩浩奔涌的河，宋詞是涓涓流淌的溪；唐詩似麗日晴空，巍峨高山；宋詞如絲雨薄霧，窈窕深谷。唐詩似壯士揮戈，視死如歸；宋詞如嬌女步春，顧影自憐。唐詩是笑傲江湖醉酒狂歡的灑脫，宋詞是秋雨紗窗悠然品茗的溫馨；唐詩是搏擊奮進(jìn)的煌煌火炬，宋詞是棲惶短憩的裊裊心香……品讀唐詩宋詞，在清麗中感受剛健，在蒼涼中體悟壯闊。難怪古人對唐詩宋詞“視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳。”
唐朝宋代，已隨歷史長河悄然遠(yuǎn)去；唐詩宋詞，卻如耀眼明珠愈加明亮。它在書山峰巔閃閃發(fā)光，它在學(xué)海深處熠熠生輝。它再現(xiàn)了歷史，光照著現(xiàn)在，輝映著未來。它是民族語言凝縮的精華，它是人類思想智慧的結(jié)晶。它的營養(yǎng)滋養(yǎng)了五千年中華文明之樹，它的光輝照耀著億萬萬華夏兒女之心。吟誦佳詞妙句，品味酸甜苦辣，在甘美中咀嚼歷史的滄桑，在愁緒中體會人生的苦澀。用心靈的韻律去梳理那份荒蕪和紛繁，用理智的審視去感受那份神奇和悠遠(yuǎn)，你能體味到千年前的喜怒哀樂，豪情逸興；你能感受到千年前的草風(fēng)沙雨，冷月寒霜。你會在詩意的縈繞中里擁有空靈和超脫！
萬卷古今消永晝，一窗昏曉送流年。讓我們走近唐詩宋詞，讓我們品味唐詩宋詞。
感傷的詩多是文人墨客的孤憤失意之作，或羈旅愁思，或兒女情長，或家園離恨，或人生困厄，涵詠品味，給人以纏綿悱惻、抑郁悲凄之感；但是也有一類詩，叩問古往今來的歷史，審視宇宙時空的脈動，窮究生命本原的意義，視野開闊高遠(yuǎn)，底氣沉雄博大，感情憂憤深廣，格調(diào)慷慨悲涼，品讀、體會這類出自大家手筆的感傷詩作，給人的感受常常是傷感卻不纖弱，悲壯卻不哀怨，一股至大至剛、至悲至壯的浩然之氣撲面而來，激蕩人心。這類詩作的代表作家當(dāng)推唐代的陳子昂、柳宗元和李白，下面結(jié)合三位詩壇巨人的代表作對“感傷的詩”略作剖析。
（一）頂天立地陳子昂。陳子昂是吹響“盛唐之音”第一聲號角的領(lǐng)軍人物，他以驚世駭俗的膽識和才華橫溢的底氣標(biāo)舉“漢魏風(fēng)骨”，狂掃初唐盛行的秾艷頹靡的齊梁詩風(fēng)，給詩壇吹來一股剛鍵清新的大風(fēng)。《登幽州臺歌》是他的千古傳誦的代表作。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”寥寥四句，震古鑠金，喊出了千秋百代志士不遇的孤憤心聲。據(jù)記載，有一次，陳子昂隨建安王武攸宜出征邊塞討伐契丹，擔(dān)任參謀軍事。武攸宜只會享樂，根本不會打仗，在他的瞎指揮下，前軍敗績。陳子昂再次進(jìn)諫，武攸宜干脆把他貶為軍曹，讓他連說話的資格都沒有。陳子昂滿腔憤怒無處發(fā)泄。遂登上薊北樓，仰望蒼天，俯視大地，前不見古人，后不見來者，唱出了這支其響孤絕的《登幽州臺歌》。前兩句放眼古今，思接千載，抒發(fā)壯士不遇之憤。“古人”指古代那些能夠礪精圖治，禮賢下士的賢君明主，禮遇樂毅、郭隗的燕昭王，厚待田光的燕太子丹等即為代表。詩人登臨懷古，緬懷先賢，痛感自己生不逢時，壯志未酬，不禁悲從中來，愴然淚下。后兩句中的天地悠悠，宇宙茫茫有力地烘托出詩人的孤單寂寞和深廣憂憤。全詩四句，一、二兩句俯視古今，突出時間綿長；第三句登樓眺望，顯現(xiàn)空間遼闊，在廣闊無垠的背景中，第四句描繪了詩人孤獨落寞、悲憤苦悶的情緒，兩相映襯，面前仿佛出現(xiàn)了一幅北方原野的廣闊蒼茫的圖景，一位胸懷大志卻因報國無門而感到孤獨悲傷的詩人兀立其間，頂天立地，氣壯山河！
（二）頂風(fēng)傲雪柳宗元。柳宗元剛正不阿，直言敢諫，他因參加王叔文領(lǐng)導(dǎo)的“永貞革新”運(yùn)動而被貶官降職，長達(dá)十四年，這期間他創(chuàng)作了大量寄情山水、托物言志的詩文，這些詩文含蓄地抒發(fā)他的苦悶失意，也表明他耿直不阿，孤傲清高的絕世情懷?！督肥亲钅芤姵銎鋭C然風(fēng)骨的代表作。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”寫漁翁，披蓑戴笠，孤舟獨釣，不懼大雪紛飛，無畏寒風(fēng)凜冽，表現(xiàn)出一種泰山崩于頂而不動聲色，風(fēng)云聚于前而不改神情的風(fēng)范，這種至剛至強(qiáng)、至冷至硬的精神早已非一般江湖釣徒所能望其項背。再加上詩人所刻意營構(gòu)的環(huán)境：千山萬嶺，白雪皚皚，飛鳥絕跡；千徑萬道，冰封雪鎖，人煙不見。如此浩瀚無邊，沉寂幽冷的世界更烘托出漁翁那種擺脫世俗、超然物外的清高孤傲，也可看出他的戰(zhàn)天斗地、寧折不彎的精神風(fēng)范。其實，結(jié)合詩人的創(chuàng)作背景和人生經(jīng)歷來看，不難發(fā)現(xiàn)，這兀兀獨立、頂風(fēng)傲雪的漁翁又何償不是剛強(qiáng)正直、凜然不可侵犯的柳宗元的化身呢？詩人正是通過這位超然絕世的漁翁抒寫了一種臨危不懼、堅強(qiáng)不屈的戰(zhàn)斗精神，我們很容易聯(lián)想到，面對權(quán)貴的打擊排擠，面對革新運(yùn)動的失敗，詩人不是畏首畏尾，明哲保身，不是違心負(fù)命、茍且偷生，而是孤高獨傲，戰(zhàn)斗到底！由此延伸、擴(kuò)展，從柳宗元身上，我們分明又看到了天地之間作為萬物之靈長的人類的高貴與堅強(qiáng)，生命在與風(fēng)雪的對抗中，在與孤獨的較量中放射出電光石火一般的迷人光芒！從這個意義講，漁翁是孤憤失意的，漁翁同時又是崇高偉大的，柳宗元的《江雪》就是一曲悲壯感人的英雄頌歌！
（三）悲愁嘆老李太白。李白是浪漫飄逸的大詩人，就連他筆下的悲憤哀傷也無一不呈現(xiàn)出氣勢磅礴、悲壯感人的特點，他往往借用奇特的想象和驚人的夸張來抒憤泄怨，這方面較有代表性的作品當(dāng)推《秋浦歌十七首》（其十五）和《將進(jìn)酒》。《秋浦歌》全詩四句：“白發(fā)三千丈，緣愁似箇長？不知明鏡里，何處得秋霜？”開篇兩句劈空而來，如驚雷乍響，似大潮奔涌，若火山爆發(fā)，像長風(fēng)出谷，駭人聽聞，動人心魄！愁生白發(fā)，人所共知，但白發(fā)之長長達(dá)三千丈，可以想見李太白的深愁大恨有多沉重！有多綿長！奇想天成，夸張造勢，品讀愁思，我們不覺得抑郁、悲凄，我們分明感覺到了詩人久積于心，不吐不快的深廣憂憤。這是悲壯而不是悲哀，是憤怒而不是怨怒?！秾⑦M(jìn)酒》開篇四句是這樣寫的：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”一組排句如挾天風(fēng)海雨向讀者撲面而來。寫黃河，源遠(yuǎn)流長，落差極大，如從天而降，一瀉千里，東走大海。來，勢可擋；去，勢不可回：隱喻人生易逝，韶華不再；寫白發(fā)，高堂明鏡，騷首顧影，朝如青絲，暮成白雪，朝暮之間，轉(zhuǎn)瞬即逝，隱喻人生苦短，老大傷悲。兩句綜合，深思玩味，不難發(fā)現(xiàn)，空間的遼闊綿遠(yuǎn)，時間的短暫倉促，反襯出生命的渺小脆弱。李白是在悲嘆自己懷才不遇，抱負(fù)成空；李白是在悲嘆自己美人遲暮，青春不再；李白更是在悲嘆人類盛衰無常，世事難料。這個開端可謂悲感已極卻不墮纖弱，悲而不傷，悲而能壯，這正是典型的巨人式的感傷，具有驚心動魄的藝術(shù)力量。
感傷是有層次的，有境界的，巨人式的感傷尤其如此，這些叱咤風(fēng)云的巨人，由于自己坎坷曲折的人生命運(yùn)，由于胸懷天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)，由于深邃高遠(yuǎn)的時代眼光，他們流諸詩文的感傷常常呈現(xiàn)出一種攸關(guān)天下，攸關(guān)人類的大悲大憤，大憂大患，品讀他們的作品，我們心中總是充溢著一種蒼涼悲壯的情思，不為別的，只因為他們是絕世英雄！
大概和“燈下看美人，比白日更美三分”的感覺異曲同工吧，我喜歡和著淅淅瀝瀝的雨聲讀宋詞。我覺得宋詞的美——無論是含蓄的美、纖柔的美、多情的美，還是熱烈的美、豪放的美、悲壯的美——在這穿越時空亙古不變的雨聲中能得到更完美的詮釋。
宋詞的美是需要用真心、真情去體會的。初讀時的驚艷只是膚淺的直
覺，真情的流露才是詞的魅力所在。如果說凝練的語言使詩富有哲理，因此直抒胸臆的詩往往不如含義雋永的詩句膾炙人口的話，那么詞則不然，詞的空間足夠詞人縱橫馳騁，洋洋灑灑道出切身感受。讀詞的過程實際上是揣摩詞人情感的過程，詞的美麗也只有懂詞者、知詞者才能領(lǐng)會得來。
宋詞有兩派：豪放和婉約，因而詞中的情也有兩種：抵御外侮、憂國憂民之情與山水風(fēng)月、傷春懷人之情。前者振奮人心、慷慨激昂；后者朦朧浪漫，悱惻纏綿。兩種不同風(fēng)格的美，構(gòu)成了絕妙的宋詞。
在歌舞升平的北宋盛世，蘇軾的“大江東去”已開豪放詞之先河，賀鑄以劍客氣宇，“少年俠氣，結(jié)交五都雄”，為豪放派詞路披荊斬棘。靖康變起，南宋偏安，一批愛國將領(lǐng)和主戰(zhàn)朝臣，在風(fēng)雷激蕩的斗爭中引吭高歌，在中國文學(xué)史上寫下了輝煌的一頁。然而，詞中雖有“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的英雄，有“弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭”的大將，卻沒有能力促使皇帝下定決心抵抗到底收復(fù)失地?？v然“萬卷詩書事業(yè)，嘗試與君謀”，到頭來仍是“心在天山，身在滄州”。豪放詞中最多的，便是這種報國無門的失意與無奈，其拳拳赤誠讓人愴然涕下。豪放詞是壯美的，更是凄美的，每讀辛棄疾、戴復(fù)古、文天祥等人的詞，我的心總是很沉重。這哪里是詞，分明是一聲聲震破蒼穹的吶喊，一句句誓死報國的誓言！只可惜“為子死孝，為臣死節(jié)，死又何妨”的豪情撐不起風(fēng)雨飄搖的南宋。當(dāng)歷代豪華一去不返，詞人的背影漸漸遠(yuǎn)去的時候，這些如高天長風(fēng)般不衰不朽的詞作流傳至今，向人們講述一個屈辱的王朝的“詞史”。
我崇拜豪放詞的凜然正氣，欽佩那百折不回的英雄氣概，但我卻承受不了豪放詞的滄桑重荷。于是，我將眼光移向婉約派，移向宋詞中另一處祥和的美景，那里天是“碧云天”，地是“黃葉地”，“水是眼波橫，山是眉峰聚”；那里有長袖舞姬“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”；有守望的佳人“妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”；有多情詩人“獨上高樓，望盡天涯路”；就連那寫給朋友的信箋也因“漸寫到別來此情深處”，使得“紅箋為無色”……
讀婉約詞時，我的思想是放松的，心情是平靜的，但李清照卻是讓我心碎的詞人。她的作品中那種凄涼的美常使我淚水漣漣，“人比黃花瘦”的癡心，“卻上心頭”的深情，“尋尋覓覓”的愁苦，字字句句皆是泣血而成，讀之怎不叫人心酸！
婉約詞是柔美的，艷而不妖，華而不俗，情深而不造作，意重而不贅人。它雖無“渡江天馬南來”的威武，卻有“疑是湖中別有天”的詩情；雖無“淡笑洗盡古今愁”的豪邁，卻有“楊柳岸曉風(fēng)殘月”的畫意。這就使宋詞在鏗鏘韻律之外又添了幾分悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。
這就是宋詞的美麗，美在詞人滿腔愛國熱血，美在詞人脈脈兒女情長。千年風(fēng)霜縱是無情，但詞人的感情在千年后卻依舊生動，使伴雨讀詞的我幸運(yùn)地有了一種實在的寄托，并擁有與詞人之間只可意會的親切。
詞的美麗是永恒的，正像億萬年動聽如初的雨聲。
溪山掩映斜陽里，樓臺影動鴛鴦起。隔岸兩三家，出墻紅杏花。 綠楊堤下路，早晚溪邊去。三見柳綿飛，離人猶未歸。
這是北宋魏夫人的一首《菩薩蠻》，你看，溪山斜陽，鴛鴦紅杏，色掩影動，望柳寄思，十分的優(yōu)美舒服，尋常宋詞，大約給人的一般感覺就是這樣。詞，起初的名字叫曲、曲子、曲子詞，這許多名稱，彰顯了詞與音樂的密切關(guān)系。唐宋之詞，是配合新興樂曲而唱的歌詞，是前代樂府民歌的變種。所以，詞說穿了就是歌詞，為歌而生，所謂“倚聲填詞”也。宋詞究竟如何唱法，真是遺憾的很，現(xiàn)代人已經(jīng)不知道了。
有一點可以肯定，當(dāng)時歌壇的主將，必是歌女，在當(dāng)時其實也是妓女，那些女人沒有今天的女人幸運(yùn)，今天從事這些工作的人，都是星光耀眼的女演員、女歌手。宋代一定有很多著名的女歌手，卻沒有一個流傳下來，無數(shù)歌詞作者卻名垂青史，實在有些不太公允。宋代詞人和妓女是一種共生關(guān)系，誰也離不了誰，當(dāng)然，也有很多詞人，寫了詞卻沒有傳唱出去，或者只是詞友之間相互把玩，再或者干脆讓詞稿一直臥在抽屜里。當(dāng)時的大體情況，一個詞人要想一夜成名，只怕還得通過妓女，“乘上歌聲的翅膀”。這個事實今天仍然成立，不過今天的事實又好象出現(xiàn)了新的不公平，即使再有名的詩人，也不如流行歌曲作者有名，再有名的流行歌詞作者，也不如亮出嗓門的流行歌手，歷史就是這樣，顛三倒四逗人玩。
為了對宋朝那些愛好歌藝、給詞人飯吃、而又命運(yùn)不濟(jì)的歌女表示一下同情、尊重和懷念，我們先來欣賞兩個妓女的詞作。一個叫聶勝瓊，名字很美，她作有一曲《鷓鴣天》：
玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青，尊前一唱陽關(guān)曲，別個人人第五程。
尋好夢，夢難成，有誰知我此時情？枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。
再說一個，是天臺營妓嚴(yán)蕊，名字也挺好聽。嚴(yán)蕊善琴棋歌舞，絲竹書畫，色藝稱冠一方，唐與正做臺州知府時，嚴(yán)蕊因文才出眾受其賞識，后來那位大名鼎鼎的老夫子朱熹路過臺州，指責(zé)二人關(guān)系曖昧。無辜的嚴(yán)蕊被投入監(jiān)獄，受盡折磨，仍拒絕陷害唐與正。獄卒勸她：“還是認(rèn)了吧，不過是打一頓，何必自找苦吃？”嚴(yán)蕊的回答，足以令所有天下偽君子、假道學(xué)無地自容：“身為賤妓，縱是與太守有濫，科亦不至死罪，然是非真?zhèn)危M可妄言以誣士大夫？雖死，不可誣也。”錚錚鐵骨，寧死不屈。好在朱熹還是滾蛋了，此事歸了岳飛的兒子岳霖把管，他見嚴(yán)蕊氣息奄奄，令她作詞自陳，嚴(yán)蕊作的是一首《卜算子》：
不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤?；浠ㄩ_自有時，總賴東君主。
去也終須去，住也如何??！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。
小小一詞，展現(xiàn)了弱小女子對不公命運(yùn)憤怒不屈的堅骨傲氣，讀之令人慨然嘆息。岳霖還好，沒有給岳家留下罵名，看了這首詞以后，“即日判令從良”，嚴(yán)姑娘還算不幸中有幸，終于飛出了鳥籠。
《全宋詞》共收入詞作者一千一百多家，詞作一萬九千九百多首，可見當(dāng)時詞壇黃金盛況。說起這泱泱大觀的宋詞，也會產(chǎn)生刺猬吃核桃——無從下嘴之感。我認(rèn)識幾個膀大腰圓的朋友，很奇怪，在他們的床頭或者手邊，都被我發(fā)現(xiàn)過宋詞選本。粗放稀拉的他們，竟然喜歡閑來閱讀小令短詞，讓人說不清究竟到底是咋回事。事實上本人也對宋詞情有獨鐘、至少不在喜歡唐詩以下?？偟母杏X，“詞”這個小東西，好象長著抓人的小爪子，只要一打開詞卷，就好象被抓進(jìn)了另個奇異天地。那些讓人砰然心動的“大珠小珠落玉盤”，有時候是鋼珠，有時候是珍珠，有時候是露珠，還有的時候是淚珠，叮叮冬冬，點點滴滴，打得人心思游蕩，被吸魄，被移魂。吟詠宋詞，那抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的情思韻致，常常不知不覺地同自己的脈搏、心跳和上了點，真是心血所凝而又心血相合。周邦彥《少年游》：
并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐吹笙。低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去。直是少人行！
公元 960年，趙宋政權(quán)建立，西蜀、南唐政權(quán)雖為北宋所滅，但后蜀趙崇祚所編《花間集》及南唐中主李璟、后主李煜及大臣馮延巳的詞風(fēng)，特別是李煜入宋以后之作品，都深刻地影響著北宋詞壇。李煜在政治上是亡國之君，在詞壇則無愧為開創(chuàng)一代風(fēng)氣的魁首。王國維說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”王鵬運(yùn)說李煜是“詞中之帝，當(dāng)之無愧色矣。”我讀李煜，經(jīng)常感覺那些長短句，無疑是是一把把的剮人小刀。李煜《浪淘沙》：
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
詩詞的比較也是一個饒有興味的話題，詩是松濤驚風(fēng)，詞就是柳絮紛飛，詩是玉樹弄風(fēng)，詞就是窈窕播雨，詩是大陣閱兵，詞就是群眾/游/行，詩是詠嘆調(diào)，詞就是流行歌。詩與詞顯著的區(qū)別好象是形式不同，詩每句字?jǐn)?shù)一般多，詞每句的字?jǐn)?shù)有短有長，比之大體整齊的詩歌，詞好象是被松了綁的詩，怎不更顯得靈動多態(tài)、搖曳多姿？作詞一般是按照某種曲調(diào)填制歌詞，曲調(diào)的名稱如《風(fēng)入松》、《蝶戀花》、《菩薩蠻》、《西江月》、《念奴嬌》等，叫做“詞調(diào)”或“詞牌”，按詞調(diào)作詞稱為“填詞”。為曲而詞的形式，給詞的韻律和節(jié)奏感帶來了嚴(yán)格要求，雖然唱法失傳，但仍可從字里行間感受到宋詞的音律之美，或纏綿宛轉(zhuǎn)，或閑雅幽遠(yuǎn)，或慷慨激昂，或沉郁頓挫，無不令人起伏跌宕、回腸蕩氣，情緒抑揚(yáng)，難以平靜。其實，我們也可以憑著感覺，自斟自唱一下溫庭筠這首小令《夢江南》，或許你的唱法就是宋人的唱法呢：
梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。
北宋前期重要詞作家如張先、晏殊、宋祁、歐旭修以至晏幾道等，都承襲南唐、《花間》遺韻，試讀他們的代表作，氣象高華，感情深沉，各具個性。柳永則是進(jìn)一步發(fā)展詞體的重要作者，他長期落魄江湖，能采用民調(diào)和俗語入詞，創(chuàng)作了大量慢詞，據(jù)說在他之前，慢詞統(tǒng)共不過十多首，而他一人就創(chuàng)作了一百三十余首，堪稱寫作模范，貢獻(xiàn)極大，一時形成宋詞新潮，“凡有井水處，即能歌柳詞”。關(guān)于柳永的故事不少，也很有趣，比如他的詞中有一句“忍把浮名，換了淺斟低唱。”結(jié)果得罪了當(dāng)朝皇上，皇上也喜歡讀詞，讀到柳先生這句，突發(fā)無名之火：竟然把我堂堂皇家功名說成是浮名，豈有此理！于是大筆一揮，道：你小子就去淺斟低唱吧，干嘛還要什么浮名！于是柳永就再也做不得大宋干部了，干脆天天打著“奉旨填詞柳三變”的旗號招搖于市，因為皇帝不是說了嗎，讓他去繼續(xù)“淺斟低唱”！
北宋中期蘇軾登場，詞壇頓聳巨岳，他倡導(dǎo)豪放詞風(fēng)，“無意不可入，無事不可言”，詞境大為拓展。蘇門弟子及追隨者秦觀、黃庭堅、賀鑄等都能各開蹊徑，卓然成家，詞壇已呈現(xiàn)萬紫千紅之繁榮景象。秦觀的詞深婉疏蕩，與周邦彥的富艷精工、李清照的清新跌宕，如天際三峰，隱約已是婉約詞之巔頂。明、清人推崇秦觀、李清照為婉約詞之“宗主”，一般也無人起立異議。另有沈謙判曰：“男中李后主，女中李易安。”他推薦的這倆人深得我心，令人顛倒神往。柳永《八聲甘州》：
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄慘，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處，正恁凝愁。
現(xiàn)在一般按風(fēng)格把宋詞主要分別為兩大流派，即“婉約派”和“豪放派”，宋人本人卻并未如此明分壁壘。婉約、豪放二詞的發(fā)源，是因為明代人張綖說過一句話，叫“少游多婉約，子瞻多豪放”。這種分法并非緣于詞品的內(nèi)部規(guī)律，不過是一種外部特征的概括，宋詞正好一部分婉約得極至、一部分豪放得刺眼，所以兩派之分算不得高級發(fā)明，否則唐詩在這方面也應(yīng)該有所指示了。豪放或婉約，也從來少見精準(zhǔn)的概念解釋，好在僅從稱呼上一般人亦能憑著感覺去把握，結(jié)論也八九不離十。蘇軾“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”辛棄疾“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，嬴得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！”這就是豪放派的感覺。李煜“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”李清照“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這就是婉約派的范兒。
安門分派，大約是理論家的事，我們關(guān)注的是詞本身，真正的好詞也未必非要登門入派。當(dāng)然，無論豪放一派，還是婉約一流，詞作成就都非常之高?，F(xiàn)代人可能是因為混世的需要，一般比較推崇豪放派，單從藝術(shù)欣賞角度，我卻認(rèn)為還是婉約派更具美魅，我還認(rèn)為從創(chuàng)作角度講，婉約詞的創(chuàng)作也要比豪放詞更為“難產(chǎn)”，如果讓你塑造《紅樓夢》中兩個角色，一個是豪放派的王熙鳳，一個是婉約派的林黛玉，大概還是王熙鳳比較好演?，F(xiàn)代人還喜歡實用至上，歷史、藝術(shù)也難逃此厄，迎合這種需要的牽強(qiáng)荒唐之書，市場上著實不少，好象拉出一個古人古事來就能解決公司某個矛盾一樣，并且除了這些，歷史也好、詩詞也罷，通通“無用”，這真讓咱們的祖宗老子先生嘆氣，不懂“大用若無用”，也算老子不肖子孫之一種，藝術(shù)還無用呢，書生還無用呢，梁山軍師還吳用呢。
論起長短，又有人按了宋詞各調(diào)的字?jǐn)?shù)多少，把詞分為“小令”、“中調(diào)”或“長調(diào)”，也有的以58字以內(nèi)為小令，59字到90字為中調(diào)，91字以上為長調(diào)，還有的主張62字以內(nèi)為小令，以外稱“慢詞”，倒也一直未成定論。大部分詞調(diào)分成兩段，分別稱上、下片或上、下闋。上、下片的關(guān)系，有分有合，有斷有續(xù)，有承有起，句式也有同有異，通常過片處尤見作者匠心和功力，許多詞人在這個地方慘淡經(jīng)營，創(chuàng)造出離合回旋、若往若還、前后映照的詞藝妙境，大大增添了一首詞的層次、波瀾和深度。
南宋以后，民族矛盾尖銳，從宋金抗?fàn)幍皆蓽缢?，愛國歌聲回蕩詞壇，悲壯慷慨之調(diào)應(yīng)時而生，豪放詞風(fēng)陡然提升到了一個新層次。張元干、向子諲、岳飛、張孝祥、陸游、辛棄疾、陳亮、劉過、劉克莊、吳潛、劉辰翁、文天祥等，連峰疊嶂，崢嶸綿亙。其中以辛棄疾成就為最高，一生有詞六百余首，有宏愿，有悲憤，有批判，有贊美，有低訴，雄深雅健、激昂慷慨，也有瀟灑超逸、清麗嫵媚的。辛棄疾在宋詞人中創(chuàng)作最為豐富，歷來與北宋蘇軾并稱“蘇辛”，各有其豪放領(lǐng)袖特色。有好事者，或在蘇、辛之間比較高低，正如評介唐人李白、杜甫詩之優(yōu)劣，無比困難。陳毅說：“東坡胸次廣，稼軒力如虎。” 岳飛《滿江紅》：
怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車踏破、賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
南宋時期，也有許多杰出詞人對婉約詞風(fēng)做了進(jìn)一步的開拓，宛如叢叢奇葩爭強(qiáng)斗艷，也不可能都用婉約一格來完全概括。有意思的是，與南宋大略同時的北方金朝地區(qū)，大致受了宋詞的影響，也呈現(xiàn)詞意紛紜之象，著名的人物比如金末元好問，那句當(dāng)今廣為流行的“問世間、情是何物，直教生死相許”，就出自他的手筆。
在中國古代，詩受到特殊重視，詞卻一直受到某種程度的輕薄。詞之被輕視雖是其不幸，在另一種意義上卻是幸事，因為作者們反而因此卸下了做詩時慣穿的那些莊重禮服，換上自己喜歡的便裝，沒有顧忌地盡量抒發(fā)自己心底蘊(yùn)蓄之情，形式上也解除了峨冠博帶的束縛，只求賞心悅耳，隨意采用新鮮活潑的語言、“里巷”“胡夷”曲調(diào)，使作品另具一番活躍生命力。晏幾道《臨江仙》：
夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。
正式宣布詞之獨立地位的是李清照，其標(biāo)志是她的大作《詞論》問世。她鮮明地把“別是一家”的詞的招牌掛了出來，闡發(fā)了詞的特殊創(chuàng)作規(guī)律，勇敢地把那些“學(xué)際天人”的大學(xué)問家、詩人、文章家視為詞的門外漢，睥睨一切，大有惟我獨尊的豪概。李清照傾注其主要精力于詞。南宋王灼說李清照女士：作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出…… 自古能文婦女，未見如此無顧忌也。這些話可以幫我們窺見李清照為詞的調(diào)度藝術(shù)成就之高，以及其作品反傳統(tǒng)的獨立鮮明精神。李清照《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生的黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！
“金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！”這是南唐后主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉約的影子嗎？李煜，天資聰穎，精究六經(jīng)，洞曉音律，工書善畫，藝術(shù)精通之全才。最大的不幸，就是他這種人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最終從小皇帝淪落為北宋囚徒，他詞作的主要成就應(yīng)該在入宋以后，所以我們把他列入宋詞大軍。這一來不要緊，宋詞按成績派名次，被他搶走了一個名額，而且這個名額還很重要，叫我判，那就是第一名。
當(dāng)然，還可以把李清照請出來跟他做個并列冠軍，正好一男一女。李煜詞的無比可貴之處，在于他至情放任、本色純真。王國維《人間詞話》云：“詞人者，不失其赤子之心者也。”又說：“閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。” 周濟(jì)《介存齋論詞雜著》云：“毛嬙西施，天下美婦人也。嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴(yán)妝也；端己，淡妝也；后主則粗服亂頭矣。”周濟(jì)先生以稱贊美女“粗服亂頭，不掩國色”的真美風(fēng)度，來指示李后主，說的就是“唯大才能本色”的大家風(fēng)腕。李煜《菩薩蠻》，摹擬的是他小姨子愛戀他的故事：
花明月黯籠輕霧，今霄好向郎邊去！衩襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
“婉”“約”兩字都有“美”“曲”之意。 “婉”為柔美、婉曲。“約”的本義為纏束，引伸為精煉、隱約、微妙。似乎婉約派詞作的內(nèi)容主要寫的是男女情愛，離情別緒，傷春悲秋，光景留連等，其形式大都婉麗柔美，含蓄蘊(yùn)藉，情景交融，聲調(diào)和諧。事實上，用婉約手法抒寫愛國壯志、時代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛棄疾的某些作品。“豪放”一詞不用解釋，其義自明。豪放之作在詞壇振起雄風(fēng)，似乎是因為詞人在詞中注入了強(qiáng)烈的愛國精神，唱出當(dāng)時時代的強(qiáng)音。這種強(qiáng)音最可貴的，是進(jìn)取和奮爭的內(nèi)核。而在藝術(shù)歷史上，所謂“強(qiáng)音”，所謂“主流”，往往是單調(diào)、匱乏和空洞的，大約只有皇帝的一些御用詞人干過不少這種活計，這些人基本上都成了匆匆過客。留下名來的豪放派，仍以不得志者的憤慨或曠逸者的疏浪為藝術(shù)特征。蘇軾除了一小部分詞作大氣磅礴，大部分詞作其實是婉約風(fēng)格，他卻被推做了豪放派盟主，真有點讓人哭笑不得。蘇軾的審美觀念也不見得多么崇尚豪放，他最喜歡的應(yīng)該還是自由和不拘一格，“短長肥瘦各有態(tài)”，“淡妝濃抹總相宜”，“端莊雜流麗，風(fēng)健含婀娜”。你看他這首《蝶戀花》，簡直比婉約還婉約：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
從辛棄疾、蘇軾詞作的成就，可以看出上乘詞作的風(fēng)格即使有所偏勝，通常也不是那么容易被一個框子框起來的。豪放而含蘊(yùn)深婉，婉約而豪氣潛轉(zhuǎn)，崢嶸生嫵媚、婉轉(zhuǎn)出利齒，平易而致永，等等，仍為詞藝追求的極詣所在。也有難以歸派的，比如姜夔，就是一名兼具兩派特色的詞之大家。姜夔《揚(yáng)州慢》：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，情樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在。波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！
倘若以存世數(shù)量比，辛棄疾無疑是詞家第一，但文學(xué)終究不是數(shù)學(xué)，否則乾隆就是有史以來的頭號詩人了。要真要在詞家高低上做文章，首先應(yīng)該有相對系統(tǒng)的理論做其支撐，比如張炎用“清空”做判別器，王國維以“境界”為測量儀。比較慚愧，我的品評沒啥理論，經(jīng)常憑直感說話，實在不足為取。但有一點，我還是特別認(rèn)真的，誰能感動我，我就推崇誰。反正文學(xué)的本質(zhì)既不是題材，更不是方法，而是一種對生命的體驗，不同人雖然有不同經(jīng)歷，在體驗過程中，卻完全可能殊途而同歸。這種體驗大約只可意會難以言傳，那種撥人心弦的體驗，是那么得質(zhì)感鏗鏘，那么得點靈刺穴，高山流水，知音暗合。
辛棄疾沒排上大宋詞人第一，實在遺憾，好在我們的口號是“第二名也光榮”。“將軍百戰(zhàn)聲名裂。向河梁、回頭萬里,故人長絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。”這句子曾經(jīng)讓我血液喧嘩、亢侵骨髓，有個秘密，我現(xiàn)在忍不住，必須說出來了，提到宋詞我就難忍驕傲地笑，得意地笑，為嗎呢？這大宋詞人前三名里，有兩名是俺地道老鄉(xiāng)！李清照、辛棄疾、我，都是山東歷城人也，嘿嘿。辛棄疾《菩薩蠻》：
郁孤臺下清江水，中間多少行人淚！西北望長安，可憐無數(shù)山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。
或許還是該說說蘇軾蘇東坡，這位詩、文、書、畫、詞樣樣精通的全能冠軍，不少詞作可謂膾炙人口，比如那首“明月幾時有、把酒問青天”的中秋詞一出，以后幾乎沒人再敢對中秋有其他想法了。我為什么把這位天才人物的名次排在二李、老辛之后呢，那是因為他太聰明了、太瀟灑了、太超脫了、太無所謂了，你看看他生產(chǎn)的這些聰明的廢話：“試問嶺南應(yīng)不好，卻到：此心安處是吾鄉(xiāng)。”“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢。”“萬事到頭皆是夢，休休，明日黃花蝶也愁。”“人生如逆旅，我亦是行人。”“此生天命更何疑，且乘流，遇坎則止。”“蝸角虛名,蠅頭微利,算來著甚干忙。事皆前定,誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老,盡放我、些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬六千場。” 要說發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、創(chuàng)造美，追求美好人生，我們可以認(rèn)真地向他老人家看齊，單論詞的藝術(shù)，我看還是后主、清照、棄疾那種以血寫就、能刻在人骨子里的作品，美的更加深刻一些。這么說，想必有胸襟的東坡先生不會跟我急的，當(dāng)然他也不乏真正好的詞作，比如這首《卜算子》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
現(xiàn)代人交友聚會，無非就是推杯換盞，燈紅酒綠，話題也跑不了發(fā)財或者八卦，倘若誰要是想拿出自己的文章朗誦一番，那簡直就是授人笑柄，真不知這是文明進(jìn)步還是退步了。從這點上說，古代文人的聚會真是令人神往。據(jù)說秦觀的女婿范溫性格比較內(nèi)向，木訥少言，在一次宴會上，大家都不怎么認(rèn)識他，席間一個歌女問他：“你是誰家兒郎呀？”范溫叉叉手，驕傲地說：“我乃‘山抹微云’女婿也！”大家立刻暈倒，對他刮目相看。“山抹微云秦學(xué)士，露華倒影柳屯田。”可見，這首秦觀的《滿庭芳》當(dāng)時是多么地有名，而群眾對能作出絕妙好詞的人，又是多么地佩服和尊重?。?br> 山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數(shù)點，流水繞孤村。銷魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。” 宋詞之美，毋須贅言。你只消對它有所親近，就一定不會失望。你的案上，可能正擺著一本薄薄的宋詞選本，我想，即使你只是注視它一眼，也應(yīng)該能感到那一股清涼美好的、空谷幽蘭般的書香，正輕輕地散發(fā)開來。
當(dāng)江南的細(xì)雨霏霏飄灑，秦淮兩岸香擁翠繞，是誰輕舞羅扇撲流螢，黯然傷懷于碧水秋云間的做夢小舟？
當(dāng)渭城的輕塵沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹響，又是誰身披蓑笠狂歌大江東去，挑燈醉看吳鉤猶利？
不用說放浪形跡，灑脫不拘，載酒江湖的杜樊川，不用說失意無俚，流連坊曲，奉旨填詞的柳三變，也不用說細(xì)膩敏感，凄婉優(yōu)柔，身世飄零的易安，更不用說哀歌時世，沉郁頓挫的少陵，更不用說報國無門，滿腔孤憤無處訴說的辛稼軒，甚至不用說胸襟坦蕩，筆力挺拔，才氣縱橫如謫仙人者，甚至不用說灑脫任達(dá)，豪邁雄健似蘇東坡。當(dāng)我們于千載之下，從墨香古卷間重拾那個煙波浩渺的朝代，詩人詞客的心曲，那種愁，那種苦，那種恨，那種憾，似大江奔放，又似小河混混，從遼闊幽遠(yuǎn)中走來。
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。于是我們看到了感時憂國，失意寂廖，于茫茫高臺中，極目遠(yuǎn)眺北國蒼茫廣闊原野的陳子昂。“前不見古人，后不見來者。念地天之悠悠，獨愴然涕下。”茫茫宇宙，天長地久，不禁悲從中來，愴然流淚。
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白首搔更短，渾欲不勝簪。”春草遍地，林木蒼蒼，然而國都淪陷，城地破碎，怵目驚心。杜子美拋妻別子，滿目凜然，無限棄溢離情，家國之恨涌上心頭，于是花也濺淚，鳥亦驚心。想念遠(yuǎn)方的凄慘之象，眼望面前的頹敗之景，搔首躊躇，頓覺稀疏短發(fā)，幾不勝簪，在國破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，更增一層悲涼。
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。曾高唱“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡復(fù)還來”的詩仙也會“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，也會“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”?？v使乘風(fēng)破浪，橫渡滄海的萬丈雄心不改，然而長安不見，行路艱難，“昨日之日不可留，今日之日多煩憂”，即使秋空壯闊，萬里長風(fēng)吹送歸雁，然詩人郁結(jié)之深，憂憤之烈，心緒之亂又可抑止嗎？
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。秋月茫茫，秋風(fēng)蕭瑟，楓葉飄落的潯陽江頭，在人們醉不成歡慘別之際，忽然傳來空谷足音般的水面琵琶。移船相近，添酒回?zé)?，凄凄一曲之后，謫居臥病的江州司馬久立無言，已是熱淚盈眶，濕透青衫。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”
從愁恨憾苦中走過的唐詩宋詞。舊時的燕子仍在飛來飛去，可是朱雀橋邊已是野草連連，烏衣巷口只剩下一抹殘陽夕照。六代的豪華競逐，石頭城的結(jié)績臨春已空無所有。“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”，悲涼惆悵寂廖如同那翻滾的潮水不停地拍打著，于隱隱約約中，六朝的舊事會不會重演？
從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。十七八歲的女郎，執(zhí)紅牙拍板，于一彎井水處，唱不盡的“楊柳岸、曉馮殘月”。在多愁多恨的楚天里，在霧氣靄靄的暮色里，
