埃里克·侯麥
        1920-2010
        作品：“道德的故事”系列，“四季”系列，《綠光》、《貴婦與公爵》、《三面間諜》
        你看，現(xiàn)在不再是“新浪潮”的時代了，我們都老了。特呂弗死了，克勞德·夏布洛爾和雅克·里維特最近都拍攝了新片。至于戈達爾，據(jù)我所知，他也在為新片做準備。至于我們是否還有相同的電影理念，或者我們是否還在進步——這可不是我說了算。
 

夏布洛爾和他的“繆斯”伊莎貝爾·于佩爾


戈達爾見碧姬·芭鐸，新浪潮著名導(dǎo)演見新浪潮著名女星


特呂弗執(zhí)導(dǎo)芬妮·亞當(dāng)演戲

【逸事】
這，就是我們理不清的關(guān)系
我和我的朋友們
        弗朗索瓦·特呂弗憑《四百擊》風(fēng)頭正勁之時，27歲；戈達爾拍出《精疲力竭》劃分時代，29歲；路易·馬勒用自然光拍出《通往絞刑架的電梯》，26歲；克勞德·夏布洛爾以《漂亮的賽爾日》，給新浪潮定下美學(xué)標準，28歲；阿涅斯·瓦爾達為新浪潮奏響前奏的《短角情事》，27歲……
        一群年輕的小將，摧朽拉枯，勢不可擋。其中，埃里克·侯麥顯得高大、成熟、安靜，他比這些人大了將近10歲。
        侯麥常拿出薪水給《電影手冊》的一班年輕人用。“他只給我們必須的錢，一分也不多。”他鼓勵大家多看電影，雖然那時候特呂弗更喜歡把時間花費在彈球游戲機上。侯麥對他說：“如果你熱愛電影，就不要把時間浪費在這種靠運氣的玩意上。”
        年輕人親切地稱之為老大哥（BigMomo）。
        “在那個時代，我和我的朋友們，雅克·里維特、夏布洛爾……經(jīng)常一起去電影資料館，?？茨切├想娪埃切┎辉偕嫌车姆▏娪昂兔绹娪?。”侯麥回憶當(dāng)年。
        當(dāng)特呂弗和戈達爾的電影嶄露頭角時，侯麥還在為找投資發(fā)愁，只能拍些短片。直到1959年，他才有機會推出處女長片《獅子星座》，當(dāng)時已39歲。
        相較特呂弗、戈達爾等人，侯麥太過低調(diào)，很多人都不知道“埃里克·侯麥”只是化名——名和姓分別來自他欣賞的兩位藝術(shù)家，演員、導(dǎo)演埃里克·馮·施特羅海姆和小說家薩克斯·侯麥，甚至連他媽媽都不知道大導(dǎo)演侯麥就是自己的兒子。
        1958年，《電影手冊》的創(chuàng)辦人安德烈·巴贊辭世，侯麥接過主編一職。1963年，雜志左右立場爭斗激烈，侯麥被迫離開。他堅持拍攝自己喜歡的題材——“愛情，就是習(xí)慣，人們并不選擇，選擇是愚蠢的”。
        他的“道德的故事”系列被嘲諷為庸俗保守的通俗劇，唯有特呂弗為他叫好。兩人保持了20多年的友誼，直到特呂弗辭世。
        對于觀點相左的戈達爾，侯麥說：“他是一個純粹的電影作者，但他太遠離大眾了。”到了晚年，兩人的交往才多起來，他們都成了“新浪潮”的遺老：“戈達爾是我的朋友，我們經(jīng)常見面。”
        年輕人喜歡在電影中捧紅漂亮的女星，和她們談戀愛。侯麥卻不用明星，“我極少用很有名的演員，不是很好用?；旧嫌脹]名氣的演員，我喜歡初始狀態(tài)的演員，希望我的演員在我的影片中開始他們的工作。”
        侯麥說自己的電影：“我不會透露故事的一切。更何況，其中并沒什么故事。”這句話很適合他“大隱隱于市”的生活。
        沒有車，出門坐地鐵和巴士；謝絕照相；拍電影時，他不想讓別人知道這是侯麥在拍電影。“人們不認識我，我自然可以和他們打成一片，在公眾場合拍片時，周圍的人也認不出我和我電影中的演員，這樣我們可以在電影中盡量呈現(xiàn)真實的場景。”
        侯麥說過一句很出名的話：“不要怕自己不夠摩登，要懂得怎樣去對抗時代的潮流。”
        別人都在不停變化，侯麥巍然不動。侯麥的御用剪輯師形容精確：“新浪潮中只有他一個還像新浪潮開始時一樣在拍電影，所以也可以說——新浪潮的導(dǎo)演中，侯麥最年輕。”

從深信到疑猜，從體諒到傷害
         《電影手冊》出來的人，最重要的技能之一是“罵人”，特呂弗和戈達爾是個中翹楚。戈達爾把斯坦利·庫布里克的《殺手》視為“二流的黑幫片，優(yōu)秀程度不超過一篇有點兒頭腦的學(xué)生作業(yè)”；特呂弗不甘人后，把安東尼奧尼說成“自以為了解全世界女人內(nèi)心的人”。
        1957年，特呂弗寫了著名的《法國電影在虛假中死去》，兩年后首部長片《四百擊》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎；1960年，戈達爾拍攝了《精疲力竭》，被法國電影界視為當(dāng)代電影的分水嶺。
        此前，戈達爾的短片《水的故事》拿特呂弗拍片剩下的片段剪輯拼湊而成，由于劇情不連貫，戈達爾用了極端跳躍的剪輯，營造意識流的感覺；《精疲力竭》的15頁劇本也是特呂弗寫的，戈達爾在短短四周內(nèi)拍完，只花了正常電影拍攝花費的三分之一。
        只是，對電影的分歧讓兩哥們的矛盾越來越深，罵戰(zhàn)升級。
        戈達爾評論特呂弗：“我覺得特呂弗絕對不懂拍電影，他只拍了一部真正與他有關(guān)的影片，就是《四百擊》，之后就停了，以后他只不過在講故事罷了。”
        特呂弗對戈達爾性格上的缺點簡直深惡痛絕：“戈達爾控制不了他的嫉妒。我猜他現(xiàn)在為了罵我，晚上都睡不著覺。他很有才氣，但我們要原諒他的卑鄙。”并斬斷往日的情分：“即便在新浪潮時期，友誼對于讓-呂克·戈達爾來說也只有一個意義。他非常聰明而且很會裝蒜，大家都原諒他的心胸狹窄，但所有人都能證明，他那不可掩藏的小心眼在那時就已經(jīng)有了，你總需要幫助他，為他提供服務(wù)，然后等待著他的回報。”
        1973年，《日以繼夜》上映，他和戈達爾的關(guān)系徹底完蛋。
        戈達爾看完《日以繼夜》，不留情面地狠毒攻擊，在給特呂佛的信的最后挑釁道：“如果你想討論一下，也行。”此前，特呂弗十分看重戈達爾的評價，他這次用一封20頁的長信回敬：“你假惺惺的左翼立場掩蓋不住你骨子里的精英主義。”信的結(jié)尾，以牙還牙：“如果你想討論一下，也行。”此后，特呂弗進入導(dǎo)演生涯的自我懷疑期。
        戈達爾對特呂弗回歸主流風(fēng)格的電影極盡嘲諷，順帶了他的私生活：“特呂弗從事電影的過程實在很怪異。假如將他的真實生活搬上銀幕，一定是部精彩杰作，制作費也一定不便宜。……比較他初期寫的文章和他現(xiàn)在拍的電影，兩者簡直是天壤之別?；蛟S，是他的想法變了？不過，他至少要交代一下改變的理由吧。”
        1970年代中，戈達爾和特呂弗在紐約一間旅館偶遇。戈達爾這樣回憶：“特呂弗拒絕與我握手，我們正好在大廳門前等出租車，他裝作根本沒看見我。”
        1980年，戈達爾主動和解，寫了信給特呂弗，以及自己不遺余力痛罵過的夏布洛爾和雅克·里維特，委婉地邀請他們到瑞士會面：“難道我們之間真的不能進行一次‘交談’嗎？到底有什么分歧嗎？我非常想聽到你們談?wù)撐覀冸娪暗恼鎸嵚曇簟?#8221;
        沒想到這一舉動激發(fā)了特呂弗的“寫作”潛能，他又寫了封很長的信，歷數(shù)被戈達爾罵的法國電影人，建議戈達爾請他們一同參加本次的瑞士會面，在信的最后，更建議戈達爾拍一部自傳電影：“名字就叫《一坨屎就是一坨屎》。”
        對這一切紛爭，在特呂弗去世后，戈達爾緘口不再談。

搞電影和談戀愛的先后關(guān)系
        1952年，22歲的克勞德·夏布洛爾肺部感染，跑去瑞士養(yǎng)病。和所有的浪漫故事一樣，他遇見了一位女孩。“我墜入愛河，她也深愛著我。好笑的是，漸漸地我還發(fā)現(xiàn)她挺有錢，不，應(yīng)該是非常有錢！”
        結(jié)婚后，老婆大人不希望夏布洛爾去工作，于是那幾年中，夏布洛爾只是“讀書，畫畫，聽音樂，偶爾為《電影手冊》做點事”。
        1957年，由于父親的遺產(chǎn)，夏布洛爾也成了“富二代”。1958年，羅伯特·羅西里尼開展了一個項目，號召青年導(dǎo)演寫劇本，中標者將獲得資助——使用16mm攝影機拍攝電影。
        28歲的夏布洛爾覺得，這也太簡單了吧！于是，按羅西里尼的口味，他寫了個15頁的劇本，結(jié)果卻沒通過。夏布洛爾火大了，干脆回家找老婆要了64000美金，讓老婆當(dāng)制作人，自己玩。
        夏布洛爾掌握資金，電影在名為“薩登特”的小村子里實景拍攝。這個景地，其實是夏布洛爾和家人的避暑度假之地。沒上過一天電影學(xué)院的課，沒拍過一部短片的夏布洛爾，竟然成功地拍攝了一部新浪潮的開山作。這，就是著名的《漂亮的賽爾日》。
        影片拍出來后，得到了法國國家電影中心的“電影資助委員會”，獲得7萬美金的“優(yōu)質(zhì)電影獎金”。而后，片子被拿到戛納放映，引起發(fā)行商的興趣，付了5萬美金合約預(yù)付款。電影還沒正式公映，已經(jīng)賺了一倍錢。
        夏布洛爾的老婆發(fā)現(xiàn)自己的男人還是個能賺錢的藝術(shù)家。
        之后，夏布洛爾為《電影手冊》的好友們出錢出力。侯麥（《獅子星座》）和里維特（《巴黎屬于我們》）都由夏布洛爾出手相助。
        1958年，里維特的《巴黎屬于我們》為資金所困，特呂弗表述當(dāng)時的窘境：“30個角色，30個外景地，夜戲和黎明戲。他既沒有秘書，也沒有經(jīng)紀人、汽車，有的只是些小錢。”不差錢的夏布洛爾正拍攝《表兄弟》，就把自己劇組的膠片拿給里維特用，之后和特呂弗做了此片的聯(lián)合制片。
        夏布洛爾是“利用”女人拍電影，戈達爾則是“利用”電影談戀愛。拍完《精疲力竭》后，戈達爾為下部電影《小兵》招募演員，準備海選。一位在《精疲力竭》時就有過接觸的女孩安娜·卡列娜出現(xiàn)在了他的眼前。戈達爾裝腔作勢打量了卡列娜一眼，就內(nèi)定了：“你適合這個角色，我們明天簽合同。”
        卡列娜當(dāng)時有男友，這個男友直覺靈敏，決定一起加入劇組，當(dāng)了一名攝影師。但，這一切都不能阻擋戈達爾的心，他利用導(dǎo)演的權(quán)力，和姑娘眉來眼去，時常一大清早打電話給劇組宣布自己“今日沒思路”，取消整天的拍攝，以此來拖延拍攝時間。
        鋪墊鋪好，就等下手。某天吃飯，戈達爾和卡列娜，及卡列娜男友都在。戈達爾從桌子底下抓住卡列娜的手，塞給她一張紙條。離開時，卡列娜打開紙條，上面寫著：我愛你?？心鹊哪杏岩话褗Z過紙條，大罵戈達爾，并對女友說：“你不會去的，你不了解他！”卡列娜說：“可我愛他！”然后，頭也不回搬出公寓，離開男友，和戈達爾住一塊去了。

【名稱解釋】
        《電影手冊》 1950年，電影理論家與影評家安德烈·巴贊（1918—1958）創(chuàng)辦了《電影手冊》，創(chuàng)刊之初就定下了雜志的基調(diào)。巴贊批評戰(zhàn)后法國電影只重浮華、商業(yè)性，依賴大制作和明星獲得利潤的作法；倡導(dǎo)年輕的電影工作者拍攝直面生活、樸實無華的寫實作品?！峨娪笆謨浴烦ＴO(shè)的欄目主要有“作者研究”、“影片分析”、“導(dǎo)演訪談”，以及對不同民族和國家的電影的深度報道。
        法國新浪潮 1958年，在法國，安德烈·巴贊主編的《電影手冊》聚集了一批青年編輯，他們深受薩特的“存在主義”哲學(xué)思潮影響，提出“主觀現(xiàn)實主義”的口號，反對過去影片中的“僵化狀態(tài)”，反對所謂“優(yōu)質(zhì)電影”；強調(diào)導(dǎo)演的“個人風(fēng)格”，提出“作者電影”的口號。手法上廣泛采用能夠表達人的主觀感受和精神狀態(tài)的長鏡頭、移動攝影、畫外音、內(nèi)心獨白、自然音響，甚至違反常規(guī)的晃動鏡頭，“跳接”、“跳剪”等。
 

【手記】
老人與女人
        去年5月，參加戛納電影節(jié)，早知道有阿倫·雷乃的新片《野草》，一聽名字，直覺很“詩意”，心里暗暗給它打了個悶片的標記。
        阿倫·雷乃的《去年的馬里昂巴德》看得我睡去醒來，一遍又一遍。他竟還說這“不過是混合這感覺與體察”的現(xiàn)實世界。如今他77歲高齡，又將是如何冗長而哲學(xué)化的體悟啊！
        早晨錯過了首映，傍晚在電影宮旁的小廳里加映一場。隊伍排得老長，我不抱任何希望——沒想到，竟然最后一個進場，坐到最后一個位置——第四排最左邊。
        更沒想到，電影簡單、好懂。一對老年男女，心懷第二春，為虛幻的愛情折騰來折騰去，心念轉(zhuǎn)動，精神出軌。一派法國浪漫情懷，還不帶任何道德束縛的那種?？赐暌恢睉岩蛇@是不是阿倫·雷乃的作品。以為他要拍一個本屆戛納電影節(jié)最晦澀的電影，沒想到卻是最易懂的小品。
        記者會上看到阿倫·雷乃，他穿了件紅色襯衫，很襯一頭銀發(fā)，蒼白皮膚，連老人斑都熠熠生輝。畢竟年事已高，發(fā)布會久了，有點坐不住，不接受任何采訪，匆匆離場，也不給諸位苦苦等待的粉絲簽名。旁邊有記者勸：“年紀大了，別為難老人家了。”
        以為阿倫·雷乃一直先鋒下去，沒想到這次來了個大逆轉(zhuǎn)，“老來俏”。
        蔡明亮的參賽片《臉》帶著“致敬新浪潮，致敬特呂弗”的口號而來，請了特呂弗《四百擊》中的“安托萬”讓·皮埃爾·利奧德——他如今已經(jīng)片約很少了，另一位是特呂弗最后的愛人芬妮·亞當(dāng)——她如今已和一名監(jiān)制生有一女。
        一切都已跨過去了。
        因為《臉》的緣故，采訪到芬妮·亞當(dāng)。在一家餐廳內(nèi)，聽到高跟鞋聲漸近，回頭一看，正是芬妮·亞當(dāng)。身材和銀幕上一樣高大。近處看芬妮·亞當(dāng)?shù)哪?，已布滿皺紋，雖然她很仔細地化了妝。很沒禮貌地問及對年齡的看法，她毫不介意：“我一點也不在乎變老這件事情，人總是慢慢變老，最后死去。與其在死之前抱怨操心，還不如好好享樂。”
        說話時，她不停打著響指。模糊地明白了為什么特呂弗會愛上這個算不上美麗的女子。
        芬妮·亞當(dāng)?shù)挠⒄Z有濃重的法國口音，聳了聳肩，談到蔡明亮的《臉》：“說實話，我也沒看懂。我并不知道他拍的是什么。”這不重要，就像她參與了很多新浪潮導(dǎo)演的作品，但“未必都明白”。演員重要的從不是理解導(dǎo)演，而是達到導(dǎo)演需要的表達。就像凱瑟琳·德納芙，被一眾導(dǎo)演塑造成“白日美人”，知性代表，卻因為寫了本書《A l’ombre de moi-meme》，露出“馬腳”，被《費加羅報》諷為“如瑪麗蓮·夢露想冒充知識分子一般可笑”。
        特呂弗1984年病逝在芬妮·亞當(dāng)懷中。對特呂弗，芬妮的評價只有作為女演員的贊美。有些事情她更愿意留給自己，另一些則應(yīng)該隨它淡卻。如今她滿懷熱情當(dāng)起導(dǎo)演，處女作已經(jīng)出爐，名為：《Ashes and Blood》（余燼與鮮血）。