1933年，當(dāng)曹禺還只是一個(gè)二十三歲的大學(xué)生時(shí)，就以一出《雷雨》驚動(dòng)整個(gè)劇壇。這場(chǎng)沖擊波經(jīng)久不息。雖然沒有精確的統(tǒng)計(jì)，但六十多年來，全中國恐怕沒有哪一部劇作像《雷雨》這樣長(zhǎng)久地被眾多劇團(tuán)千百次地搬演過。此后十年，他接連寫出了《日出》《原野》《北京人》《家》等一批傳世名作，無可辯駁地確立了自己在中國現(xiàn)代劇壇的地位。巴金老人在談及他閱讀《雷雨》原稿的情形時(shí)說：“我感動(dòng)地一口氣讀完它，而且為它掉了淚。不錯(cuò)，我落了淚，但是流淚之后我卻感到一陣舒暢，同時(shí)我還覺得有一種渴望，一種力量在我身內(nèi)產(chǎn)生了?！?《蛻變·后記》)《日出》獲得1937年《大公報(bào)》的文藝獎(jiǎng)金，由葉圣陶、朱自清、楊振聲、巴金、靳以等文化界知名人士所組成的文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)對(duì)作者的評(píng)語是：“他由我們這腐爛的社會(huì)層里雕塑出那么些有血有肉的人物，責(zé)貶繼之以撫愛，真像我們這時(shí)代突然來了一位攝魂者……”

對(duì)曹禺早期劇作的高下得失，論者諸家多有不同。然而一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，這些作品一再被搬上舞臺(tái)，長(zhǎng)盛不衰。近年來被廣泛改編成歌劇、戲曲、電影的，也是這些早期作品。今年六月，我在新加坡維多利亞戲院觀看了當(dāng)?shù)貙?shí)踐話劇團(tuán)演出的《原野》；十月，在香港沙田大會(huì)堂觀看了香港影視劇團(tuán)演出的《日出》；撰寫此文時(shí)，湖北荊州花鼓劇團(tuán)改編的花鼓戲《原野》正在北京人民劇場(chǎng)演出。那么這些作品吸引一代又一代觀眾和導(dǎo)演、表演藝術(shù)家的情感因素和藝術(shù)魅力究竟是什么呢?

無論是武斷決然的貶損，淺薄、廉價(jià)的吹捧，以極左思潮為主導(dǎo)的社會(huì)學(xué)批評(píng)，還是作家本人隨著時(shí)局變化而不斷改變的對(duì)其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的自述，都無助于解釋這些作品所包孕的豐富內(nèi)涵和令人困惑的矛盾現(xiàn)象。或許，更公正、更全面的評(píng)論還有待時(shí)日，但在我看來，曹禺的早期劇作至少有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：

第一，這些作品，描寫的全是家庭、兩性關(guān)系，表現(xiàn)的幾乎都是血緣、親情的糾葛，但又不止于家庭、兩性“理還亂”的復(fù)雜糾葛。在這些作品中，周公館、曾公館、高公館……這些古舊的“老房子”，不僅是男女主人公生存、棲居之所，也是男女主人公無法掙脫的夢(mèng)魘、彌天壓頂?shù)男莫z?！凹摇钡挠^念的泛化，“家”的沉郁、恐怖氣氛的渲染，“家”的整體象征的營(yíng)構(gòu)，使它帶上某種形而上學(xué)的意味。

美國劇作家阿瑟·密勒(Arthur Miller)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有著自己獨(dú)特的看法，他說：“我現(xiàn)在開始認(rèn)為，迫使戲劇傾向以致需要現(xiàn)實(shí)主義，其力量可能在于家庭關(guān)系在戲劇里的吸引力。”諾里斯·霍頓(Norris Houghton)在《二十世紀(jì)世界戲劇》一文中指出，埃斯庫羅斯(Aischulos)只重視萬能的上帝而輕視家庭關(guān)系。莎士比亞更關(guān)心的是人類的邪惡天性以及人類“罪惡成性”的本能，而不是麥克白與他妻子的家庭關(guān)系。當(dāng)奧尼爾、布萊希特、沙特和貝克特不描寫以家庭為背景的人，而描寫以社會(huì)或哲學(xué)為背景的人時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義似乎就無法使他們滿意，覺得有必要探索新的形式。曹禺的早期作品恰恰既表現(xiàn)家庭關(guān)系，又將這種關(guān)系置于更寬泛(社會(huì))與形而上(哲學(xué))的背景上。從而，既消融涵化了現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義的長(zhǎng)處，又超越了現(xiàn)實(shí)主義與表現(xiàn)主義的局限。

第二，曹禺筆下的女主人公，多是些風(fēng)華正茂又飽經(jīng)滄桑的年輕女性。她們?cè)缫唁N蝕了純情少女的天真爛漫，又不至于一如癡頑老婦的死水無波。她們兼有強(qiáng)烈的欲望與清醒的認(rèn)識(shí)。她們?cè)缫褏⑵迫藗惖奶摷倥c人情的惡薄，既懼怕夢(mèng)魘般的生活，又無法擺脫噩夢(mèng)的纏繞。她們所憎恨的正是她們所寄生的。她們無法賦予世界以意義，又無法向世界索求意義。徒勞無功的掙扎帶來更深的絕望，結(jié)局是非死即瘋。然而正是這種混合著欲望與絕望的復(fù)雜情緒，這種企望超脫又無法遞解的生命困境，蘊(yùn)含著世故風(fēng)塵中非言語所能道斷的底蘊(yùn)與真諦。

十分可惜的是，曹禺的作品，《家》之后，不足道矣!對(duì)這種無可挽回的滑坡現(xiàn)象，有人說他江郎才盡，有人說是在誤導(dǎo)下轉(zhuǎn)入陌生的思維領(lǐng)域所致。而他多年的老朋友、著名畫家黃永玉先生態(tài)度最為苛嚴(yán)。1982年3月，黃永玉致函曹禺，在信中表示了自己對(duì)曹禺深深的失望：“你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)!我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢(shì)位所誤!從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中?！?/p>

曹禺是清醒的。這是他的明智，也是他的悲劇。他何嘗不知道自己為勢(shì)位所誤。在他乖戾、滑稽行為的背后，恐怕掩藏著深深的誅心之痛也未可知。在曹禺的記憶中，最早的文學(xué)劇作是八九歲時(shí)被父親所逼寫出來的兩句詩：“大雪紛紛下，窮人歸無家?！备赣H常常告誡他，你是“窶人之子”啊!“窶人”是湖北方言，即窮人之意。“窮人歸無家”大致可以看做曹禺本人的自況。對(duì)曹禺來說，“家”始終是異己的?！皻w無家”的情結(jié)伴隨著他，終老一生。

選自《新文學(xué)史料》1999年第1期

1.《雷雨》人民文學(xué)出版社1994版。

四幕劇《雷雨》是曹禺的第一個(gè)藝術(shù)生命，也是中國現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志。該劇作完全運(yùn)用了“三一律”：兩個(gè)家庭、八個(gè)人物、短短一天，所演繹的故事卻牽扯了多年的恩恩怨怨，不僅突現(xiàn)了倫常的矛盾，階級(jí)的矛盾，還有個(gè)體對(duì)于環(huán)境、時(shí)代強(qiáng)烈不諧調(diào)的矛盾等等。

2.《曹禺全集》田本相、劉一軍主編，花山文藝出版社1996版。

全集共分為七卷。全面地收入了《雷雨》《日出》《原野》《北京人》和解放后的各種文體的創(chuàng)作。

3.《曹禺傳》田本相著，北京十月文藝出版社1988版。

作者以曹禺的生活歷程和創(chuàng)作道路為主干，以與曹禺有關(guān)的人物和事件為枝葉，濃墨重彩地為讀者描繪了中國劇壇上的大家。

花開花謝年年有，人過了個(gè)青春不再來!

——《雷雨》

大地是沉郁的，生命藏在里面。

——《原野》

恐懼是一條不顯形的花蛇，沿著幻想的邊緣，蠕進(jìn)人的血管，僵凝了里面的流質(zhì)。

——《原野》

我們不是單為吃活著的。

——《北京人》

他無時(shí)無刻不在想著自己，憐憫著自己，這使他除了自己的不幸外，看不清其他周圍的人也在痛苦。

——《北京人》

《大雪紛紛歸無家》自主探究

一、下列不是曹禺作品的一項(xiàng)是   ()

A.《日出》 B.《原野》 C.《茶館》D.《北京人》

二、分析下列句子的關(guān)系。

無論是武斷決然的貶損，淺薄、廉價(jià)的吹捧，以極左思潮為主導(dǎo)的社會(huì)學(xué)批評(píng)，還是作家本人隨著時(shí)局變化而不斷改變的對(duì)其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的自述，都無助于解釋這些作品所包孕的豐富內(nèi)涵和令人困惑的矛盾現(xiàn)象。

三、下列理解課文有誤的一項(xiàng)是    ()

A. 曹禺注重于寫劇中的家庭關(guān)系，而輕視其社會(huì)背景，卻寫出了一流的經(jīng)典。

B. 歐美的劇作家中，包括埃斯庫羅斯、莎士比亞、沙特等人都輕視家庭關(guān)系在戲劇中的表現(xiàn)。

C. 曹禺筆下的女主人公，多是些風(fēng)華正茂又飽經(jīng)滄桑的年輕女性。

D. 解放后，曹禺的創(chuàng)作水平與解放前有了一個(gè)明顯的大滑坡。

四、作者為什么說曹禺的作品包含著豐富內(nèi)涵和令人困惑的矛盾現(xiàn)象？試簡(jiǎn)單概括其原因。

五、作者說：“曹禺是清醒的。這是他的明智，也是他的悲劇?！闭?qǐng)結(jié)合自己所知道的歷史史料，試談?wù)勛髡邽槭裁催@樣寫。

曹禺(1910—1996)現(xiàn)當(dāng)代劇作家。原名萬家寶。祖籍湖北潛江。從小愛好文學(xué)和戲劇，1922年入天津南開中學(xué)，參加南開新劇團(tuán)，演出中外劇作，顯示了表演才能，并嘗試寫作小說和新詩。30年代初在清華大學(xué)西洋文學(xué)系就學(xué)期間，廣泛接觸歐美文學(xué)作品，深為古希臘悲劇作家及莎士比亞、契訶夫等人的劇作所吸引，1933年創(chuàng)作的處女作四幕劇《雷雨》，標(biāo)志著中國話劇藝術(shù)開始走向成熟。其后寫有著名劇作《日出》《原野》《北京人》，并將巴金的小說《家》改編成劇本，還譯有《羅密歐與朱麗葉》等。