直面人生與詩性訴求
———曹禺話劇女性觀的成因及特點(diǎn)探微
楊智
( 南京大學(xué)文學(xué)院, 江蘇南京210083)
[摘要] 女性觀是對(duì)女性的認(rèn)識(shí)和理解。本文站在女性主義立場(chǎng), 從曹禺早期創(chuàng)作社會(huì)現(xiàn)
實(shí)環(huán)境、生活經(jīng)歷和感情體驗(yàn)、時(shí)代精神氣候三方面入手, 以《雷雨》《日出》《原野》《北京
人》等為主要分析對(duì)象, 對(duì)曹禺戲劇女性觀的成因及特點(diǎn)進(jìn)行了較為全面客觀的剖析, 試圖對(duì)曹
禺作品人物形象、故事主題等與其女性觀之間的聯(lián)系做些有益探索。
[關(guān)鍵詞] 女性觀; 女性主義; 感情體驗(yàn); 女性意識(shí)
[中圖分類號(hào)]I207.34 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1672- 366X( 2008) 02- 0025- 06
一社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境: 傳統(tǒng)家族文化和畸形都市文
明的雙重批評(píng)判
在《雷雨》《日出》《原野》《北京人》中,
曹禺對(duì)他筆下的女性形象寄予了深深的同情, 這
種同情是建立在他對(duì)造成女性悲劇的社會(huì)根源和
現(xiàn)實(shí)環(huán)境有清醒認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的。曹禺在談到自
己為何寫許多婦女形象時(shí)說, “在舊社會(huì)婦女是
受壓迫的, 男女之間太不平等, 我總覺得婦女是
善良的”, “我以為舊中國(guó)的婦女是最苦的, 受著
政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)和父權(quán)的壓迫”, 雖然社會(huì)上也
有壞女人, “但是給我印象最深的, 還是那些受
苦受難, 秉性高貴, 引起我同情的婦女。所以,
我愿用最好的言詞來描寫最好的婦女”[ 1 ]?？梢赃@
樣說, 曹禺之所以能在戲劇中注入個(gè)人特殊的生
命體驗(yàn), 能夠強(qiáng)烈地體現(xiàn)創(chuàng)作主體對(duì)女性生存價(jià)
值的關(guān)注, 從而揭示出女性悲劇命運(yùn)的根源, 是
與他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有比較透徹深入的了解, 將悲劇
的根緊緊扎進(jìn)中國(guó)歷史和社會(huì)的土壤, 與他對(duì)傳統(tǒng)
家族文化和畸形都市文明作決絕的批判, 使作品能
夠從最根本的生命價(jià)值層面啟迪人生密不可分。
在《雷雨》中, 周樸園就是這類家族文化統(tǒng)
治的代表。他表面看是女性悲劇的制造者, 是專
制、冷酷和偽善的代表; 但透過他的文化背景去
看, 他其實(shí)是封建專制制度、資本主義制度及其思
想文化的罪惡的體現(xiàn)者。封建文化傳統(tǒng)要求賦予男
人以絕對(duì)的權(quán)威, 而這種權(quán)威性又來自社會(huì)與家庭
的雙重認(rèn)可。在家時(shí), 周仆園擁有絕對(duì)的權(quán)威; 在
社會(huì)上, 留過洋的他回國(guó)開礦修橋, 聚資斂財(cái), 殘
忍剝削工人以斂財(cái)致富。對(duì)社會(huì)與家庭權(quán)威地位的
占有與其說是周樸園個(gè)人的追求, 不如說是社會(huì)賦
予這類為封建文化所異化的男人應(yīng)有的責(zé)任。他們
在對(duì)社會(huì)和家庭的統(tǒng)治中完成封建文化道德下男人
的價(jià)值確認(rèn)的同時(shí), 要求女性是作為被統(tǒng)治和奴役
的對(duì)象出現(xiàn)在面前。曹禺深切體會(huì)到這種以男權(quán)為
中心的社會(huì)文化對(duì)女性的戕害, 作品中充滿了對(duì)封
建家庭制度及其文化的批判。
中國(guó)幾千年沿襲下來的文化是以重視家庭而忽
視個(gè)體為基本特征的。家庭的興衰榮辱與每個(gè)家庭
成員都息息相關(guān)。這種觀念導(dǎo)致了家庭一直沿襲下
來的強(qiáng)大的向心力, 家庭成員必須圍繞家庭這一中
心旋轉(zhuǎn), 永遠(yuǎn)處于非統(tǒng)治地位的女性的價(jià)值和尊嚴(yán)
都得處于服從地位。在《雷雨》中, 周樸園就是這
種家庭父權(quán)和夫權(quán)的象征。為了將家庭成員納入合
乎社會(huì)文化規(guī)范的有秩序的軌道, 周仆園說一不
[收稿日期]2008- 01- 08
[作者簡(jiǎn)介]楊智( 1963- ) , 男, 湖北浠水人, 南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視系2006 級(jí)博士生, 主要從事戲劇研究。
□戲劇研究專題
長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)
Journal of Yangtze Normal University
第24 卷第2 期
Vol.24 No.2
2008 年3 月
Mar. 2008
□長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)
二, 苛刻冷酷地要求家庭的每一位成員, 從精神和
靈魂上折磨著妻子和兒女, 扼制他們的人性, 窒息
他們跳動(dòng)的心靈。正是在這種壓制下, 曾經(jīng)充滿生
機(jī)活力的蘩漪被“磨成了石頭一樣的死人”。無獨(dú)
有偶, 盡管《北京人》中的曾家家道衰落日漸勢(shì)
微, 曾皓也已失去周樸園那樣的絕對(duì)權(quán)威, 但他仍
堅(jiān)持“以詩禮為不可更改的信條”。“他非常注意
表面上的繁文縟節(jié), 以為這是士大夫門第必不可少
的家教, 往往故意夸張他在家里當(dāng)家長(zhǎng)的威嚴(yán)”[ 2 ]。
他動(dòng)輒教訓(xùn)兒孫。愫方就是在這種環(huán)境里長(zhǎng)大的,
“三從四德”早已內(nèi)化為她對(duì)自身的要求, 她的青
春和朝氣也就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)地消磨殆盡。
在中國(guó)長(zhǎng)期受封建文化統(tǒng)治的社會(huì)里, 男尊女
卑一直納入封建禮教傳承至今。曹禺深刻認(rèn)識(shí)到這
種文化的弊端, 并毫不留情地對(duì)其進(jìn)行了有力的批
判。于是, 他在《雷雨》《日出》《原野》《北京
人》中, 一再顛覆著被傳統(tǒng)定位的兩性角色關(guān)系。
周萍、方達(dá)生、焦大星、曾文清或軟弱, 或無能,
或怯懦, 與千年承傳的占統(tǒng)治地位的男性角色大相
徑庭。相反, 蘩漪、陳白露、金子等人則一反傳統(tǒng)
成為凸現(xiàn)“五四”狂飆精神的女性形象代表, 她們
充滿活力, 熱愛自由, 不愿任人擺布, 敢愛敢恨,
勇于張揚(yáng)意志, 彰顯自己的個(gè)性。以繁漪為例, 作
者為她設(shè)置的是三種社會(huì)角色合一的身份, 母親、
妻子、情人這三種身份的重合賦予這位女性角色深
刻的內(nèi)涵, 我們看到她內(nèi)心的掙扎, 孤軍作戰(zhàn)時(shí)體
現(xiàn)出的“強(qiáng)蠻”而勇猛的精神, 這同曹禺筆下怯懦
無能的男性形成了鮮明的對(duì)比。
曹禺出生在清末民初的一個(gè)封建官宦的家庭,
從小對(duì)封建賣淫制度感觸至深, 十分憎恨并對(duì)其進(jìn)
行了徹底批判。他在談到《日出》的創(chuàng)作時(shí)說:
“我的良心迫使我寫這么一幕( 第三幕) 。四幕劇必
須有一個(gè)第三幕”[ 3 ], 從曹禺的創(chuàng)作技巧上來看
是必要的考慮, 但他主要還是從感情上出發(fā), 寫這
個(gè)戲最迫切的希望是要暴露那地獄般的妓女生活。
他說, 為了創(chuàng)作這幕戲劇, 他曾到五臺(tái)山跑過幾
次, 在太原, 他目睹了那些妓女的悲慘生活。他還
到過四川成都一個(gè)叫做“花街”的賣淫地方, 那里
每個(gè)街口都有流氓把守著, 女人賣淫得了花柳病、
梅毒, 一個(gè)個(gè)被扔在臭水坑, 一夜一夜地慘叫著,
境況慘不忍睹。強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感使他不能等閑視
之。談到陳白露這個(gè)人物原型, 曹禺說, 在那堆
“人類的渣滓”里, 我懷著無限的驚異, 發(fā)現(xiàn)一顆
金子似的心, 那就是叫做翠喜的婦人。她有一副好
心腸, 同時(shí)染有在那地獄下生活的各種壞習(xí)慣。她
認(rèn)為那些買賣的勾當(dāng)是當(dāng)然的, 她老老實(shí)實(shí)地做她
的營(yíng)生, “一分錢買一分貨”, 即使在她那種生涯
里, 她也有她的公平。她沒有希望, 希望早死了。
前途是一片慘淡, 而為著家里那一群老小, 她必須
賣著自己的肉體麻木地挨下去。這些妓女的遭遇,
深深地刺痛了曹禺的心, “我的肺腑啊, 我的肺腑
呵, 我心疼痛, 我心在里面煩躁不安, 我不能靜默
不言。”[ 4 ]正是這種基于現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)自內(nèi)心的感
觸, 成就了陳白露這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上的鮮明女性人
物的豐滿形象。在《雷雨》《日出》《原野》《北
京人》中, 曹禺能夠?qū)Ρ姸嗯缘乃枷腴_掘、人物
刻畫、形象展示做到貼切, 自然, 到位, 這與他能
對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作較為準(zhǔn)確的本質(zhì)把握密切相關(guān)。
二作家生活經(jīng)歷感情體驗(yàn): 從詩意、婚戀出發(fā)
1934 年7 月, 《雷雨》在日本東京首演之前,
導(dǎo)演吳天、杜宣致信曹禺, 談到對(duì)劇本的理解和演
出處理問題, 希望刪去序幕和尾聲。曹禺在回信中
明確表示: “我寫的是一首詩, 一首敘事詩??這
詩不一定美麗, 但是必須給讀詩的一個(gè)不斷的新的
感覺。”[ 5 ]在寫于1936 年1 月的《〈雷雨〉·序》
中, 曹禺再次表示: 保留“序幕”和“尾聲”的用
意, 在于讓觀眾看完戲后, 心中還流蕩著一種“詩
樣的情懷”, 使“觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的
海”[ 6 ]。在1983 年5 月致蔣牧叢的信中, 曹禺寫
道: “《原野》是講人與人的極愛和極恨的感情, 它
是抒發(fā)一個(gè)青年作者情感的一首詩。”[ 7 ]可見, 詩意
是曹禺創(chuàng)作的有意的追求, 或者說是審美目標(biāo)。
曹禺一直強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作戲劇是在寫“詩”, 田
本相在《曹禺評(píng)傳》中抓住這一點(diǎn)做文章, 明確提
出曹禺劇作具有“詩化現(xiàn)實(shí)主義”特征。曹禺本人
也說過他與現(xiàn)實(shí)主義者茅盾走的是兩條路子, 他雖
然作為劇作家, 卻又以詩人的熱情擁抱現(xiàn)實(shí)。從
《雷雨》到《北京人》, 他都在追求著詩與戲劇的融
合, 以及戲劇的詩的境界。曹禺總是帶著極其豐富
的想象和理想的情緒去觀察和描寫生活, 將自己切
身的感受和經(jīng)歷融入了“詩”中。他的戲劇寫作大
都在有了某種莫名沖動(dòng)或靈感時(shí), 在近似朦朧的、
詩歌或音樂旋律般的感受與想象中, 開始構(gòu)思的。
據(jù)曹禺1981 年和田本相談話, 寫作《日出》之前
26
第24 卷第2 期
縈繞在作者心頭的, 是劇中人物誦讀的那幾句詩:
“太陽升起來了。黑暗留在后面。但是太陽不是我
們的, 我們要睡了。”其后才倒過來逐漸醞釀演化
出全劇的具體故事情節(jié)和人物形象。
無庸置疑, 《雷雨》《日出》《原野》《北京
人》等四部戲劇是充分體現(xiàn)了曹禺的詩人氣質(zhì)、創(chuàng)
作個(gè)性和審美風(fēng)格的, 而這恰恰與他早期個(gè)人閱
歷、生活體驗(yàn)密不可分。童年時(shí)的曹禺是一個(gè)對(duì)悲
劇事件特別敏感的人。他生下來三天, 母親就去世
了, 父親是一個(gè)日漸潦倒的封建官僚, 脾氣暴躁,
在家里動(dòng)輒發(fā)火罵人, 整個(gè)家庭氣氛非常沉悶壓
抑。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的曹禺, 自小就對(duì)生活充滿
了恐懼心理, 時(shí)時(shí)謹(jǐn)小慎微, 內(nèi)心非常孤獨(dú)。成年
后的他依然故我, 耽于幻想, 少言寡語, 對(duì)外界事
卻特別敏感。他自小與父親無甚言語, 但與他的繼
母卻十分地親近。繼母是他的姨媽———他母親的妹
妹泳南。泳南一生沒有生過孩子, 曹禺又是姐姐的
孩子, 于是待他就像自己親生的孩子一樣。凡是曹
禺的飲食起居, 她都親自動(dòng)手料理, 她愛曹禺, 一
刻也不愿他離開。曹禺的大姐萬家瑛也格外喜歡這
個(gè)同父異母的小弟弟, 時(shí)常抱他, 親他, 與他形影
不離。家瑛還是曹禺的第一位啟蒙老師, 她第一個(gè)
教他識(shí)字, 曹禺對(duì)她十分順從。多少年過去了, 曹
禺都不能忘記姐姐的愛, 那段美好的童年時(shí)光, 給
他留下了深切的記憶。小時(shí)的曹禺是在繼母、姐姐
和保姆等女性的呵護(hù)下長(zhǎng)大的, 他從她們身上獲得
了失去母愛的情感補(bǔ)償。因而在他的記憶深處, 對(duì)
女性的同情和愛戴之情一直完好地保存了下來。封
建社會(huì)婦女地位低下, 始終是男性的附庸, 在家從
父, 出嫁從夫, 夫死從子, 女性終其一生都沒有多
少自主的權(quán)利。曹禺敏銳地觀察到了這一點(diǎn)。后
來, 姐姐萬家瑛不堪夫家虐待而含恨死去, 更加深
了他對(duì)女性的悲劇命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。
分析《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等
戲劇作品, 我們不難發(fā)現(xiàn), 曹禺對(duì)女性精神世界、
性格特征、行為舉止等都有極為細(xì)膩的體驗(yàn)和較為
準(zhǔn)確的把握, 這與他童年酷愛話劇和親自上演話劇
有很大關(guān)系。曹禺出生于官宦家庭, 從小對(duì)話劇耳
濡目染, 1922 年入天津南開中學(xué)學(xué)習(xí)后更是迷戀
上了話劇。1925 年, 15 歲的曹禺參加了南開新劇
團(tuán)。他這樣回憶那時(shí)的情景: “當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣, 男女
不能同臺(tái)。我在中學(xué)時(shí)多半扮演女角色。我演的頭
一個(gè)女主角戲是易卜生的《國(guó)民公敵》。”[ 8 ]1928
年10 月17 日南開中學(xué)瑞廷禮堂中, 觀眾擠得滿滿
的, 隨著曹禺主演的《國(guó)民公敵》演出成功, 觀眾
對(duì)劇團(tuán)、導(dǎo)演、演員充滿了信任感。對(duì)于隨后進(jìn)行
的《娜拉》的演出, 留給魯韌中的印象是這樣的:
“曹禺演的娜拉, 在我的腦子里是不可磨滅的??
他把娜拉和海爾茂夫妻間的感情, 甚至她的感情分
寸, 都很細(xì)膩地精湛地表演出來, 這就不能不令人
傾倒。”[ 9 ]曹禺最喜歡契訶夫的戲劇, 契訶夫的戲
劇講究“情調(diào)”, 還有于平淡中見深邃的風(fēng)格讓他
傾心, 劇中女性人物的命運(yùn)也讓他揪心。契訶夫的
《三姊妹》他看過很多遍, 每次他都興趣不減, 有
時(shí)一合上眼睛, 眼前就展現(xiàn)了一幅秋天的憂郁的圖
景。瑪夏、埃林娜、阿爾加這三個(gè)有著大眼睛的姐
妹, 悲哀地偎依在一起。他似乎看到她們眼中泛起
的濕潤(rùn), 憂傷和悲愁。他沉浸在這戲的氛圍里, 眼
里常常浸滿了淚水。他對(duì)女性命運(yùn)的同情在這些經(jīng)
典戲劇的熏染中悄然在心里扎下了根。
縱觀曹禺的生活閱歷, 我們不難發(fā)現(xiàn), 他的婚
戀經(jīng)歷對(duì)其女性觀的形成產(chǎn)生了很大的影響。據(jù)曹
禺的同學(xué)、著名長(zhǎng)詩《寶馬》的作者、歷史學(xué)家孫
毓棠說: 周沖就是曹禺自己, 他同他們家的小丫頭
有過那么點(diǎn)意思。曹禺親口告訴過孫毓棠, 說他喜
歡過他家里的那個(gè)小丫頭, 那姑娘心地單純, 聰明
活潑, 人又長(zhǎng)得秀氣, 只是沒有念過書。曹禺的這
段單相思不能說對(duì)他的女性態(tài)度毫無影響, 初戀的
情懷往往可以讓男性對(duì)女性的圣潔有現(xiàn)實(shí)的崇拜,
這樣的感情常能使動(dòng)了情的人心胸開闊, 長(zhǎng)期擺脫
低級(jí)趣味, 并賦予人的心靈一種特殊情感, 影響到
他以后的女性觀念。到他在清華大學(xué)外文系讀書,
他開始熱戀上法律系一年級(jí)的女學(xué)生鄭秀。他不希
望再錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì), 不希望鄭秀是第二個(gè)四鳳。
因此, 他渴望得到愛, 渴望熱烈的愛。他寫蘩漪對(duì)
于愛的熱烈, 差不多就等于是暗自希望鄭秀要像蘩
漪那樣有熱烈的情感。曹禺曾針對(duì)寫蘩漪這個(gè)角色
對(duì)鄭秀說過這樣一段話, 頗耐人尋味: “她發(fā)誓要
生活在充滿愛的世界里, 和她摯愛的人永遠(yuǎn)生活在
一起。我喜歡這樣的性格, 寫著寫著, 不知不覺就
迷上了她。”[ 10 ]這里的“不知不覺”恐怕就是作家
的潛意識(shí)傾向, 曹禺“不知不覺”地就在蘩漪身上
寄托了他的夢(mèng)想和渴望。作品常常是作家經(jīng)歷的外
在顯現(xiàn), 因此可以從作家的親身經(jīng)歷中找到其女性
觀的發(fā)展線索, 曹禺對(duì)女性的理解從《雷雨》到
《北京人》逐漸深入, 一個(gè)重要原因可能得益于他
楊智: 直面人生與詩性訴求□ 27
□長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)
的婚戀經(jīng)歷遭受的挫折給他心靈帶來的痛苦。曹禺
很早就蜚聲文壇, 但早期對(duì)女性的理解很長(zhǎng)一段時(shí)
間有些“同情有余, 理解不足”。蘩漪和陳白露盡
管個(gè)性鮮明, 但情感發(fā)展脈絡(luò)還是稍嫌簡(jiǎn)單。促使
他在創(chuàng)作中對(duì)女性情感把握有質(zhì)的飛躍并有更切實(shí)
際的悲憫情懷視之的, 是他后來自己情感上遭受到
痛苦, 而這痛苦的主要原因就來源于他與鄭秀的婚
姻及與方瑞的苦戀。這種痛苦時(shí)時(shí)折磨著曹禺, 使
他不僅親歷了女性帶來的幸福與煩惱, 也讓他對(duì)女
性的生存狀況有更深的把握, 后者對(duì)于他的成熟至
為重要。在《北京人》中, 曹禺塑造愫芳這個(gè)人物
形象是基于自己的情愛經(jīng)歷及情感體驗(yàn)的, 了解到
這些具體情形, 我們才能知曉愫方這個(gè)人物塑造更
貼近生活, 才能進(jìn)一步明白她愛文清的原因。正如
他數(shù)年以后坦露塑造愫方其人的原因時(shí)說: “愫方
是《北京人》里的主要人物。我是用了全部的力
量, 也可以說是用我的心靈塑造成的。我是根據(jù)我
死去的愛人方瑞來寫愫方的。”[ 11 ]無疑, 曹禺的婚
戀經(jīng)歷很大程度上在他的女性觀形成過程中起到了
非常重要的作用, 他也從自己的經(jīng)歷中獲得了豐厚
的戲劇創(chuàng)作源泉。
三時(shí)代精神氣候: “五四”的烙印
從《雷雨》《日出》《北京人》等作品看, 曹
禺最熟悉的是半封建半殖民地社會(huì)知識(shí)分子和封建
家庭生活。對(duì)于這方面題材的把握他可謂如魚得
水, 得心應(yīng)手。從這些作品的強(qiáng)烈悲劇氣氛中, 不
僅可以看出他對(duì)受辱女性與“損不足以奉有余”的
社會(huì)洞若觀火, 而且可以看出他多方面能把握了時(shí)
代脈搏及其療救的處方的?！独子辍分兴麑懥斯と?br>魯大海, 《日出》中出現(xiàn)了打夯的工人的號(hào)子聲,
說明曹禺對(duì)之抱有的希望和朦朧般的期待, 而這又
是促使他無情地抨擊社會(huì)腐惡的一個(gè)動(dòng)力源泉。曹
禺創(chuàng)作《雷雨》《日出》時(shí), 正是左翼戲劇運(yùn)動(dòng)蓬
勃開展的時(shí)期。他的戲劇和左翼戲劇運(yùn)動(dòng)起了呼應(yīng)
作用, 可以這樣說, 他的戲劇彌補(bǔ)了左翼戲劇創(chuàng)作
在文化內(nèi)涵上的不足。曹禺在北平的時(shí)候, 幫助過
北平“劇聯(lián)”的演出; 《雷雨》最初上演, “左
聯(lián)”成員首先給予支持, 并且作了很高的評(píng)價(jià)。曹禺
當(dāng)時(shí)還沒有獲得工人階級(jí)的立場(chǎng), 但并沒有影響他在
作品中表現(xiàn)出的把握時(shí)代脈搏的洞察力和判斷力。
“五四”時(shí)期的曹禺, 是一個(gè)容易接受新思想
又不易為其左右的人。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)舊道
德的批判、對(duì)新道德的倡導(dǎo), 由思想界倡導(dǎo)并很快
波及到社會(huì)的各個(gè)層面。家庭問題, 婦女解放問
題, 婚姻道德問題等等被一一提出, 形成一股強(qiáng)大
聲勢(shì)和輿論力量。當(dāng)時(shí), 報(bào)刊報(bào)道、討論的熱門話
題之一就是婦女解放問題。1920 年到1923 年出現(xiàn)
了一批專門討論婦女解放問題的刊物, 如《勞動(dòng)與
婦女》、《新婦女》等。這些刊物一方面翻譯和介
紹西方女性主義文藝思潮, 另一方面發(fā)表大量揭露
封建禮教和傳統(tǒng)道德對(duì)女性造成戕害的的文藝作
品, 在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的影響。受到這種思潮的
影響, 許多人的道德心理逐步開始從封建的舊道德
向資產(chǎn)階級(jí)民主主義的新道德方向轉(zhuǎn)變。婦女解放
問題已成為社會(huì)關(guān)注的話題, 許多中下層?jì)D女也已
開始覺醒, 爭(zhēng)取自己做“人”的權(quán)利。不僅如此,
受過新文化熏陶的新一代女性, 還以行動(dòng)打破“男
女授受不親”等封建道德樊籬, 自覺走出家門, 走
向了社會(huì), 不少人還投入到了挽救民族危亡的政治
運(yùn)動(dòng)中去。這股文化思潮極大地影響了當(dāng)時(shí)社會(huì)人
們的社會(huì)心理和女性觀, 表現(xiàn)在夫妻關(guān)系上, 就是
基本擺脫了封建的“男尊女卑”、“夫?yàn)槠蘧V”的
道德觀念, 同時(shí)新式的平等的夫妻道德觀也逐漸占
了上風(fēng), 舊式的“父母之命, 媒妁之言”的婚姻道
德觀已在家庭發(fā)生動(dòng)搖。舊式的以貞操、名望、門
戶、財(cái)產(chǎn)為依據(jù)的婚姻選擇標(biāo)準(zhǔn), 也逐漸在被以男
女雙方個(gè)人素質(zhì)為依據(jù)的婚姻選擇標(biāo)準(zhǔn)所代替。
隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的深入開展, 女性問
題成為了新文學(xué)陣營(yíng)持久關(guān)注的話題。作家們紛紛
將目光投向了疏遠(yuǎn)已久的女性人物形象的塑造上。
這在客觀上對(duì)曹禺關(guān)注女性話題、自覺開掘女性題
材產(chǎn)生了影響。曹禺作品既深刻地揭露了社會(huì)問
題, 又在藝術(shù)上達(dá)到很高成就, 這除了他受到“五
四”新文化運(yùn)動(dòng)思潮的影響, 熟悉社會(huì)且能夠?qū)ι?br>會(huì)問題產(chǎn)生的根源作較準(zhǔn)確的把握外, 還取決于他
的求學(xué)經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)修養(yǎng)。曹禺在創(chuàng)作
《雷雨》前就曾廣泛地接觸了歐洲的古典戲劇, 他
喜歡古希臘悲劇, 用心地讀過莎士比亞的作品, 也
讀了易卜生、契訶夫、高爾基、蕭伯納和奧尼爾等
人的劇作, 這些世界名著加深了他的藝術(shù)修養(yǎng)。還
有, 他在少年時(shí)代就受過中國(guó)古典文學(xué)的熏陶, 相
當(dāng)熟悉北方民間文藝, 這在他四十年代寫的獨(dú)幕劇
《正在想》中可得到證明。曹禺喜歡看國(guó)內(nèi)名演員
演出的“文明新戲”, 是一個(gè)善于接觸和較早接觸
28
第24 卷第2 期
中國(guó)戲曲并受其影響的人, 老一輩的戲曲表演藝術(shù)
家給他留下過很深的印象。所有這些既培養(yǎng)了他的
藝術(shù)鑒賞能力, 也對(duì)他的創(chuàng)作中體現(xiàn)出的民族風(fēng)格
產(chǎn)生了一定影響。作為劇作家, 曹禺有自身舞臺(tái)演
出經(jīng)驗(yàn), 因而他的作品經(jīng)得起舞臺(tái)實(shí)踐的考驗(yàn)。他
說: “我們要象一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的演員那樣, 知道每一
句臺(tái)詞的作用。沒有敏銳的舞臺(tái)感覺是很難寫得出
好劇本的。”[ 12 ]曹禺一直認(rèn)為, 自己的戲應(yīng)該做到
為普通的觀眾所了解。只有他們才是“劇場(chǎng)的生
命”。曹禺的這種態(tài)度, 和那些主張“一個(gè)內(nèi)行人
的認(rèn)識(shí)重于整個(gè)戲院子的普通戲迷的稱贊”的人正
好相反。這也許是他的作品總能牢牢抓住觀眾且在
社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響的原因之一。
時(shí)代精神氣候影響了曹禺的女性觀, 但曹禺本
身的個(gè)體性別與作家本人深受的奧尼爾劇作思想內(nèi)
涵的感染, 對(duì)他創(chuàng)作個(gè)性的形成和對(duì)女性情感的把
握產(chǎn)生了很大影響。作為美國(guó)戲劇之父, 奧尼爾在
戲劇中時(shí)常吐露出了對(duì)美國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿, 以及
對(duì)未來充滿著美好的希望。劇作中有一種征服人心
喚起民族自尊的強(qiáng)大心靈力量, 一種不悔追求人類
理想的精神指向。正是這一點(diǎn), 奧尼爾不僅對(duì)曹禺
甚至對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)話劇都產(chǎn)生了深刻影響。曹禺承
認(rèn), 自己從奧尼爾戲劇中得到過許多益處。他認(rèn)為
“奧尼爾對(duì)人生看得比較全面, 看得深; 寫得非常含
蓄, 不一目了然”[13 ], 在《雷雨》《日出》《原野》
《北京人》等劇作中, 曹禺像奧尼爾那樣將具有悲
劇特質(zhì)的普通人納入主要視野, 以那些受社會(huì)壓迫
的普通女性作為戲劇女主角, 在劇中充分融入了現(xiàn)
代觀眾的普遍審美需求, 注重以人的遭遇表現(xiàn)人的
本質(zhì), 以表現(xiàn)主義和現(xiàn)實(shí)主義手法揭示女性悲劇人
物的痛苦、內(nèi)疚、怨憤的復(fù)雜內(nèi)心世界, 使人們同
情于那一個(gè)個(gè)因美夢(mèng)不斷破滅而受盡心靈痛苦折磨
的女性同時(shí), 驚破對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的幻想和美夢(mèng)。
對(duì)曹禺來說, 奧尼爾戲劇是一種另類“時(shí)代思
潮”, 劇作中融入了太多的符合時(shí)代主題———女權(quán)
主義思潮影響下的創(chuàng)作元素, 體現(xiàn)了太多“五四”
以降新文學(xué)陣營(yíng)持久關(guān)注的話題。善良多情的美麗
女性, 是曹禺和奧尼爾共同傾注了審美同情的最豐
潤(rùn)的形象。然而, 也正是這些對(duì)理想男子充滿愛
意, 抱有美好生活理想的女性, 終被現(xiàn)實(shí)生活的無
情巨輪壓得粉碎, 對(duì)自己滿懷期望的愛侶也產(chǎn)生了
絕望, 如愫方、露斯、埃拉、瑪麗等。對(duì)人生理想
的執(zhí)著追求和精微表現(xiàn), 曹禺和奧尼爾二人也達(dá)到
了驚人的一致, 劇作中充滿對(duì)舊中國(guó)與美國(guó)社會(huì)制
度和思想觀念的深刻懷疑和批判。在他們看來, 空
洞的自由, 平等口號(hào), 誘人的物質(zhì)利益, 許多人認(rèn)
為是美滿人生的象征的“愛情”美夢(mèng), 都不能使女
性們根本擺脫人生的痛苦和黑暗。
將人物放置在尖銳激烈戲劇沖突之中, 在戲劇
情節(jié)的跌宕轉(zhuǎn)折中凸現(xiàn)人物性格, 凸現(xiàn)人物的精神
世界的復(fù)雜情態(tài), 運(yùn)用典型、有力、集中深刻的細(xì)
節(jié)動(dòng)作形象性地刻畫人物、開掘戲劇主題, 是曹禺
劇作中突出的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格。這種風(fēng)格顯然受到了
契訶夫、奧尼爾創(chuàng)作風(fēng)格的影響。創(chuàng)作于1933 年
的《雷雨》, 在提煉細(xì)節(jié)、組織沖突、結(jié)構(gòu)戲劇場(chǎng)
面、創(chuàng)造性的再現(xiàn)人物形象等方面, 顯示了年僅二
十三歲的曹禺非凡創(chuàng)作才能。在這部從人性深層進(jìn)
行剖析、帶有強(qiáng)烈的心理現(xiàn)實(shí)主義色彩而外部沖突
又異常激烈的家庭劇里, 封建買辦家庭內(nèi)部罪惡諸
如亂倫、殘忍、私欲、家長(zhǎng)制等等, 無一不帶有鮮
明的人性化色彩, 同時(shí)又是時(shí)代化了的、社會(huì)化了
的矛盾反映。人物命運(yùn)的峰回路轉(zhuǎn)顯示了時(shí)代和階
段沖突的劇烈變化與歷史必然。作者對(duì)人物關(guān)系的
深層次開掘又使得人物間的沖突不僅僅是一種單純
的性格沖突, 而且還在很大程度上概括性地反映了
時(shí)代發(fā)展的本質(zhì)特征, 使人物形象獲得了歷史性的
哲學(xué)深度。魯侍萍三十年前被周仆園所遺棄, 離開
了周家。三十年后, 為了不讓女兒重演自己在闊人
家?guī)蛡虻臍v史而要來接女兒走的“簡(jiǎn)單”動(dòng)作使得
她重返故地。“魯媽的到來”使得《雷雨》危機(jī)四
伏, 把劇中所有人物緊緊捆綁在一起, 奔向毀滅的
結(jié)局。在第二幕那個(gè)著名的戲劇場(chǎng)面“相認(rèn)”之后
不久, 魯侍萍想見一見自己親生兒子、現(xiàn)在的周家
大少爺周萍, 而恰在此是, 魯侍萍的另一個(gè)在礦上
當(dāng)工人現(xiàn)在是罷工工人領(lǐng)袖的兒子魯大海來找本是
自己親生父親的周樸園論理。勞資雙方爭(zhēng)執(zhí)情急
中, 悄然站在一邊的周萍卻猛地沖上來打了魯大海
一記耳光, 魯侍萍失聲喊出: “你是萍———憑什么
打我的孩子?”深刻的命運(yùn)悲劇蘊(yùn)含在尖銳對(duì)峙的
戲劇情境中, 使戲劇中的現(xiàn)實(shí)主義主題得到了巨大
的深化, 使戲劇藝術(shù)直面人生、直面社會(huì)、直面人
性及在典型化地再現(xiàn)生活的基礎(chǔ)上藝術(shù)地概括出了
時(shí)代的力量, 并使揭示社會(huì)進(jìn)步的歷史必然成為了
可能。年輕的曹禺之所以能取得如此成就, 跟安
東·契訶夫和尤金·奧尼爾等戲劇大師的影響有關(guān),
同時(shí)也深深地影響著后來的劇作家們。
楊智: 直面人生與詩性訴求□ 29
□長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)
Liter ary Struggle: between Politics and Liter atur e
———The Keywords in the Resear ch of “Liter ary Cr iticism in the Past 17 Year s”
LIU Zhi- hua
(Department of Chinese Language and Literature, Putian University, Putian, Fujian 351100, China )
Abstr act: In the criticism activities in past seventeen years, the literary struggles not only include overt
literary critique movement, but also covert self- criticism of writers (or intellectuals). The literary struggles caused
by the tension between literature and politics are helpful for establishing “new cultural order” of new China in
ideological field.
Key words: literary struggles; politics; literature; literary criticism in the past 17 years
[參考文獻(xiàn)]
[1][3][6][13]曹禺戲劇集·論戲劇[M].成都: 四川文藝
出版社, 1985.460、453、362、156.
[2]錢理群.20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)名著·戲劇卷( 一) [M].
劉洪濤, 盧敏點(diǎn)評(píng).南寧: 廣西教育出版社, 1998.
471.
[4][7][9][10][11]田本相.曹禺傳[M].北京: 北京十月文
藝出版社, 1985.205、464、87、87、274.
[5] 曹禺.《雷雨的寫作》[J]. 雜文《質(zhì)文》月刊,
1935,( 2) .
[8]樊濤陶.精編曹禺作品集[C].烏魯木齊: 新疆人民
出版社, 2003.557.
[12]曹禺創(chuàng)作生活片斷[J].劇本, 1957,( 7) : 48.
Facing Life and Pur suit of Poetic Appr eciation
———A Resear ch of the Causes and Featur es of Cao Yu’s Feminist of Viewpoint
YANG Zhi
(Literary School, Nanjing University, Nanjing, Jiangsu 210093, China)
Abstr act: Feminism means the understanding of females. From the social background of Cao Yu’ s early
creation, life and emotional experience, and the spirit of the times, this article attempts to make an objective
analysis of the causes and the characteristics of feminism in Cao Yu’s four masterpiece dramas: Thunderstorm
Sunrise, Plain and Pekingese, with the aim of exploring the interrelations between his feminist view and the
characters and themes of his drama.
Key words: view on women; feminist view; emotional experience; female consciousness
( 上接第11 頁)
[責(zé)任編輯: 黃江華]
30