因贊助蘇超聯(lián)賽常州賽區(qū)，東哈·東北街邊燒烤店老板（以下簡稱東哈燒烤）在2025年夏天“火”了一把。

蘇超聯(lián)賽結(jié)束后，這家“火”出圈的燒烤店現(xiàn)狀如何？燒烤店和經(jīng)營燒烤店的人過去的半年時間里都經(jīng)歷了什么？帶著這些疑問，懶熊體育于2026年年初實地探訪東哈燒烤店，找尋“花10萬元贊助蘇超聯(lián)賽”之后的故事。

東哈燒烤店老板王輝澤拿起手機，打開借貸記錄的那一刻，突然猶豫了，嘴里念叨著：“我不知道該不該跟你聊這么深?！?/p>

遲疑幾秒鐘后，這位個頭不高、體型偏瘦，看上去很干練的男人還是將手機遞到我面前，上面的借貸頁面顯示著本月底應(yīng)還的金額。

幾個月前，為給員工發(fā)工資，王輝澤從網(wǎng)上借了十幾萬元。他指了指身旁的愛人——因東哈燒烤贊助蘇超聯(lián)賽常州賽區(qū)成為網(wǎng)紅的老板娘張敬宇，“她也差不多借了這么多錢”。

隨后，夫妻二人陷入沉默。在燒烤店嘈雜的氛圍里，這五六秒鐘的沉默，給人一種強烈反差感。

沉默過后，他們繼續(xù)講述燒烤店的現(xiàn)狀?！巴饷娴娜苏f我們贊助蘇超后掙了大錢，可實際不是這樣，我們到目前都在虧損?！?月4日那天晚上，夫妻二人甚至想過，今年春節(jié)會不會還像前兩年那樣繼續(xù)“借錢過年”。

沒掙到錢，甚至因投入過多導(dǎo)致虧損?？僧?dāng)繼續(xù)贊助蘇超的機會到來時，東哈燒烤還是以小微企業(yè)身份報了名，參與搖號。1月29日，也就是蘇超公布贊助方案后的第二天，王輝澤在電話里告訴我：“氛圍烘托到這里了，我們打算再試試?！?/p>

01

贊助

1月4日，元旦假期結(jié)束后第一個工作日的晚上，坐在燒烤店里與我聊天的王輝澤接到了一位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打來的電話。通話時間不長，只有幾分鐘，領(lǐng)導(dǎo)在電話里向他打聽，2026年是否還要繼續(xù)與常州賽區(qū)有贊助合作。這不是正式的工作電話，只是簡單的意向詢問，連贊助金額都沒有提及。

過去一年沒掙到錢的夫妻二人那時談及贊助問題，面露難色，不置可否。實際上，他們?nèi)ツ曩澲K超也沒有提前規(guī)劃，純粹是機緣巧合，歪打正著。

贊助蘇超時，東哈燒烤已存在了一年零八個月，夫妻二人掙了些錢，想捐出一部分給常州市青少年業(yè)余體操隊，原因是他們的外甥女在那里練體操?！澳切┬」媚餅閰⒓颖荣悥|奔西走，我們有時候也跟著一起去，真的不容易?！睆埦从钫f。

為此，王輝澤在2025年5月底找到體操隊的教練，很正式地對對方說：“我想給隊伍贊助幾萬塊錢。”

他的好意把教練嚇到了。雖說是青少年業(yè)余體校，但訓(xùn)練、外出比賽的費用也來自體制內(nèi)的撥款，沒有接收社會捐款的途徑。

“你這錢我們收不了?！北唤叹毦芙^后，贊助體操隊一事就只能作罷。

幾天后（6月6日下午五點），常州體育公眾號發(fā)布了“2025江蘇省城市足球聯(lián)賽常州賽區(qū)誠邀合作伙伴”的公告。

因為練體操的外甥女，王輝澤這個除釣魚外沒有任何體育愛好的人，很早就關(guān)注了這個體育類的公眾號。收到消息后，他與愛人商量，既然體操隊不接受贊助，咱就用這筆錢贊助足球比賽。兩人一拍即合。

6月7日下午，王輝澤撥通了公告上的聯(lián)系電話，對對方說：“你們是踢足球的那個嗎？我這邊想贊助一點（錢）?！彼鸪醮蛩阋詡€人身份贊助，但對方明確表示不接受個人贊助，必須要有單位和營業(yè)執(zhí)照。

“我們有個燒烤店，以燒烤店的名義贊助行不行？”三言兩語過后，被視為“傳奇”的贊助正式啟動。

按對方要求，王輝澤提交了燒烤店的資料。燒烤店最開始叫“東北街邊燒烤”，后來工商登記時，前面加上了“東哈”二字，原因是老板娘是東北哈爾濱人。

沒過幾天，王輝澤接到常州賽區(qū)組委會電話，要他去簽合同、選廣告牌位置。在組委會辦公室里，工作人員給他看了一張球場平面圖，告訴他球門后的廣告牌10萬元一塊，球場兩側(cè)5萬元。

工作人員特意提醒，“球門后面的廣告效果最佳”，但王輝澤不以為然。在他看來，選廣告位和買東西是一個意思?！巴瑯邮腔?0萬塊錢，為什么不買兩塊？”

對于東哈燒烤店來講，10萬元是什么概念？多久能掙到？我的這個問題讓夫妻二人有些難以回答。他們告訴我，蘇超之前，差不多兩個月能掙到10萬元，但掙到不意味可以攢下來，原因是每個月都會有新的投入。所以即便那兩年有了些積蓄，10萬元對他們而言也不是小數(shù)目。

在這之前，蘇超已踢完三輪，常州隊的主場安排在常州工學(xué)院球場，王輝澤也因此以為自家燒烤店的廣告牌接下來會出現(xiàn)在大學(xué)體育場里。

結(jié)果就在這期間，蘇超火了，群眾們熱情的觀賽需求讓很多球隊不得不將主場換到更大的體育場，其中就包括常州隊。從6月21日同南京隊比賽起，常州市的主場遷至奧體中心體育場。這是常州市最大的體育場，能容納四萬人。

比賽那天，常州下了很大的雨，但現(xiàn)場仍有36712名觀眾。比賽時，東哈燒烤第一次亮相，黃底黑字廣告牌，一塊放在了京東邊上，另外一塊放到了江蘇銀行邊上。

▲6月21日常州奧體中心體育場，球員后方的黃色廣告牌正是“東哈·東北街邊燒烤”

根據(jù)官方信息，那場比賽的廣告牌共有22塊，包括18個贊助商，其中有13家民營企業(yè)，東哈燒烤是唯一一家個體商戶，也是唯一一個拿下兩塊廣告板的贊助商。

“我選廣告牌時，根本不知道會挨著誰?！蓖踺x澤說，他當(dāng)時只看到江蘇銀行的廣告在最中間位置，剩下全是空白。

東哈燒烤屬于常州賽區(qū)贊助商，一塊廣告板5萬元，另外兩家是蘇超聯(lián)賽贊助商，京東的贊助金額約300萬元，冠名商江蘇銀行則出資800萬元?！皧A雜在大品牌中間的個體商戶”帶來的反差感在互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂傳播，蘇超聯(lián)賽最小的、最接地氣的贊助商——東哈燒烤，一夜之間火了。

從6月7日動了贊助念頭，到6月21日晚廣告板落地，只用了14天。高效率的行事風(fēng)格、瞬間出圈的實際效果，這是東哈燒烤店去年夏天的經(jīng)歷，也是整個蘇超聯(lián)賽的生長模式——互聯(lián)網(wǎng)的空前繁榮讓看似普通的東西有了被更多人關(guān)注的可能，隨之帶來不曾想到過的名與利。

02

火了

6月21日比賽前，組委會為王輝澤夫婦準(zhǔn)備了贊助商門票，但被他們送給了朋友。

二人沒去現(xiàn)場看比賽的原因很簡單，一方面為了照顧店里生意，更重要的是對足球不感興趣。贊助蘇超之前，他們從沒看過足球比賽，無論是去現(xiàn)場還是在電視機上。張敬宇對足球的理解僅限于不能用手碰球，球進(jìn)門了就算贏?！爸劣谑裁词窃轿?，根本就不懂，現(xiàn)在也不懂?！?/p>

不過他們在轉(zhuǎn)播鏡頭中看到了自家廣告牌，也有朋友給發(fā)來消息——你家燒烤店上電視了。張敬宇說，她那天晚上的最大感受是“廣告牌還挺明顯的”，再沒有其他想法。

讓她無法預(yù)料的是，夫婦二人和燒烤店的境遇在這一晚被徹底改變了。

這種改變給人帶來的最直觀感受是從6月22日起，燒烤店的顧客數(shù)量每天都在增加。

東哈燒烤做的是晚間檔生意，員工到崗時間是下午三點半，下午五點開門迎客。燒烤店火了后，員工還沒到崗，就有人在店外徘徊等待。店門剛打開沒多久，二樓就坐滿了等位的顧客（一樓要做迎客前準(zhǔn)備，供員工吃飯，開餐前無法坐人）。

東哈燒烤沒有菜單，需要顧客去柜臺前的兩個大冰箱里選自己想吃的串。他們拒絕賣預(yù)制的、冷凍的、隔夜串，冰箱里的串都是白天現(xiàn)穿的。人多的時候，選串的人能從冰箱前排到了店門外，隊伍長度大約二三十米。擔(dān)心排在外面的人中暑，燒烤店曾一度延遲開餐時間。

夜幕降臨后是燒烤店最火的時候，上下兩層都擺滿了桌子。因來吃飯的人太多，門前那條橫向五六十米的空地上也擺滿了桌椅，客人可以在店外露天吃。

當(dāng)?shù)負(fù)?dān)心出問題，每天會安排交警、城管和志愿者來維持秩序、疏導(dǎo)交通。

▲東哈燒烤老板娘張敬宇。（圖為張敬宇本人提供。）

人一多就容易急，沒位置的急，有位置等烤串上桌的也急，很多等不及的人會直接去找烤串師傅催菜，結(jié)果到了爐邊發(fā)現(xiàn)，師傅身后那些還沒來得及烤的串已堆積得像一座小山?！懊總€人的壓力都很大，那是一種超負(fù)荷運轉(zhuǎn)的狀態(tài)。”王輝澤說。

即便來吃飯的人再多，王輝澤也不想讓烤串的質(zhì)量因忙不過來而打折扣，他指著桌上的一串東北特色油邊說：“油邊要想好吃，必須烤25分鐘。不管來多少人，我們烤串的原則不會變，得確保每個來這里的人都能吃到最好的味道。”

在形容店里最火的那段時間的狀態(tài)時，服務(wù)員領(lǐng)班孫祺用了“可怕”二字。即使天再熱，她也不敢多喝水，原因是沒空去洗手間。

蘇超之前，東哈燒烤店在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)很火，尤其到了夏天，但幾十個工作人員基本夠用?？勺詮馁澲K超后，原來的人手就不夠了。去年夏天，燒烤店全職、兼職員工加起來，曾一度達(dá)到103人。

連同燒烤店一起火起來的，還有張敬宇，她在社交媒體上發(fā)的內(nèi)容被網(wǎng)友扒了出來，點贊數(shù)瞬間破萬——她成了網(wǎng)紅，電話也因此被打爆。

“我是土生土長的常州人，打電話過來沒別的意思，就是想親口對你說聲感謝?！蹦嵌螘r間，張敬宇接了太多類似的電話。此外，打來電話的還有球迷、顧客、媒體以及各種想要合作的人。

打電話的人想要表達(dá)好意，可當(dāng)成百上千個好意，如同雨點般降臨時，接電話的人就承受不住了。

“最夸張到什么程度？”聽我這么問，張敬宇說：“如果我把手機放在那里，就會一直響，直到兩三個小時后沒電了，自動關(guān)機?！?/p>

她最開始還接電話，后來干脆不接陌生號碼來電或直接關(guān)機。店里、網(wǎng)上，凡是之前公開過電話的地方，不是被她抹掉，就是被她隱藏起來。她還將微信設(shè)置成為無法通過手機號搜索到的狀態(tài)。

沒火之前，張敬宇不忙的時候會做直播，向顧客介紹店里情況。她說自己沒什么互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗，開直播全是尬聊。直播間里多則一兩百人，少則幾十人。

贊助蘇超后的第二天，她試著開了一下直播，幾百人在線。第三天再開直播時，一下子涌進(jìn)幾萬人，滿屏的特效、留言、禮物將她嚇到，開了三分鐘就關(guān)掉了。

自那之后的很長一段時間，她都再沒敢開直播。

03

忙亂

突如其來的爆火打亂了王輝澤、張敬宇的生活。他們本以為贊助蘇超的第一場比賽結(jié)束后，店里要忙碌幾天，然后就會歸于常態(tài)。一家三口計劃6月25日從常州自駕出游，一路向北，終點是哈爾濱，總行程歷時半個月。

但計劃趕不上變化，他們的自駕游因贊助蘇超后的生意爆火而泡湯。

最火的那段日子，店里每天除了要服務(wù)大量顧客外，還要接待市里、區(qū)里、鎮(zhèn)里的各級領(lǐng)導(dǎo)以及各類媒體、自媒體、博主，他們要將自己的故事反復(fù)講給不同的人聽。

張敬宇說，燒烤店2023年剛開始營業(yè)時，因人手不齊，自己每天只能睡兩三個小時。而這一次，她徹底睡不著了。失眠不是因為累，而是恐懼，她不知道這種人生中從未經(jīng)歷過的狀態(tài)要持續(xù)多久。

7月初，王輝澤因有事要回山西老家，張敬宇也跟他一起回去。說是辦事，實則更像是對無法完全把控狀態(tài)的一種逃避。兩人電話關(guān)機，將店里的事全權(quán)委托給店長。

我問張敬宇，這種躲避管用嗎？她說：“情況好了很多?！笨蓪嶋H上，當(dāng)他們一周后回來時，燒烤店仍舊處于忙碌狀態(tài)。

人一多，問題自然就會跟著一起來。有人吃完飯沒結(jié)賬走了，有人拿了酒水飲料忘記付錢，還有人吃完飯回到家里拉肚子。腹瀉的人打來電話要索賠，他們不想糾纏，直接賠錢。

“后來一問，那人是素食主義者，平時不吃肉。說來這里吃飯純粹是為了支持我們家，結(jié)果拉肚子了。”張敬宇說，最火的那段時間，甚至有顧客停在外面的車被剮蹭，他們也賠過錢。

“為什么有些事和你們沒關(guān)系，也要賠？”聽我這么問，王輝澤有些無奈。在他看來，當(dāng)時的燒烤店處在風(fēng)口浪尖，稍有不慎就有可能在網(wǎng)上引起更大的風(fēng)波。“我們不想找麻煩，能承擔(dān)的就自己承擔(dān)了?！?/p>

為避免客人挑毛病，最火的那三個月，他們要求員工上崗時盡量佩戴口罩。如果有人身上有文身，也要想辦法遮住?！拔覀冋J(rèn)為文身是個人喜好，你沒法從一個人身上的文身來判定這個人怎么樣，但又怕一點小問題到了網(wǎng)上后被無限放大，只能這樣要求。”張敬宇說。

那段時間的東哈燒烤店處處小心，他們知道流量可以讓一個人或一家店一夜之間火起來，也可以瞬間將其擊垮。

東哈燒烤店店員、王輝澤的初中同學(xué)郭磊告訴我，店里最火那段時間，晚到的顧客從點菜到吃到第一根烤串，要等兩個小時?！坝腥藭X得吃你們家烤串等兩個小時，是不是有點裝過頭了，但實際就是這樣。人太多了，師傅烤不過來?！?/p>

擔(dān)心顧客站著等有怨言，就只能多預(yù)備桌子。店里用的桌子全部是三四十公分高、80平方厘米的小鐵桌，保持著路邊燒烤的原始風(fēng)格，這些桌子不用固定擺放，哪里有位置就擺在哪里。

雖然店里最多只能擺放三四十張桌子，但他們卻準(zhǔn)備了500張。店里擺不下，就往店外放，盡量讓每個來吃飯的人都有地方坐——坐著等位總比站著等更舒服。

小鐵桌的四個角最開始是90度直角，后來擔(dān)心店里擁擠，直角可能會將人劃傷，新買的桌子全部都是圓角。

▲開餐前，店員在布置桌椅。

東哈燒烤店的串都是當(dāng)天現(xiàn)穿的，所以賣完就沒了。蘇超之前，店里準(zhǔn)備的串可以從下午五點賣到凌晨一兩點。但在最火的兩個半月，有些串賣到晚上九、十點就沒了。有些人來了，沒吃到，只能掃興而歸。

郭磊說，一般遇到這種情況，他們能做的就是先道歉，然后送一瓶飲料。有顧客因此在點評網(wǎng)上打差評，他們也只能接受。

最火的那幾個月，張敬宇的社交媒體幾乎每天都能收到上千條評論，她會一條條地看，尤其是那些不好的評論?！拔耶?dāng)時處于應(yīng)激狀態(tài)?！睆埦从钫f，如果一個人長期處于應(yīng)激狀態(tài)下，是會崩潰的。

還好，張敬宇沒有崩潰，但他們有時會懷念贊助前的日子?！皼]贊助蘇超的時候挺開心的，火了之后，倒添了很多煩惱?！蓖踺x澤說，那幾個月很累，身心疲憊。

04

掙錢

自從東哈燒烤店有了流量后，各種人和事會主動找上門來。海信和雷鳥電視在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)銷商來到店里，想要贊助幾臺電視，為的是“方便顧客在店里觀看蘇超比賽”。

夫妻二人“不想占人家便宜”，要給錢，可對方不收。他們也明白，這些資源并非從天而降，都與燒烤店的關(guān)注度直接掛鉤?！熬W(wǎng)上有人呼吁在店里裝電視，這樣看球更方便，我們也不想跟網(wǎng)友對著干?！?/p>

就這樣，他們收下兩臺海信電視和兩臺雷鳥電視，掛在常州和鎮(zhèn)江新開的東哈燒烤店里，并在電視邊上專門貼上“非本店私有財產(chǎn)，電視歸屬權(quán)屬于海信電視”的告示。

蘇超結(jié)束后，王輝澤曾聯(lián)系經(jīng)銷商將電視拉走，對方不肯，所以直到現(xiàn)在，東哈燒烤店的二樓還掛著兩臺海信電視，一臺100寸，另一臺98寸。王輝澤說，如果品牌方接下來想要拿走，可以隨時過來搬。

在很多人看來，流量、關(guān)注度與金錢掛鉤。贊助蘇超后，東哈燒烤店的收入一定會翻倍?？墒牵?dāng)王輝澤夫婦與我談及收入問題時，異口同聲地說：“今年沒掙到錢?！彼麄兩踔劣X得今年會比往年更拮據(jù)。

坐在燒烤店里，王輝澤給我算了一筆賬：贊助蘇超火了之后，店里需要更多員工，每個月會多支出將近20萬元的人工費，三個月下來就要額外支出人工費將近60萬元。顧客多了，店里需要更多設(shè)備，比如燒烤爐子、桌椅、餐具等，添置這些花掉了幾十萬元。

東哈燒烤店門前有室外大棚，冬天時，如果店里沒位置，客人可以坐在大棚里吃飯。贊助蘇超之前，大棚是塑料的，現(xiàn)在全部換成了更暖和的棉帳篷。有人提出應(yīng)該設(shè)置無煙區(qū)，他們就單獨弄個棉帳篷做無煙區(qū)，哪怕無煙區(qū)里平時客人不多，也備著。

“前兩年掙到了錢，有些小積蓄，但今年全都投進(jìn)去了。如果按照之前的節(jié)奏，有些錢不用花，我們是可以有利潤的，但今年往里投的錢太多了?！蓖踺x澤說，東哈燒烤店每天最大的接待量為300桌，超過300桌后，食材就會跟不上。即便食材跟得上，也烤不過來。

贊助蘇超前，夏天人多時平均下來每天會超過兩百桌；贊助蘇超后，雖然來的人更多，卻因接待能力有限、投入變大而很難賺到更多錢。

常州的東哈燒烤店位于距離市中心10公里的湖塘鎮(zhèn)，這里最早是紡織城，規(guī)劃面積100萬平方米，后來因紡織生意沒落，大量紡織品店改為五金建材店。在這一片區(qū)域內(nèi)，紡織品、五金用品店交織混雜在一起，當(dāng)?shù)厝斯苓@里叫“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。

城鄉(xiāng)結(jié)合部的街道自然不會太寬，東哈燒烤店火了之后，附近的交通擁堵嚴(yán)重。當(dāng)?shù)卦ㄗh他們搬到一公里外的夜市，那里剛剛空出一個兩百多平米的大排檔，地方更寬敞。

考慮再三后，王輝澤的決定將現(xiàn)在的店保留，再去夜市開個分店，由郭磊負(fù)責(zé)。為此，他們專門新添置了桌椅板凳、餐具和燒烤爐子，分流了一部分烤串師傅和服務(wù)員過去。

分店于8月中旬開業(yè)的，起初生意不錯。可自從蘇超結(jié)束、燒烤進(jìn)入淡季后，營業(yè)額就開始下滑，最后只能在11月中旬關(guān)門。

王輝澤說，分店沒虧錢，但算上投入的成本，也沒掙到錢。新添的爐子被運回到現(xiàn)在的店里，放置在后門，一直沒派上用場。

關(guān)于過去一年的經(jīng)營狀況，夫妻二人的結(jié)論是一致的——近乎于虧損?！拔覀兺饷孢€欠著錢呢！”張敬宇又補充了一句。

王輝澤告訴我，2023年和2024年，燒烤店的生意都不錯，可那兩年的春節(jié)，他們還是借了幾千塊錢過年。2026年年初時，他們還在想，“今年春節(jié)會不會還要借錢過年？”

也許未必需要，但沒掙到錢是肯定的。

其實自從東哈燒烤火了之后，他們是有機會“掙大錢”的。

燒烤店最火的時候，很多人主動找來要加盟開店，被夫妻二人拒絕。張敬宇說，他們不想借助流量割韭菜。

王輝澤告訴我，曾有人打算將東哈燒烤店的品牌買下來，開出了“很多人工作一輩子也掙不到的錢”，但也被拒絕了。

“這個店是我們一步步做起來的，就像我們的孩子一樣，不可能拱手送給別人?！蓖踺x澤說。

“誰也不會賣自己的孩子??！”張敬宇補充道，她說人賺不到自己認(rèn)知以外的錢，“意外的橫財肯定不是自己的”。

05

過去

東哈燒烤店的前身，實際就是個路邊燒烤攤。

夫婦二人之所以將它視為己出，一方面是因為這個店是兩人從街邊燒烤一點點做起來的，另外也因為開這個店時，他們幾乎投入了全部家當(dāng)。

2022年，張敬宇來到常州，與王輝澤結(jié)婚。結(jié)婚后她發(fā)現(xiàn)常州沒有符合自己口味的東北燒烤，就決定自己烤。王輝澤與妻子一起回東北老家時，還專門去燒烤店里學(xué)習(xí)過東北烤串的技巧。

一開始，夫妻二人是自己烤、自己吃，后來一想，與其這樣不如去街邊擺個攤，既能自己吃，還能賺點錢。2023年10月22日傍晚，他們用家里的電動三輪車?yán)鵁緺t子、桌椅板凳、木炭，來到離家?guī)装倜椎鸟R路邊上，第一次出攤。剛開始弄，沒那么專業(yè)，燒烤爐子是找鄰居家借的露營燒烤爐。

他們第一天烤的有羊肉串、牛肉串、油邊和雞架，羊肉串3元、牛肉串4元、油邊6元、雞架15元。男的負(fù)責(zé)烤，女的負(fù)責(zé)招攬生意，連招牌都沒有。

出攤的第一天，只有一位顧客。他不是專門來吃燒烤的，是街對面新開業(yè)的牛肉店老板的朋友。幾個人為慶祝新店開業(yè)，剛從外面吃飯回來的，見路邊有人賣燒烤，順便買點，準(zhǔn)備回店里繼續(xù)喝酒。

張敬宇有個賬本，上面記著出攤掙到的第一筆錢，126元，還送了對方一個雞架。

張敬宇把燒烤的照片發(fā)到社交媒體上，本想記錄生活，沒成想被更多人看到后，來吃他們的路邊攤吃烤串的人越來越多。到了11月，燒烤爐前竟然排起了隊。

后來由于來的人太多，夫妻二人開始忙不過來，就讓顧客吃什么自己報，吃完自己掃碼結(jié)賬，全憑自覺。

街邊擺攤最火的時候，兩人傍晚五六點出攤，干到凌晨一兩點，能有一兩千元的營業(yè)額——街邊燒烤開始掙錢了，但掙的卻是辛苦錢。

為了這個街邊燒烤攤，家里的兩個老人白天要跟著一起切肉、穿串，張敬宇夫婦傍晚出門擺攤。凌晨一兩點收工后，張敬宇回家休息，王輝澤去市場買肉，稍微睡幾個小時后再起來穿串，就這樣連軸轉(zhuǎn)。雖然那時很忙、很亂，但他們卻說“比現(xiàn)在更開心”。

當(dāng)然也有不開心的事。由于街邊燒烤太火了，遭到對面的拉面館、餃子館、大餅店的聯(lián)合舉報。城管來了，沒處罰他們，但也不能繼續(xù)在原來的地方擺攤。

第二天，夫妻二人換了個更隱蔽的地方繼續(xù)街邊燒烤，導(dǎo)致一部分老顧客沒找到他們。隨著天氣越來越冷，夫妻二人有了租店面的想法。

現(xiàn)在的東哈燒烤店是他們2023年11月底租下來的，共兩層，使用面積180平米。之前是賣建材的，年租金十幾萬元。

在紡織城，180平米的鋪面年租金十幾萬不算貴，可對于結(jié)婚一年的小兩口而言，卻是個大數(shù)字。

結(jié)婚前，出生于1992年的王輝澤自己創(chuàng)業(yè)，做建材生意，虧損將近100萬元。提及此事，王輝澤特意強調(diào)結(jié)婚前和老婆說過自己的債務(wù)問題，“她沒有嫌棄”。

比丈夫小一歲的張敬宇最初在培訓(xùn)機構(gòu)做教培老師，后來裸辭出來創(chuàng)業(yè)，做育兒教育，也沒掙到錢。夫妻二人開玩笑說，兩個創(chuàng)業(yè)失敗的人走到了一起。

一個負(fù)債在身，一個創(chuàng)業(yè)失敗，租店鋪開燒烤店對他們來講難度太大，但現(xiàn)實擺在這里，又不得不租?？紤]一番后，張敬宇決定將自己在老家的房子賣掉。這房子是她工作幾年后買的，父母出了一半錢。

老家的房子賣了20多萬元，除了支付房租外，剩下的錢還能用來裝修、置辦燒烤店所需物品。

“你不怕賠了嗎？這可是你的全部家當(dāng)。”聽我這么說，張敬宇首先糾正：“應(yīng)該加個定語，是我當(dāng)時的全部家當(dāng)?！彼S后又輕描淡寫地說了句：“賠就賠了唄?！?/p>

就這樣，他們把這個離家直線距離152米的店鋪租了下來。白天裝修，晚上將所有裝修物料推到一邊，開門迎客。每當(dāng)夜幕降臨，廢棄了的五金用品店又重新恢復(fù)活力，一群人坐在燈光明亮的毛坯房里吃著烤串。

店鋪裝修好了以后，夫妻二人因為太忙，沒時間回家，晚上睡在二樓的房間里。

到了2024年，也就是贊助蘇超的前一年，東北街邊燒烤店生意越來越好，不但讓王輝澤還完了全部欠債，還讓夫妻二人手頭有了積蓄，為后來贊助蘇超聯(lián)賽埋下伏筆。

夫妻二人說，從在街邊烤串，到開燒烤店，再到贊助蘇超，沒有一件事是他們提前規(guī)劃好的，“都是推著我們往前走”。

06

過后

沒贊助蘇超前，東哈燒烤在常州當(dāng)?shù)睾芑?。贊助蘇超后，燒烤店的知名度擴展至全國。最火的那段時間，夫妻二人曾感到恐慌，想要逃避，但也是因為贊助蘇超，讓更多人認(rèn)識到了這對普通的90后夫妻。

2025年的最后兩三個月，張敬宇參加了央視的開門大吉、開門迎春晚節(jié)目。開門大吉節(jié)目播出后沒多久，王輝澤的父親對兒子說，“咱們村里的人說看到你上電視了”。實際上，他當(dāng)時的角色是愛人的場外嘉賓。

2025年年底，張敬宇去了趟沈陽，參加當(dāng)?shù)馗愕奈穆眠_(dá)人活動，包括市長在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)接待了他們。

所有這些，都是贊助蘇超后才有的。

去年11月，第一屆蘇超聯(lián)賽落下帷幕，燒烤也進(jìn)入了淡季。1月4日那天，常州降溫，從下午開始斷斷續(xù)續(xù)下起小雨，晚上的最低氣溫降至零度。那天店里共接待了100多桌顧客，沒有排隊。不忙的時候，服務(wù)員還可以坐在一起聊天。第二天沒下雨，差不多接待了150桌左右。一樓滿了，二樓還有空位。

從下午五點開門，到凌晨一兩點，每天一百來桌，周末、節(jié)假日會超過兩百桌，這是東哈燒烤店的正常狀態(tài)。

最火的那兩個半月，只要張敬宇出現(xiàn)在店里，就會有人過來合影或聊上幾句?？赡莾商?，她在店里坐了兩三個小時，也沒人過來打招呼。

“我知道她是老板娘，但沒必要合影，我來這里為的是吃飯。”一位顧客這樣對我說。張敬宇說，自己很喜歡這種不被人關(guān)注的狀態(tài)。

兩個從無錫到常州游玩的顧客告訴我，“晚上來東哈燒烤吃飯”是他們的游玩計劃之一。其中一個人指著烤大蝦說，這食材一看就很新鮮。但他也表示，這里的價格要比無錫更高。

蘇超最火的時候，張敬宇的視頻社交媒體點贊量動輒上萬，最高一條有53.7萬點贊。但最近發(fā)的內(nèi)容，平均下來差不多幾百點贊量——比最火的時候少了很多，比贊助蘇超前多了不少。

“現(xiàn)在基本處于正常狀態(tài)了，大家的神經(jīng)不至于一直緊繃著?！蓖踺x澤說。

可是在旁邊的全羊館——一家十幾平米的小吃店——老板娘看來，鄰居已經(jīng)不火了，“就夏天那兩個月火”。

距離東哈燒烤五六十米遠(yuǎn)處有家徐州燒烤店，也是上下兩層，今年8月開始營業(yè)。東哈燒烤夏天最火時，桌椅甚至要擺到了他家附近。

1月5日晚，當(dāng)我來到徐州燒烤門前時，發(fā)現(xiàn)一層只坐了一半顧客，沒有東哈燒烤店的顧客多。

徐州燒烤店廚師長薛昆前一天告訴我，現(xiàn)在到了燒烤淡季，客人少是正?，F(xiàn)象?！跋奶斓臅r候，我們這里也排隊?！彼貏e強調(diào)，現(xiàn)在干餐飲基本不賺錢，或賺錢不多。

“你們想過要贊助蘇超，火一把嗎？”聽我這么問，薛昆說：“贊助商太多了，不一定排得上。這東西就是個風(fēng)口，抓住了就抓住了，抓不住就算了?！?/p>

的確如薛昆所言，蘇超剛開始時，人們沒有意識到這個聯(lián)賽的價值；蘇超火了以后，很多企業(yè)攥著鈔票想要進(jìn)入，卻發(fā)現(xiàn)根本擠不進(jìn)去。所以王輝澤說，他們與蘇超是“相逢于微時”。

2025年贊助蘇超帶來巨大影響力，2026年還會贊助嗎？這是1月4日晚上領(lǐng)導(dǎo)在電話里問的問題，也是很多網(wǎng)友關(guān)注的。雖然夫妻二人那天晚上對“繼續(xù)贊助蘇超”一事面露難色，可就在1月27日，新賽季蘇超聯(lián)賽贊助方案公布后，他們還是決定繼續(xù)參與。

蘇超組委會發(fā)布小微企業(yè)商務(wù)遴選合作方案這樣規(guī)定：在江蘇省內(nèi)公開遴選優(yōu)秀的小微企業(yè)、個體工商戶，省級層面遴選32家，每家贊助金額5萬元，設(shè)區(qū)市每個賽區(qū)遴選兩家，贊助金額不高于5萬元。

張敬宇在社交媒體上說，在新的一年里，東哈燒烤在贊助蘇超這件事上沒有優(yōu)先權(quán)，要和所有小微企業(yè)一起搖號?！疤K超是普通人的蘇超，大家都有平等的機會。江蘇境內(nèi)的所有小商家，沒人不想成為32個五萬塊錢的名額之一。又能給自己做宣傳，又能表達(dá)自己對蘇超喜歡的心意?！?/p>

過去一年沒賺到錢，但王輝澤認(rèn)為只要能在2026年平穩(wěn)過渡，接下來就不會有太大問題。

與我交流時，夫妻二人一直強調(diào)自己不想做網(wǎng)紅，也不希望燒烤店成為網(wǎng)紅店，原汁原味的東北烤串、質(zhì)樸的路邊攤風(fēng)格才是他們的追求?！拔覀儧]有那么偉大，拒絕被造成神?！睆埦从钫f。

雖然他們拒絕改變，但發(fā)生于2025年夏天的意外爆火，的確改變了很多東西。有些改變，是潛移默化的。

郭磊告訴我，王輝澤當(dāng)年的QQ、微信名字叫“倔驢老王”?！八莻€很倔的人，只要認(rèn)準(zhǔn)一條道，就能走到黑，所以能成事兒?！笨墒侨ツ晗奶斓哪骋惶欤蝗粚⑽⑿琶指幕乇久?。

我問王輝澤是什么時候改的名字，他語焉不詳，“記不清了”。

“是覺得因為蘇超火了以后，要面對很多陌生的人和事，用這個名字不合適嗎？”

他聽罷笑了笑，沒說話。?

（文中圖片除署名外，全部為趙宇拍攝。）