作者：子墨

尚記得今年的那場(chǎng)雪，先是疏疏的幾粒，試探似的，落在石階上，是輕悄的、倏忽即逝的吻痕。

后來(lái)便密了，簌簌的，像是春蠶在嚼著無(wú)邊無(wú)際的桑葉，這比喻原是留給雨的，可雪落下的聲響，竟有幾分神似，只是更靜，更柔，仿佛怕驚擾了誰(shuí)的夢(mèng)。

當(dāng)閉上眼，專心地聽。這雪聲里，有一種奇妙的秩序，窸窸窣窣，卻又萬(wàn)籟歸宗，漸漸地，便將心里的那些皺褶，都給熨帖平了。

心靜了，眼睛便亮了。窗外那棵老樟樹的枝椏，被雪勻勻地覆了一層，絨絨的，像開滿了梨花。雪還在靜靜地落，一片，又一片，悠悠地，不情愿立刻落到地上似的，在空中打著旋兒。

待它們終于棲在冬青叢上，墨綠的葉子便托著一點(diǎn)瑩白，憨憨地彎著腰。

遠(yuǎn)處的屋脊、石徑，都失了棱角，變得渾圓溫軟，世界像一塊剛被揉好的、潔白的面團(tuán)，靜臥在冬日午后的光里。

由這澄明，想到人間的暖意。幼時(shí)在北方的家，逢著這樣的雪，爐火總是燒得旺旺的。

父親會(huì)把鐵壺直接坐在通紅的爐蓋上。壺里的水，“噗噗”地頂起壺蓋，噴出大團(tuán)白蒙蒙的汽來(lái)。

抓一把茶葉丟進(jìn)粗瓷大碗，用滾水沖下去。香甜的熱汽立刻蓬蓬地升起。

父親把碗遞給我，看著我小心地啜飲，只說(shuō)：“下雪天，喝一口，身上暖。”那時(shí)不懂，如今回想，那茶的甘醇和厚潤(rùn)，便是“安康”最初的模樣了。

一陣微風(fēng)，卷著幾片零星的雪沫溜進(jìn)來(lái)，涼絲絲地貼在臉上。

風(fēng)里還夾著些氣味，是清冽干凈的空氣，是遠(yuǎn)處被雪壓住的松針的冷香，混在一處，吸到肺里，整個(gè)胸腔都像被冰泉洗過(guò)。

這氣味讓我記起一個(gè)同樣嚴(yán)寒的冬夜，在這園子里，見過(guò)一點(diǎn)微光。

不是螢火，是一扇糊著棉紙的舊窗里，透出的桔色油燈光。

那光，昏昏的，黃黃的，在無(wú)邊而沉寂的雪夜里，顯得那么渺小，又那么堅(jiān)定。它就那樣亮著，窗紙上映著一個(gè)佝僂的、安坐的剪影。

我看著那光，心里忽然生出一種寧?kù)o的羨慕。

它的暖，或許透不過(guò)十步之外的雪地，可它卻那樣篤定地亮著，仿佛它的全部福分，就在那桔色光暈所籠罩的一隅了。

原來(lái)，這“慢”字，竟是一把鑰匙。它讓你停，讓你看，讓你聽。

讓你看見一片雪如何找到歸宿，讓你聽見萬(wàn)物在雪被下安詳?shù)暮粑?/p>

慢下來(lái)，那些原本被我們匆促腳步踩碎的“在”，才一一凝聚成形：身體能溫暖地“在”這爐火旁，氣息能平穩(wěn)地“在”這冷空氣中，心神能安穩(wěn)地“在”這靜謐里。

這便是“安康”了罷。它從不是對(duì)盛夏的承諾，而是當(dāng)我們把紛亂的思緒收回，靜靜地安放于當(dāng)下這一片潔白，便自然呈現(xiàn)的底色。

雪不知什么時(shí)候，悄悄地稀了。天色透出一種均勻的鴨蛋青。只有屋檐的瓦當(dāng)上，還時(shí)不時(shí)地，“噗”一聲，滑下一小堆積雪，散成晶瑩的粉，落在階下，輕軟，無(wú)聲。

站起身，踩著新雪走出去，空氣是清冽的，吸一口，直涼到丹田。

東邊的云隙里，透出些淡淡的、琥珀色的光，柔柔地照在雪地上，一切都在閃著一種內(nèi)向的、濕潤(rùn)的光澤。

慢慢地走著，腳下發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，清脆而踏實(shí)，像是這冬日大地沉穩(wěn)的脈搏。

那安詳?shù)?、飽足的暖意，沉甸甸地落到了心底，成了一塊小小的、溫潤(rùn)的玉。

我知道，往后的日子，總還有凜冽，有奔波，有不得不穿越的風(fēng)雪。

但我想，我大約是會(huì)常常記得這個(gè)季節(jié)的。

記得雪是怎樣由疏到密，又是怎樣悄然將息；記得那一碗甜水的暖，與一窗燈火的靜。