前幾天和一個(gè)朋友聊到最近的閱讀體驗(yàn)，她的話讓我印象深刻：“現(xiàn)在打開(kāi)一本文學(xué)小說(shuō)，我就昏昏欲睡。寫的都是什么，無(wú)聊得要命。”她的話讓從事相關(guān)行業(yè)的我感同身受。其實(shí)不只是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)陷入套路化，許多純文學(xué)創(chuàng)作同樣陷入了另一種形式的無(wú)聊困境。走進(jìn)任何一家大型書店的“當(dāng)代文學(xué)”區(qū)，你可能會(huì)被一系列標(biāo)簽淹沒(méi)：“先鋒實(shí)驗(yàn)”、“文本探索”、“后現(xiàn)代解構(gòu)”... 隨手翻開(kāi)一本，常常遇見(jiàn)這樣的開(kāi)頭：“記憶的碎片像城市的倒影在玻璃窗上扭曲變形，她思考著存在與虛無(wú)之間的第三空間...”這就是許多當(dāng)代所謂“純文學(xué)”的真實(shí)寫照。不久前，徐老師讓我參加了某文學(xué)研討會(huì)，我聽(tīng)到幾位老編輯私下坦言：“現(xiàn)在很多投稿作品都在比拼誰(shuí)能把話說(shuō)得更玄乎，而不是誰(shuí)能把故事講得更打動(dòng)人?！?/span>忘了是哪一位作家在一次訪談中說(shuō)：“我們培養(yǎng)了一批擅長(zhǎng)寫'文學(xué)’的人，卻忘記了小說(shuō)首先是要講一個(gè)好故事?！?/span>現(xiàn)實(shí)好像確實(shí)如此。過(guò)去也有作家批評(píng)過(guò)這種情況：“有些作品把讀者當(dāng)傻子，用一堆術(shù)語(yǔ)和概念堆砌，有些作品則把讀者當(dāng)學(xué)者，預(yù)設(shè)了太多知識(shí)門檻?！?/span>文學(xué)可以作形式創(chuàng)新，但是不應(yīng)該故弄玄虛。不少中國(guó)純文學(xué)期刊從上世紀(jì)80年代的數(shù)十萬(wàn)份，驟降至如今的幾千份，甚至大多都是一些投稿者在買單。這不一定是讀者拋棄了文學(xué)，更有可能是文學(xué)在一定程度上選擇拋棄了讀者。當(dāng)代純文學(xué)創(chuàng)作正陷入一種奇特的“內(nèi)循環(huán)”：作家為評(píng)論家寫作，評(píng)論家為學(xué)術(shù)體系寫作，而學(xué)術(shù)界則為職稱評(píng)定寫作。在這個(gè)閉環(huán)中，普通讀者反而成了最不重要的一環(huán)。一位文學(xué)期刊編輯也向我透露：“雖然被人閱讀也很重要，但是很多時(shí)候，我們選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)不是'有多少人會(huì)讀’，更看重的會(huì)是'這篇在學(xué)術(shù)上有多少討論空間’?！?/span>確實(shí)，這有時(shí)候是學(xué)術(shù)需求，但總是會(huì)讓人感覺(jué)拒'讀者’千里之外。于是，我們看到了大量這樣的作品：結(jié)構(gòu)復(fù)雜到需要圖表解析，隱喻密集到每頁(yè)都需要注釋，人物單薄得卻像哲學(xué)概念的傳聲筒。有作家曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家的首要職責(zé)是保持與日常生活的聯(lián)系。而當(dāng)下許多純文學(xué)創(chuàng)作，好像在努力切斷這種聯(lián)系。必須承認(rèn)，文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新?？蓜?chuàng)新的方向應(yīng)該是拓寬表達(dá)的邊界，而非筑起理解的圍墻，莫名其妙地設(shè)置理解門檻，有時(shí)候并不會(huì)讓作者顯得睿智，反而是有些傲慢。一位青年作家在創(chuàng)作分享會(huì)上說(shuō)：“我的新作完全摒棄了線性敘事，采用碎片化的夢(mèng)境記錄形式，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身就是非理性的。” 現(xiàn)場(chǎng)有讀者提問(wèn)：“那么這部作品想傳達(dá)什么情感或思考呢？” 作家思考片刻回答：“它首先抗拒單一的解讀?！?/span>這是非常巧妙的一種回答方式，在場(chǎng)的人學(xué)習(xí)到了語(yǔ)言的藝術(shù)，感覺(jué)進(jìn)入了普通人難以觸及的領(lǐng)域，而作者則以一種姿態(tài)宣告了作品的特殊性。如果你看不懂，不是因?yàn)樽髌穼懙脿€，而是因?yàn)?span style="color: rgb(171, 25, 66);font-weight: bold;">它“抗拒解讀”。有些作品可能確實(shí)如此，可有些作品恐怕是故弄玄虛。小說(shuō)的無(wú)聊化，本質(zhì)上是溝通的斷裂。在這個(gè)注意力分散的時(shí)代，也許最大的文學(xué)實(shí)驗(yàn)不是形式的創(chuàng)新，而是重新學(xué)會(huì)如何吸引一個(gè)疲憊的普通人，在深夜翻開(kāi)一本書，然后一頁(yè)頁(yè)讀下去，直到天亮。這聽(tīng)起來(lái)很傳統(tǒng)，但在一個(gè)連專注都成為奢侈品的時(shí)代，這或許是最先鋒的嘗試。很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可以做到，為什么嚴(yán)肅文學(xué)就做不到呢？小說(shuō)寫出來(lái)不都是為了讓人閱讀嗎？文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)
|
