|
當(dāng)一個(gè)從未謀面的男士在清晨給我發(fā)來 “如何成為一名成功 DJ ” 的指導(dǎo)消息時(shí)，我意識(shí)到自己終于觸碰到了行業(yè)里那頭無形的大象。這是一件不大不小的事兒，認(rèn)真提起會(huì)被人覺得過于敏感 —— 它看似友好，卻讓人感到難以名狀的不適。為了緩解疑慮，我把對話截圖發(fā)給了我的導(dǎo)師 Manami ，她的話讓我感到悲哀：“這種事太常見了，我也經(jīng)歷過無數(shù)次。不幸的是，你以后會(huì)遇見更多。” 
開始學(xué) DJ ，是在我的心理醫(yī)生的建議下，至于為什么是 DJ ？具體我也說不上來，或許是那段時(shí)間被 Peggy Gou 的《NANANA》洗腦，又或是作為一名商科留學(xué)生，獨(dú)身一人身處浮萍一般的環(huán)境，讓我更傾向于嘗試一些在國內(nèi)根本不會(huì)想到的選擇。在倫敦學(xué)習(xí) DJ 的途徑有幾種：要么找一位私人導(dǎo)師一對一教學(xué)，但因?yàn)槲覍θ?nèi)的情況一無所知，這種方式直接被我 Pass ；第二種是去報(bào)名音樂學(xué)院的課程，但動(dòng)輒 1 年、 2 年套餐的價(jià)格與時(shí)間長度已經(jīng)讓人犯怵，完全沒有任何音樂方面相關(guān)基礎(chǔ)的人，看到官網(wǎng)所營造的過于激情的氛圍，我竟然已經(jīng)開始焦慮。猶豫不決時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了 Saffron —— 一個(gè)只為女性和非二元性別建立的音樂平臺(tái)。在 Saffron 的網(wǎng)站首頁寫著，音樂技術(shù)領(lǐng)域女性的參與比例僅為 5% ，有色人種女性更是不到 1% 。這些數(shù)字是音樂行業(yè)中結(jié)構(gòu)性不平等的一個(gè)縮影，也是 Saffron 成立的動(dòng)機(jī)所在，創(chuàng)始人之一 Laura Lewis-Paul 堅(jiān)信教育是引領(lǐng)變革的關(guān)鍵。這家非營利組織通過開設(shè)課程 Mix Nights ，為女性、非二元性別和跨性別者創(chuàng)造一個(gè)包容的學(xué)習(xí)環(huán)境。課程為期 8 周，每周一次，由經(jīng)驗(yàn)豐富的 DJ 教學(xué)。
長期以來，DJ、EDM 音樂都被認(rèn)為是男孩俱樂部。以全球百大 DJ 榜單為例，上榜 DJ 還是以男性為主，即使是 2024 年也只共有 14 位女性 DJ 上榜，前 10 名僅有 Peggy Gou 排名第十。而 Saffron 官網(wǎng)上簡單直接地寫道：“想加入我們，但你是男性？可以捐款！”這句標(biāo)語直白清晰：這里是一個(gè)完全屬于女性的音樂空間。第一次上課，老師先讓我們坐在一起自我介紹，然后讓我們逐一舉例在課堂中需要注意什么。教編程的 Candice 說，不管你有沒有一定基礎(chǔ)，都不要 judge 別人打碟的水平，我們都是來學(xué)習(xí)交流的，沒有學(xué)過不懂得也沒什么。從事公益事業(yè)的 Athina 說，大家選歌的風(fēng)格肯定不一樣，但是不要批判別人的選歌風(fēng)格，不存在某種風(fēng)格比另一種風(fēng)格更加高級(jí)這種事情。NHS 護(hù)士 Bantu 說，人和人學(xué)習(xí)進(jìn)步的速度都不一樣，我們可以互相幫助和交流，但學(xué)習(xí)進(jìn)度慢的不要著急，進(jìn)度快的也不要看不起進(jìn)度慢的。輪到我我說：可能也有人跟我一樣只是一時(shí)興起想來學(xué)習(xí) DJ ，我啥都不會(huì)，希望不要嫌棄我。第一次站在碟機(jī)前，我的心情立刻就像小學(xué)到高中上所有數(shù)學(xué)課，期待是立刻就消失的，只剩下陌生緊張與不安全感。由于過于緊張，完全不知道從哪里下手，第二語言上課又聽不懂一些名詞。不說對節(jié)奏了，僅僅是認(rèn)清并記住所有按鈕都讓我懊惱。我一遍一遍表示記不住/沒看清/沒聽懂，于是老師 Manami 就一遍一遍重復(fù)對她來說已經(jīng)形成肌肉記憶的動(dòng)作。為了緩和學(xué)員緊張的情緒，她有時(shí)也會(huì)對我們露出不好意思的微笑，說第一次其實(shí)給你們講了太多東西了，很多按鈕具體什么效果她自己也記不清了，多練練多玩玩你們就會(huì)了。這樣的次數(shù)多了，我就逐漸大膽起來，雖然依然在碟機(jī)前畏畏縮縮，但慢慢地操作開始流暢，開始思考第一個(gè) mix 應(yīng)該放什么歌，開始玩兒更多的效果，后期甚至開始考慮如何把大悲咒和云宮訊音絲滑得加到 Techno 中。
我并不覺得自己通過 8 周的課程和老師的鼓勵(lì)就立刻變得自信起來，這種變化是不易被察覺的。更敢玩兒碟機(jī)只是一個(gè)體現(xiàn)，在我沒有注意到的時(shí)候，我的狀態(tài)已經(jīng)開始變化，比如我更加接納自己學(xué)習(xí)進(jìn)度緩慢這個(gè)事實(shí)，就算被教過幾遍還是不會(huì)，沒關(guān)系，再多請教和練習(xí)幾遍就會(huì)了，不會(huì)被人指著腦袋說粗心、笨或者拖全班后腿、浪費(fèi)時(shí)間。實(shí)際上對我來說，這樣不在心理上額外增加負(fù)擔(dān)的學(xué)習(xí)方法讓我效率更高進(jìn)步更快。
我也了解到國內(nèi)開始興起全女空間，也對 “全女” 只是借助女性主義勢頭建立的商業(yè)噱頭這樣的言論有所耳聞。因?yàn)闆]有真正在國內(nèi)參與過，所以我無法做出客觀的判斷。只是我覺得，像 Saffron 這樣為女性提供身心上都安全的空間，幫助人在技術(shù)和心理健康上都有所提高的平臺(tái)，在目前依然是必不可少的。實(shí)際上， Saffron 的存在正說明了即使是英國這樣的老牌發(fā)達(dá)國家，女性音樂人的生存空間依然需要發(fā)展。如果女性仍舊只是在相對狹小的空間里才覺得安全，那么正說明這個(gè)行業(yè)還是存在著局限。Saffron 的開發(fā)主管 Lizzy Ellis 的話讓我對女性 DJ ，包括我自己未來要面對的未知感到擔(dān)憂：“雖然我們教給女性音樂技術(shù)，但一旦她們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，而這個(gè)行業(yè)還沒有準(zhǔn)備好以正確的方式對待人們，那么……我們就把她們送入一個(gè)可能非常有害的環(huán)境，這不利于成長或發(fā)展。這只會(huì)進(jìn)一步加劇那些不被傾聽的感覺?！?/span>女性 DJ 需要面對什么？ 從“指導(dǎo)”到隱形控制在初學(xué)階段，偏見往往是隱形的。Manami 提到，她在大學(xué)時(shí)是 DJ 社團(tuán)里唯一的女性，經(jīng)常被男性學(xué)員包圍，并經(jīng)常在沒有提問的情況下被不是老師的人 “教導(dǎo)” 該按哪個(gè)按鈕。這種 “指導(dǎo)” 本質(zhì)上是一種控制。她回憶：“最初的幾節(jié)課并不愉快，那并不是一個(gè)歡迎且友好的環(huán)境。但我沒有因?yàn)檫@些就放棄學(xué)習(xí) DJ ，我更想為更多女性 DJ 初學(xué)者提供更愉悅的環(huán)境?！?/span>Saffron 的課程結(jié)束后，我開始接受 Manami 的一對一教學(xué)。坦白說，與其說我想精進(jìn)自己的打碟技術(shù)，不如說是我依賴這種由女性力量生成的包容、友好與平等的氛圍。在 Manami 和同期學(xué)員的鼓勵(lì)下，我開始在倫敦積極尋找 Open Decks 的機(jī)會(huì)來練手。九月，我剛交完畢業(yè)項(xiàng)目，收到了一家酒吧的郵件，通知我被選中參加某個(gè)周四的 Open Decks 活動(dòng)，表演時(shí)長為 30 分鐘。那天晚上，我獨(dú)自前往位于倫敦南部的小酒吧，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上場。剛剛迷上日本 DJ 組合 Minnanokimochi ，我沉迷于 BPM 全在 150 以上的歌。雖然因?yàn)椴皇炀毘隽艘恍┬〔铄e(cuò)，甚至不得不踮著腳才能夠到碟機(jī)的 loop 鍵，但現(xiàn)場的氣氛非常友好。我把這種寬容歸功于英國人對音樂的包容性 —— 只要有音樂，他們都能蹦。
然而，下場后的一些互動(dòng)卻讓我意識(shí)到問題的存在。其他 DJ 圍了過來，他們想對我的風(fēng)格表達(dá)贊賞。一個(gè)男性 DJ 開口對我說：“剛開始看到你一個(gè)小女孩獨(dú)自過來，感覺你年紀(jì)很小、很純真 （innocent） ，但真的沒想到你的選歌這么炸場子。”后來跟 Manami 提起這件事，她直接翻了個(gè)大白眼：“這跟長相和性別有什么關(guān)系？打碟是靠臉打的嗎？”看起來對于他們來說，高于某個(gè) bpm 的音樂實(shí)際上應(yīng)該是 “男孩音樂” 。2000 年，百大 DJ 投票中女性 DJ 僅占 10% 。DJ Magazine 編輯 Carl Loben 指出， EDM 在成為主流之前簡直就是兄弟會(huì)，男性在小團(tuán)體內(nèi)互相幫助，但將女性排除在外，因?yàn)?“這些技術(shù)對她們來說太難了” 。在某些場合中，女性 DJ 需要穿著華麗或者暴露的服裝才能獲得演出機(jī)會(huì)，同時(shí)還要忍受來自男性的物化與辱罵。又過了大約一個(gè)星期，我收到文章開頭那位男士的消息，他來自同一場 Open Decks 稍晚的時(shí)間，所以我們并沒有真正見過面。他熱心地給我 “職業(yè)建議” ，解釋如何成為一名成功的 DJ ：“你需要 20% 的 networking ， 20% 的打碟技術(shù)， 20% 懂得讀觀眾的能力， 20% 選歌排歌的水平?！本驮谖乙苫筮€有什么 “20%” 時(shí)，他告訴我：“哦，其實(shí)每項(xiàng)應(yīng)該是 25% ?！?是的，他的數(shù)學(xué)算錯(cuò)了。話題又來到喜歡的音樂類別，我回復(fù)我不知道具體的名字，但我喜歡任何超過 150bpm 的歌。他告訴我，那叫 hard techno ，并且他認(rèn)識(shí)的大部分女孩都這樣說。他提出疑問：這是一個(gè) Asian thing 嗎？亞洲女孩好像都愛 hard techno 。我驚訝于他的論斷，告訴他我并不確定我能這樣說，不過日本有很多打得一手好 Hard Techno 的 DJ ，因?yàn)槲艺J(rèn)為既然他能如此斷言，那一定是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)很多 “亞洲人” 。隨后他回復(fù)：啊我不知道！我都沒關(guān)注這個(gè)，我只專注我自己的音樂， 130bpm 左右。
這是一個(gè)非常無力的時(shí)刻，他沒有罵臟話沒有明面上的性騷擾，但由于看到了我的亞洲名字和亞洲臉頭像，就認(rèn)為自己可以把我劃分到他所臆想的所謂 Asian Girl 中。我立刻把對話截圖發(fā)給 Manami ，在等她的回復(fù)時(shí)，我開始反思自己是不是想太多。但 Manami 的話非常真誠并引發(fā)了我的思考：“這種事情其實(shí)相當(dāng)?shù)湫停矣龅竭^太多了，不幸的是，以后你會(huì)碰到更多。” 很顯然，性別歧視和種族偏見有時(shí)不在于它有多直接和明顯，而在于它如何試圖通過表面友善和 “指導(dǎo)” 來侵蝕女性的信心。也許，如果當(dāng)初學(xué)習(xí) DJ 時(shí)他是我的同學(xué)，我甚至都沒有繼續(xù)下去的勇氣。盡管如今已不是 2000 年，偏見已經(jīng)不那么顯性，但真實(shí)的經(jīng)歷與數(shù)據(jù)表明，性別歧視依然深深植根于男性的心理和社會(huì)結(jié)構(gòu)中。Manami 時(shí)常感到憤怒：“人們會(huì)先入為主地認(rèn)為，男的肯定更懂，他更適合這個(gè)崗位，而女性不可能會(huì)打碟?！?nbsp; Manami 回憶起她職業(yè)初期的經(jīng)歷：在音樂節(jié)的后臺(tái)，女性 DJ 總是被低估，如果沒有穿著華麗服裝和化妝，她們更容易被詢問是否是工作人員，而不是演出者。據(jù) NME 統(tǒng)計(jì)，音樂技術(shù)行業(yè)中只有 5% 的從業(yè)者是女性、非二元性別或跨性別者。演出安排、薪酬分配、資源獲取等方面，女性往往被邊緣化。Manami 向我細(xì)數(shù)了她的職業(yè)生涯中遭遇的糟心事兒。包括但不限于：到場館表演時(shí)，沒人相信她是 DJ ；在表演過程中經(jīng)常會(huì)被給出不請自來的建議，甚至有男生想插手 “玩玩” 器材；后來她還發(fā)現(xiàn)，自己的收入和男 DJ 同行相比有明顯差距。根據(jù)英國音樂人聯(lián)合會(huì)和 “幫助音樂人” （Help Musicians）組織進(jìn)行的首次音樂人普查顯示，音樂行業(yè)中一半的女性都曾遭遇過某種形式的性別歧視。51% 的女性報(bào)告稱，她們在工作中經(jīng)歷過性別歧視，是男性同行的 8 倍。33% 的女性在工作中遭遇過性騷擾，而四分之一的女性目睹過行業(yè)內(nèi)的性騷擾事件。與此同時(shí)，女性音樂人的平均年收入為 19,850 英鎊，而男性為 21,750 英鎊，女性收入比男性低將近 10% 。Manami 在課程中也會(huì)分享她的職業(yè)經(jīng)歷。 “我曾多次在演出時(shí)被問 '你真的是 DJ 嗎？’ 每一次這樣的質(zhì)疑，都會(huì)讓我更堅(jiān)定自己必須證明女性也可以做到更好?！?/span>在 Saffron 和越來越多類似項(xiàng)目的努力下，女性 DJ 正在以自己的方式重塑行業(yè)規(guī)則。但要真正實(shí)現(xiàn)平等，整個(gè)行業(yè)還需要從觀念到結(jié)構(gòu)進(jìn)行深刻的改變。Manami 強(qiáng)調(diào)社區(qū)的重要性：“作為一名女性，身處這個(gè)行業(yè)讓我更能感受到女性之間的強(qiáng)烈社區(qū)感。最開始真的很難，當(dāng)時(shí)的環(huán)境和現(xiàn)在完全不同。那時(shí)活動(dòng)的宣傳海報(bào)幾乎都是清一色的白人男性陣容，我身邊幾乎沒有可以向她們?nèi)〗?jīng)的女性 DJ 。而現(xiàn)在，我很高興看到情況已經(jīng)有所不同。我能更公開、更經(jīng)常地和其他女性討論如何應(yīng)對職業(yè)中的各種挑戰(zhàn)。這讓我更加享受這個(gè)行業(yè)，也讓我更加確信：這份音樂的樂趣首先是為自己而存在的?！?/span>當(dāng)被問及給新手女性 DJ 的建議時(shí)， Manami 對我說：“去尋找一個(gè)女性創(chuàng)作者或音樂人的社區(qū)，無論是線上還是線下都可以?！边@是一個(gè)給自己賦權(quán)的方式，也是一種能夠共同分享音樂的美好體驗(yàn)。— The End —
— 作 者：Yuhong — — 編 輯：caicai — — ?? biedegirls@yishiyise.com —
|
