吾父許公，祖籍湖南，1962年臘月初十出生于泥凼。祖父母養(yǎng)育了八個子女，父親在男孩中排行老二。這樣的大家庭里，在經(jīng)濟(jì)蕭條、物資匱乏的年代，兄弟姐妹既相互扶助，更為生計各奔前程、各顯神通。

父親高中肄業(yè)，務(wù)農(nóng)為生。一輩子勤儉節(jié)約，早年吸點(diǎn)煙，后半生煙酒不沾。他自小心靈手巧，年青時隨祖父學(xué)會木工手藝，還自學(xué)了針線活，飛針走線，織毛衣、打鞋墊、踩縫紉機(jī)……這些通常只有女生擅長的技藝，父親竟能駕輕就熟，十里八鄉(xiāng)傳為佳話！

1985年臘月16日，23歲的父親與22歲的母親喜結(jié)連理，先后生下我們兄弟二人，哥哥許星，弟弟許明，父母寄希望于我們將來能有點(diǎn)出息，父親親手織的毛衣，溫暖著我們一天天長大。

小時候，父親大部分時間在外做木工，給人打家具、裝板壁，不辭辛勞維系小家開支。母親一面操持家務(wù)、耕田種地，一面忙里偷閑磨豆腐、生豆芽，田間地頭種些小菜，早晚到泥凼街上變賣，賺點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。歲月更替，世事變遷，我們兄弟逐漸長大，家庭用度隨之增加，已近知天命之年的父母又放下推刨、鋤頭，融入南下廣東、東進(jìn)江浙的打工隊伍，出入各類工廠沒日沒夜掙錢養(yǎng)家，年復(fù)一年超負(fù)荷勞動，身體在連軸轉(zhuǎn)的忙碌中迅速透支，以致積勞成疾。

清貧的日子有苦也有樂，父母含辛茹苦供我們讀書、創(chuàng)業(yè)，支持、幫襯我們兄弟先后成家立業(yè)、生兒育女、買房買車，生活的陽光日漸燦爛。可天有不測風(fēng)云，命運(yùn)總是無常。最近幾年 ，父母舊疾未愈，又先后重病染身。在貴陽協(xié)助許星做汽配生意期間，父親先是突發(fā)腦溢血，不久又因嚴(yán)重頸椎病住進(jìn)了醫(yī)院，面對醫(yī)生“不做手術(shù)就會終生癱瘓”的可怕預(yù)期，我們在驚恐中同意了手術(shù)治療，十幾萬元換來二十幾棵冰冷的鋼釘植入父親本就脆弱的軀體。像推倒的多米諾骨牌，父親從此每況愈下，高血壓、高血糖等惡疾接踵而至。由于病痛折磨，六十來歲的父親，生命的燭火日漸黯淡。從走路越來越困難，到離開拐杖、輪椅就無法動身，及至去衛(wèi)生間、上下床都無能為力，最近半年不得不終日臥床。從春天到入冬，父親幾乎沒能再離開床鋪，他渾身無力、心煩意亂，生活陷入完全無法自理的境地，穿衣、吃飯、服藥，甚至大小便都只能躺在床上靠我們照料，一家人掙扎在無邊無際的陰影中。

今年國慶，看到父親日漸形容枯槁，卻一輩子沒能好好出去旅游過，雖知道他極不情愿，考慮再三，我們兄弟還是帶父親來到了北海，此時老父仿佛油盡燈枯。雖是第一次見到大海，卻已無心更無力欣賞帆影點(diǎn)點(diǎn)的蒼茫大海、細(xì)膩柔軟的金色海灘。他坐在電動輪椅上艱難前行，落日余暉映照下，深深淺淺的車輪印痛苦地一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)方延伸……回到家里，父親再次臥床不起，狀態(tài)似乎更差了。這次短暫旅行，是除了那些年外出打工，父親唯一的一次遠(yuǎn)游。于我們而言，是對父母養(yǎng)育之恩微不足道的回報。但對父親來講，內(nèi)心的愉悅，怎抵得過身體的痛楚！我們舉了很多通過鍛煉獲得康復(fù)的例子，勸他想方設(shè)法多活動，哪怕是在床上，爭取有朝一日回歸正常生活，他無奈地?fù)u頭：“現(xiàn)在已經(jīng)晚了！”他的痛在一點(diǎn)點(diǎn)累積，身體在一天天消耗。

甲辰年農(nóng)歷10月22日，我們永遠(yuǎn)無法忘懷這一天。父親白天沒吃一粒飯，晚上許明給他喂藥，似乎預(yù)感將不久于人世，他怒斥“人都要死了，還吃什么藥！”情緒近乎崩潰，用力推開兒子遞藥的手，隨后全身突然抽搐，呼吸逐漸微弱……我們一聲聲呼喚，他卻再也沒有回應(yīng)。第一時間將父親送到最近的頂效婦產(chǎn)兒童醫(yī)院，急救措施也已無力回天，11時51分，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛，停止了呼吸，像一顆流星，緩緩消失在無邊暗夜……父親永遠(yuǎn)離開了我們 ，離開了他無比眷戀的家！本是頤養(yǎng)天年、詩酒田園的美好時光，可怕的病魔卻無情地將他的生命時鐘，永遠(yuǎn)定格在了六十二歲！

爹，您悄然走了，永遠(yuǎn)不會回來了！我們瞬間成了沒爹的孩子！您走得太匆匆，甚至沒來得及說一句囑咐的話，沒能等到正心急如焚從貴陽趕來的您的大兒子一家。丟下了還沒好好盡孝的兩個兒子，丟下了四個年幼懵懂的孫子、孫女，丟下了相濡以沫近四十年、又一身病痛的我們的母親......

樹欲靜而風(fēng)不止 ，子欲養(yǎng)而親不待，世界上再沒有比失去至親更深的痛。爹，您的離去，讓這個家天塌地陷！淚在眼里打轉(zhuǎn)，血在心尖流淌……

“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，落葉盼歸根。當(dāng)夜，靈車將您送回了泥凼老家，回到了您生活了大半生的故鄉(xiāng)老屋。爆竹聲聲，哀樂低回，青煙繚繞，過往的一幕幕在朦朧淚眼里重現(xiàn)：忘不了，在您懷里撒嬌的童年時光；忘不了，您每次外出回家?guī)Ыo我們的驚喜；忘不了，您幫人做家具時汗水濕透的背影；忘不了，我們家修建房子時您佝僂著忙前跑后；忘不了，您一次次輾轉(zhuǎn)興義、貴陽，幫我們兩兄弟帶孩子、守店鋪、做家務(wù)；忘不了，您胡茬里那些平淡或離奇的陳年舊事……

從今往后 ，陰陽兩隔！從今往后 ，您只會出現(xiàn)在我們滿是淚痕的夢里！從今往后 ，再也聽不到您深情或焦急的呼喊！從今往后，再也聽不到您的電話，看不到您發(fā)的信息……家里再也尋不見您孤獨(dú)的身影，餐桌那一端，從此總是少一人。

爹，也許您想了好久，鐵了心，非得走！我們知道，病痛的日夜折磨，讓您每天都在痛苦煎熬。因為糖尿病，甜食，甚至水果您都不敢吃，生活百般無味；因為頸椎里冰冷的支架，您說隨時都像有塊大石頭壓在脖子上；長時間臥床，您的肌肉日漸萎縮，連翻個身都是奢望，拿個手機(jī)都不由自主……您堅持不下去了，也不想再堅持，您想讓自己解脫，更想讓我們解脫。

我們一直盼著您能奇跡般地再站起來，想等時間寬裕點(diǎn)再帶您出去走走，哪怕依舊只能在輪椅上守望。我們還有好多的話想對您講，想讓您走出那間黑暗狹小、只有手機(jī)孤獨(dú)相伴的小臥室，體面地出現(xiàn)在人前人后、談笑風(fēng)生……但一切都已不可能，一切都停在了夢魘一樣的昨天。您的養(yǎng)育之恩還沒來得及報答，所有的遺憾只待下輩子彌補(bǔ)，來生，我們還做您的兒子！

您是小雪那天走的，只在家里呆了十幾天。我們披麻戴孝半個月，每天淚雨婆娑、哽咽無眠 ，晝夜守在您的靈前，用傳統(tǒng)禮儀為您超度亡魂，告慰您的在天之靈！

每天都是人來人往，每天都浸泡在淚水里，凄厲的鞭炮聲在心頭撕扯……不覺到了冬月初六，又值大雪節(jié)氣。也許知道您就要離開這苦心經(jīng)營的家，天空陰云低垂，氣溫陡然下降，冰冷的毛雨下了一整夜又一整天。凄風(fēng)冷雨中，嗩吶聲撕心裂肺，爆竹聲此伏彼起，漫天的紙錢隨風(fēng)飄蕩，我們跪在泥濘小道上為您引路，裝了您的棺材緩緩跟隨，壓在抬棺的人肩上，更壓在兒女們心上！

您長眠的地方，離家很近，我們會常回老家來看您。在天若有靈 ，泉下如有知，您也會每天看著我們，護(hù)佑這個家一天天變得更好！

從此天人相隔、生死兩茫，不思量，自難忘，您在九泉長眠，我們在人間常念！

爹，我們永遠(yuǎn)懷念您 ！您安息吧！

永別了！尊敬的父親大人！

作者簡介：

王正江，男，70后，大學(xué)文化，曾任中學(xué)教師，現(xiàn)為貴州省黔西南州住房公積金管理中心機(jī)關(guān)黨委副書記、紀(jì)委書記。自小癡迷文學(xué)，愛好寫作，偶有散文、新聞、評論在《興義報》《金三角》《黔西南日報》《貴州都市報》《萬峰林》《中國建設(shè)報》《百姓文學(xué)》等媒體刊發(fā)。