李云雷，1976年生，北京大學中文系博士，現(xiàn)任職于《文藝報》。中國現(xiàn)代文學館特邀研究員，中國文藝評論家協(xié)會青年委員會副主任。著有評論集《如何講述新的中國故事》《重申“新文學”的理想》《當代中國文學的前沿問題》等，小說集《父親與果園》《再見，牛魔王》等。曾獲2008年“年度青年批評家獎”、十月文學獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎等。
那年暑假，我從北京回家，在聊城轉車。家里人告訴我，我父親正在聊城的醫(yī)院里住院，我便從車站直接去了醫(yī)院，在醫(yī)院里見到了父親。父親患病已有兩年多，在醫(yī)院里剛做了放療，氣色很不好，半躺在病床上。那有氣無力的樣子，讓我看了很心酸。父親跟我寒暄了幾句，就對我說，你伯父也病了，也住在這家醫(yī)院里，你去看看他吧。
醫(yī)院的走廊很窄，散發(fā)著來蘇水的氣味。我跟著姐姐走出病房，姐姐跟我說，本來伯父生病的事情，家里人不想讓我父親知道，怕他擔心，可是家里人談論時不小心讓他聽到了，他就記在了心里，不時讓家里人過去看望，有一次他覺得自己的身體好了點，竟然從病床上爬下來向外走，家里人問他去哪里，他說要去看看他哥哥，“看看他的病好點了沒有？”家里人好不容易勸住他，說我伯父那邊有人照顧，他的身體現(xiàn)在不能多走動，再說伯父一見到他，情緒激動，反而不利于病情恢復，我父親被勸住了，但是很不情愿，坐在病床上嘆了很久的氣。
醫(yī)院里的燈光很昏暗，我緊緊跟在姐姐后面，她邊走邊告訴我，她伯父得的是一種罕見病，渾身腫脹，傷害了血液循環(huán)系統(tǒng)，現(xiàn)在做了手術，但還需要定期到醫(yī)院來做血液透析，每周一次。我聽了心里很沉重，也不知道說什么好。我跟姐姐走進伯父的病房，見到大娘和幾個哥哥正圍在他身邊，伯父躺在病床上，身上插著管子，正輸著液。我見到的伯父跟我印象中的伯父完全不一樣了，他好像比平常大了一號，有一種膨脹感，臉色也有些發(fā)青。伯父見到我，掙扎著想要從病床上坐起來，大娘連忙勸住了他，“你別動，孩子又不是外人。”伯父流露出很羞愧的表情，似乎為自己變得這么虛弱很不好意思，他問我什么時候來的，坐什么車來的。我一一回答了，又問候他的病情，平常里伯父不太愛說話，現(xiàn)在他突然想說話了，但是似乎一下子又說不清楚，嗚哩嗚嚕的，大娘插嘴說了幾句，他似乎有點不耐煩了，提高了聲音說，“就是這個病，你看”，說著他伸出手來，我看到那只手腫脹得像一只熊掌，上面布滿了針孔和瘡疤，看著已不像是人的手，看得我很是揪心。伯父說，“我這病沒事，輸輸液就好了，你爹的病好點了嗎？我說要去看看他，可這腿，走不動了！”他說著用手拍了拍他的腿，神情看上去很難受。
從醫(yī)院里出來，陪父親坐車回我們縣里的時候，看著車窗外一望無際的綠色田野，和天空中漂浮的大朵大朵的白云，我一時對這個世界產生了質疑，我不知道這世界上最沉默的兩個人，為什么要承受病痛的折磨？如果這么好的人都沒有好報，那這個世界又有什么公平可言？
小時候我們對伯父的印象，就是一副沉默寡言的樣子。他幾乎很少說話，似乎一直在溫和地笑著，對誰都一團和氣，但我們小孩都很怕他，一見到他就不知怎么是好，在他身邊待著感覺很不自在，接過他遞來的糖果或吃食，就飛一般地逃走了。伯父的另一個特點是胖，他的胖給人一種很敦實的感覺，那時候鄉(xiāng)村里很少見到胖人。伯父嚴格說來也不算是村里人了，他是退休后回到我們村的，在那之前，他在我們鄰縣的交通系統(tǒng)工作了幾十年，而更早之前，據說組織上將他分配在了鄰省的省城當工人，但是他嫌離家太遠，申請離家近一點，先是調到了市里，他覺得還是遠，后來才調到了我們鄰縣，在那里直到退休才回到我們村。他在鄰縣工作的時候，大娘就一個人在家拉扯孩子，把四個孩子都拉扯大了，伯父只有放假時才能回來看一看，好在他所在的交通系統(tǒng)有一輛發(fā)往我們縣里的車，來回都不需要買票，只需要出示證件就可以。
伯父雖然不太愛說話，但是他發(fā)起脾氣來也很嚇人。我四哥小時候特別調皮，翻墻上房，跟人打架，他個子又高，大人管不住，經常把大娘氣哭。有一次，他又跟后街的孩子打架，把人家的頭都打破了，流了不少血，那家的大人領著孩子找上門來，大娘趕緊跟人家道歉，又把好不容易攢起來的雞蛋裝了一籃子，讓人家拎走。她大聲喊我四哥，讓他給人家賠不是，可是四哥梗著脖子站在那里，就是不說話，大娘氣急了，上去打了他兩巴掌，他只是躲了躲，仍然不吭聲。那家大人氣哼哼地說，“我看你家老四也該管管了，再不管，長大說不定就成土匪了！”
“你說啥，再說一遍試試！”四哥突然沖他嚷道。那家大人嚇了一跳，看看四哥，十二三歲，但已長了一副成人的身板，真要打架，他未必能打得過，于是悻悻地說，“你能，你能，你就等著吧！”說著扯著孩子，拎著一籃子雞蛋，氣呼呼地走了。大娘也氣得不行，說，“小四兒你就等著吧，看你爹回來怎么收拾你?！钡搅诵瞧谔?，伯父回來了，一聽說這事就氣得發(fā)抖，正好四哥在外面又惹了事回來，一進門看見伯父沉著一張臉，打了聲招呼，“爹，你回來了！”伯父說，“小四兒，你過來！”四哥一看大事不好，磨磨蹭蹭地往前走，我伯父說，“你咋跟人家打架打出血了？人家找上門來，你還敢頂撞？”四哥說，“是他先罵的我！”伯父說，“我看你這孩子，不打真不行了！”說著從邊上抽了一根椽子，就朝四哥撲過來。四哥一看大事不好，拼命朝門外跑，他前腳剛跨過門檻，后腳就挨了一椽子，一下摔倒在門口，把臉也磕破了，流了血，啊啊地哭叫著。大娘趕緊從屋里跑出來，扶起四哥說，“咋啦小四兒，你沒事吧？”又氣憤地對伯父喊，“叫你管管他，管管他，不是叫你下狠手打死他！”伯父愣了一下，把椽子一扔，一個人回屋去了。四哥的右腳被打瘸了，過了很久，他走路還一拐一拐的。
還有一次，是四哥上學的事。四哥上著上著初中，突然不想上了，大娘怎么說，他也不聽，問他為什么不想上了，就說上學沒意思，不想去了。大娘實在管不住，就說，“你先上著，等你爹回來再說吧。”四哥說，“不管我爹咋說，反正我不去學校了?！彼母绫任掖笫鄽q，他上學的時候是文革后期，那時候不是學工就是學農，學校里也不正經教課。四哥不想上學了，伯父真的動了怒，他將四哥綁起來吊在梁上，用沾了水的鞭子打，問，“你去不去上學？去不去？”四哥咬緊牙關，一直不吭氣。最后伯父也沒辦法了，將鞭子一扔，說，“你不說，就一直吊著吧。”大娘和幾個鄰居怕他將我四哥打壞了，等他一出去，連忙將我四哥放下來，那時他喘氣都不勻了。
四哥挨了一頓打，終于不用上學了，他很高興，整天歡天喜地地在生產隊里干活，后來伯父覺得這樣也不是辦法，就跟我父親商量讓他到果園里去上班，我父親跟果園里的人說了一下，就將我四哥帶走了。他們走的那天是一個雨天，我父親趕著一輛大馬車，四哥坐在高高的麥秸上，神氣活現(xiàn)地揮著鞭子，漸漸消失在遠方的路上。伯父和大娘一直站在路邊看著，馬車消失很久了，他們才慢慢地向家走。
那時候每年大年三十晚上，父親都會帶著我到伯父家去。我們在家吃了熱騰騰的餃子，天色慢慢黑下來，父親帶一瓶酒，領著我，深一腳淺一腳地向伯父家走去。伯父家住在我們學校北面，從東邊第二條胡同進去不多久就到了。到了門口，父親喊一聲，“哥！”大娘趕忙過來掀開門簾，“二兄弟來啦！”又朝屋里大聲喊，“你兄弟來啦！”伯父從屋里走出來，對父親說，“來啦！”說著他們兩個人便走進屋，在八仙桌前坐了下來。過了一會兒，我三叔領著三見哥也來了，他和伯父、父親坐在一起，我就和三見哥跑出去玩了。等我們回來，看到他們三個仍然坐在桌前，桌上擺放著一瓶酒和六個菜，他們喝著酒，靜靜地坐著，也聽不到他們在說什么。父親酒量大，不停地舉杯勸酒，伯父和三叔的酒量小，也跟著他舉杯，但他們只喝半杯，或輕輕抿一下。三叔在抽煙，青色的煙霧在屋子里縈繞著，將屋頂昏黃的燈光繞住，燈光下他們三個人的身影很大，很黑，很安靜。
我們那里有守歲的傳統(tǒng)，伯父、父親和三叔就這樣一直守到凌晨子時，有時甚至守到黎明。等天亮了，再到村里各處去拜年。那時候讓我印象深刻的并不是守歲，而是他們三個人那么沉默的守歲方式，伯父不說話，父親也不怎么說話，三叔呢，那時在村里大隊當會計，談起工作來話很多，但是在這個場合，也不怎么開口說話，三個人像猜謎似的，靜默著。有時大娘來添茶倒水，見他們的氣氛那么靜穆，就說，“你們都愣著做什么？該吃吃，該喝喝，該說話就說話呀?！闭f完她就走了，這三個人仍然是靜靜地不說什么話。有時候過了年之后，大娘談起來還很感慨，“三個大男人，就那么坐著，啥也不說，也不知道他們是咋想的，在想啥?！钡莻€時候我并不覺得奇怪，他們沉默著，我和三見哥就跑出去玩了，并沒有太注意他們。只是在長大之后，我參加我們這一輩人的守歲時，才想起他們的沉默有多奇怪。我們這一輩人守歲，每年都是在伯父家的大兒子家里，我們兄弟九個，個個都是青壯年，喝起酒來不要命，這個勸，那個讓，熱熱鬧鬧的，邊喝酒邊看春晚，歌舞聲和歡笑聲不斷，還有人出去放炮，砰砰砰砰的，旁邊還有小孩在哭，在笑，在叫。喝酒喝到高潮的時候，又有其他院的兄弟來敬酒，拼酒，鬧酒，到最后每個人都喝得差不多醉了，可以說是家家扶得醉人歸，這才是過年，這才是普天同慶！
現(xiàn)在想想，父親他們守歲時為什么沉默呢？他們三個人都是熟到不能再熟的親兄弟，又沒有什么矛盾，沒有什么話不能說，那他們?yōu)槭裁床徽f呢？我想，正是因為他們熟到不能再熟了，一切盡在不言中，他們三個人靜靜地坐在一起就好，不說話也可以交流，一個眼神，一個動作，就什么都明白了，這應該是一個更高的境界吧。尤其是伯父和父親，這兩個沉默的人，交流不是靠語言，而是靠彼此的感覺和信任。伯父比我父親大4歲，他們很小的時候祖母就去世了，自幼相依為命，伯父十幾歲的時候就到外地去闖蕩，那時候日本還占領著中國的大片國土，他在闖蕩中遭遇過怎樣的曲折、痛苦與磨難，現(xiàn)在我們已經很難知道了，但是我們也可以想象，那么小的一個鄉(xiāng)下孩子，要在城市里糊口，要給家里打錢，這一路走來，他經歷了多少折磨？而這一切，最后都歸于沉默。
沉默似乎是我們這個家族的氣質，我們家的人很奇怪，小孩子都很活潑，話也很多，總是說個不停，跳個不停，很難安靜下來，見到生人也不膽怯。我剛上大學的時候，每年放了寒假，都到二哥家里寫春聯(lián)，他家的兒子那時還小，總是幫著鋪紙，研墨，嘴里嘮叨個不停，一會兒問這，一會兒問那，活蹦亂跳的，像一只小老虎。但是沒過幾年，我再回家，這個孩子已上初中了，戴著眼鏡坐在那里，問一句答一句，不問他，他就靜靜地在那里坐著，跟小時候簡直判若兩人。我突然想起來，我似乎也是這樣，小時候我和三見哥、黑三，在村子里瘋馬野跑地玩，爬墻上樹，下河追魚，在田野里自由自在地玩耍，那是多么快樂的時光。但是從什么時候開始，我的話就越來越少了呢？我也說不清楚，這似乎是一個自然而然的過程。如果沉默是一個必然，那么有一天我會不會像父親或伯父那樣，終日坐在圈椅上一言不發(fā)，默默地看著這個世界？但是父親的沉默和伯父的沉默也有細微的差別，父親的沉默更家常，更溫和，平常里他也愛說些笑話，只不過更多時候是沉默的，而伯父的沉默更冷峻，更沉重，他簡直連寒暄也不會，看著他想說話而又無話可說的樣子，會給人一種窘迫感和緊張感。
我離開家鄉(xiāng)后，每次回家，都會到伯父家去看望他。如果大娘在家的話還好，她總是會問這問那的，一會兒搬來一個西瓜，一會兒端來一碟瓜子，勸我吃點，再吃點，話匣子一打開就收不住，我只要回答她的話就好了。但是如果只有伯父一個人在家，說不了幾句話，我們倆很快就陷入一種尷尬的沉默中，我不知道說什么好，伯父也不知道說什么好，這個時候我只好匆匆說兩句話，就起身告辭了。每次我走的時候，伯父都起身將我送到院門口，站在那里看我向遠處走。我在胡同里向南走，走了幾步回頭看看，他還站在那里，我向他揮揮手，讓他回去，他仍然站在那里不動。我走到胡同的一半，回頭看看，他仍站在那里，我揮揮手，繼續(xù)向前走。直到走到胡同的盡頭，我回頭去看，發(fā)現(xiàn)伯父仍然站在那里，我又朝他揮揮手，他也朝我揮揮手，我這才拐個彎，跟他分別了。但是伯父久久佇立在門前向我揮手的情景，一直在我眼前揮之不去。
我也見過伯父高興的時候，那是在他們家新房上梁那一天。伯父家住得本來離我家不遠，就在我家后面，只隔著一座宅院和一條小路。后來村里在學校北面劃宅基，伯父就在那里要了一塊地。新房上梁的那天，我們全家都去幫忙，到了那里，我看到那塊宅基地上已是熱火朝天了，四面墻已壘得很高，地上擺放著一根粗壯的房梁，還有橫七豎八的檁條、椽子，還有紅磚、白灰和拌水泥的池子。蓋房的工人請的是鄰村的建筑班，他們也是土生土長的村民，跟我們也都認識，一見面就開玩笑，說些七大姑八大姨的事。說說笑笑著，他們就開始干活，有的在池子邊上拌水泥，有的搬磚，有的鏟泥，有的爬到墻上清理，為上梁做準備。
那時候在我們那里，上梁是一件大事。上梁要選個好日子，要在梁上貼一張寫有福字的紅紙，還要殺一只大紅公雞，將雞血涂在梁上，說是可以辟邪，我們也不知道是為什么，但這是老輩子傳下來的規(guī)矩，一輩輩都是這么做。那天我和三見哥的任務就是抓住那只大公雞。我大娘家養(yǎng)了十幾只雞，其中有一只大紅公雞又肥又壯，走起路來趾高氣昂，很驕傲的樣子。那時候每到大娘家去，我都很害怕這只大公雞，這只雞見了人不但不害怕，甚至還敢從小孩手里搶吃食。那次大娘給了我一把瓜子，我抓著在院子里向外走，這只大公雞看到了，慢慢地踱過來，我也沒有注意它，不料它突然跳起來，朝我手中一啄，我一驚，瓜子撒了一地，它還搶著在地上不停地啄，怎么攆也不走，還是大娘趕過來，才將它轟走了。聽說要宰這只大公雞，我覺得終于可以報仇了，我和三見哥到雞窩里去抓，不料大公雞一見到我們猛然一竄，從旁邊逃了出去，我趕緊去追，大公雞張著翅膀咯咯叫著跑出了院門，順著胡同向南飛奔，我在后面緊追不舍，咚咚咚咚，我都能聽到自己心跳的聲音，眼看就要抓住那只大公雞了，可我腳底忽然一滑，跌倒在地上，摔了個狗啃屎，劇烈的疼痛讓我哭起來，這時有人將我抱了起來，拍拍我身上的土，說，“沒摔疼吧，慢點跑。”我抬眼一看，伯父正笑瞇瞇地站在我面前。我收住哭聲，跟伯父一起向家走，他拉著我的小手，進了門。
那天是三見哥抓住了那只大公雞，大娘殺了雞，有懂行的人將雞血涂抹在房梁上。蓋房的工人將房梁的兩頭拴上，“嘿呦嘿呦”喊著號子，先將房梁的一頭放到墻上，接下來更危險更重要的就是，將房梁的另一頭抬到墻上。那時候沒有機械，沒有起重機，抬梁上房全靠人力，七八個人在這頭，七八個人在那頭，嘿呦嘿呦喊著號子，相互協(xié)調著，建筑班的頭在邊上指揮著。我父親力氣大，爬上墻，用力拽著繩子向上扯。伯父和大娘把我們一幫小孩拉到一邊，拿來糖果和瓜子給我們吃，怕有人跑到房梁下面，萬一房梁溜下來砸著人，那就是不小的事故！我們只能遠遠地看著，那些人歇了一會兒，抽了兩根煙，開始爬上墻，墻上的人分兩撥，一撥在南邊，一撥在北邊，北邊的墻上已上好了梁，現(xiàn)在要將梁的這頭上到南邊的墻上，南邊的人嘿呦嘿呦喊著號子，用力扯繩子捆住的房梁，房梁一點點地向上升，北邊的人固定住房梁的那頭，防止房梁扭動或者滑落，他們嘿呦嘿呦喊叫著，終于將房梁升上來，靠在了墻頭上，建筑班的頭還在指揮著，“向東一點，再向東一點，過了，向西一點……”直到將房梁擺放在了預定的位置，才算告一個段落。墻上的人紛紛從墻上跳下來，伯父迎上去，笑瞇瞇地給每一個人遞煙，有的人接過來點上了，有的人擺擺手說不抽煙，也有的人接過來，順手夾在了耳朵上。我注意到，那一整天我伯父都笑瞇瞇的，隨時在給每一個人遞煙。
我們那里的規(guī)矩，上完房梁之后，要請建筑班的人吃一頓飯。大娘已經將那只大公雞宰好后燉上了，大哥已買來了酒肉和菜肴，大娘、我娘和幾個嫂子在廚房里忙活著。這邊建筑班的人洗了手，歪七扭八地坐在桌子前，抽著煙，喝著茶，紛紛談論著上梁的細節(jié)，我父親和幾個哥哥在邊上陪著，說說笑笑的，伯父坐在主人的位置上，仍然是笑瞇瞇的，一言不發(fā)。
我考上大學那一年，伯父和大娘說要請我吃一頓飯。這是娘跟我說的，那個炎熱的暑假，我總算擺脫了高考的壓力，整天在外面跑著玩，騎著自行車到一個同學家，再跟這個同學騎車去另一個同學家，四處游蕩，有時一連好幾天不著家，家里人知道我憋得難受，也不怎么管我。那一天大清早，我跟同學打了一宿牌，回到家里，躺到東屋我的小床上倒頭就睡，娘跟我說，“你大娘說要請你吃飯，來了好幾趟了，你今天不出門了吧？”我嘴里含混地答應著，一眨眼就睡著了。
等我醒來的時候，已是中午了，艷陽高照。我端著漱口杯，到門外去刷牙，一眼看到大娘正坐在堂屋里，跟我娘說著話，我連忙跟她打招呼，“大娘啥時候來的呀？”我娘說，“你大娘來了半天了，說要你去她家吃飯，我說叫醒你，她不讓，說叫你多睡一會兒，你快洗洗臉，跟你大娘走吧，你大娘是專門來叫你的。”我聽了，心里有點別扭，有點不情愿，就跟大娘說，“大娘你先走吧，一會兒我自己去?！贝竽镎f，“不急，等你洗完，咱倆一起走，你伯父和哥哥都在家等著你呢。”那時我剛考上大學，自我感覺有些膨脹，覺得周圍的人看自己的眼光也有點變了，以前是漠不關心，現(xiàn)在看到的都是一張張笑臉，很有點世態(tài)炎涼的感覺，讓我很不習慣。大娘家請我吃飯，最初也給我這樣的感覺，只是在多年之后，我才知道自己當初是多么不通人情。
那天中午，我跟著大娘向她家里走去。天上大太陽照著，四周沒有一絲風，汗水浸透了我的后背。我們走出我家的胡同，走過學校大門，從學校北面的路向西，在第二個胡同再向北走，很快就到了她家。到了那里，我才發(fā)現(xiàn)，不僅伯父在，我大娘家的幾個哥哥也在，四哥在果園里干了幾年活，在我伯父退休之后，他就到鄰縣去接了班，平常里很少回來，伯父說這次是專門打電話叫他回來的，好好聚一聚。伯父笑瞇瞇地把我叫到他身邊，讓我坐下，我感覺很惶愧，很不好意思，在這之前，家里人很少將我當大人看，伯父這么隆重地招待我，讓我感覺很不適應，似乎我在他們的眼中，一下子就長成大人了。伯父坐在那里，仍是笑瞇瞇的，不怎么說話，幾個哥哥跟我開著玩笑，說，“前幾年還是小不點兒呢，這才幾年，一晃就成大學生了！”又說，“人家都說大學生是一年土，二年洋，三年不認爹和娘，你再回來，還認得我們嗎？哈哈……”
說著話，菜一盤盤端了上來，有雞鴨魚肉，有各種菜肴，很快擺滿了一桌子，大哥說，“二小也不是小孩了，咱們喝點酒吧！”伯父拿出一瓶酒來，說，“你能喝嗎？少喝一點?！倍缧χf，“你不知道他，別看他不聲不響的，挺能喝的！”伯父說，“你們都少喝點，別把他灌醉了?！比绾退母缧ζ饋恚f，“我們不灌他，他想喝醉，今天也不讓他喝醉?！庇终f，“人家都說，大學生，大學生，干啥啥不中，喝點酒總可以吧，哈哈……”說笑著，他們就斟上了酒，伯父的是三錢的小酒杯，哥哥們和我的都是一兩的杯子。伯父端起小酒杯來，說，“二小考上了大學，這是咱家的一件喜事，今兒個咱們聚聚，你到了大學里，要好好學習，爭取能成為社會的棟梁之才，來！”說著伯父把酒杯舉起來，我們也都舉起酒杯，喝了一口，一股熱流從口中直達胃腸?！翱斐圆?，快吃菜！”幾個哥哥紛紛勸我，我也舉起筷子吃了起來。
那天中午，我在幾個哥哥的勸說下，喝了不少酒，到最后都有些眩暈了，伯父說，“你們別把二小灌醉了，他還小呢！”幾個哥哥這才放過我，相互之間敬起酒來，邊喝邊談論家里的事和村里的事，伯父一直在那里靜靜地端坐著，等喝完第三瓶酒的時候，四哥要去拿第四瓶，伯父說，“喝得不少了，別再開了。”四哥開玩笑說，“您還心疼您的酒啊！”伯父認真地說，“不是心疼酒，是怕你們喝多了，難受。”這時大娘聽見了，快步走過來說，“就是心疼了！小四兒你少喝點，小心再讓你爹把你打瘸了?！币环捳f得眾人都笑了起來，酒席也就散了。
等我走的時候，已是下午兩點多鐘了，伯父和大娘站在院門口送我，我走兩步回頭看看，他們還在門口佇立著朝我揮手，我揮手讓他們回去，他們仍站在那里不動，我轉過身去快步向前走，走到胡同盡頭了，再回頭看看，他們仍然站在那里，見我回頭就朝我揮手，我也向他們揮了揮手，就拐了個彎，向前走了。
十年之后的那個暑假，我從北京回來，在聊城見到了病中的父親和伯父，又跟父親一起回了家。這次回來，我在家里多住了幾天。我在家的時候，父親的病情比較穩(wěn)定，但還是疼痛，疼得他晚上睡不著覺，晚上他的身體像蝦一樣蜷縮著，只能倚著被子睡。也有緩解的時候，這時他就靜靜地在圈椅上坐著，聽我娘和姐姐在那里說些家常話，父親的真實病情我們沒有跟他說，他并不知道，但是他從疼痛的程度與家里的緊張氛圍中，或許已經猜出自己得了什么病，預感到自己的時日已經不多了。
那天下午，父親坐在他常坐的八仙桌東邊的圈椅上，我娘、姐姐和我圍坐在小地桌旁邊說著話。突然我聽到胡同里有人喊我的名字，趕緊跑出去看，原來是大娘，她推著一個輪椅載著伯父來了！我一看，連忙跑過去，從大娘手里接過輪椅，推著進了我家的院門，我娘和姐姐看到了，趕緊從堂屋里出來迎接，一迭聲地說，“你們咋來了，是怎么來的？”大娘看樣子累壞了，她擦著汗說，“他在家里說了好幾天了，說要來看看他兄弟，我說你兄弟好好的呢，病也快好了，你自己都病成這樣了，要走也走不了，要動也動不了，非要去看他干啥？可他就是不聽，天天在家里說，天天在家里說，今天說得我不耐煩了，等孩子來也等不著，我說那我就推著你去吧。這一路走過來，可把我累壞了……”大娘說著，還不停地拿扇子扇著。
我娘拿個馬扎讓她坐下，我和姐姐將伯父從輪椅上攙下來，攙著他坐在八仙桌西側的圈椅上。他坐下來后定定地看著我父親。父親在看到他的時候已站了起來，隨著他坐下也坐下了，默默地看了他一會兒說，“哥，你來啦?！?/p>
伯父輕輕點了點頭，費勁地說，“我來看看你，你的病好點了沒有？”
父親說，“好多了，沒大事了?！庇终f，“你的病呢，現(xiàn)在咋樣了？”
伯父說，“我的病老是不好，怕是不中用了。”說著他拍了拍自己的手，又拍了拍自己的腿，說，“我都走不動了?！闭f著他的眼里淌下兩行淚來。
大娘走過去，擦了擦他眼角的淚水，說，“你看看，你看看，這還哭起來了，別哭了，你哭了讓咱兄弟也難受。”
伯父低下頭，沒有再說話，我父親一直看著他，這時也將目光從他身上移開，虛虛地看著某個地方。兩個人都陷入了沉默，都不再說話。大娘、我娘和我姐姐的聲音也停了下來，屋子里一片寂靜，只聽得見鐘表喀喀喀喀的聲音。
這時陽光從西面的窗戶照進來，正好在兩人之間的桌面上留下了一塊亮影，這塊亮影緩慢地移動著，從伯父的手邊移到了父親的手邊，又移到了東邊的墻上，在那里慢慢消失了。那時我家有一只小花貓，才只有半歲左右，可能沒有見到過移動的亮影，感覺很奇怪，一直用它的小爪子去抓，去撲，在桌子上跳來跳去，跳上跳下的，伯父和父親都靜默地看著它，也不做聲。姐姐怕它將茶壺茶杯碰倒了，走過去將它抱開了，放在了門外，關上了紗窗門。但是過了一會兒，這只小花貓?zhí)筋^探腦的，擠開了紗窗門，靜悄悄地走到桌子底下，一跳跳到了桌子上面，它找到那塊亮影，這次沒有再去撲，去抓，而是靜靜地臥在那里，眼珠不停地轉著，一會兒看看伯父，一會兒看看父親。他們兩個人就只是沉默著，也不說話。
大約是覺得氛圍太安靜了，大娘說，“天天在家說要來看看咱兄弟，看看咱兄弟，見了咱兄弟，咋又不說話了？”說著大娘又轉過頭來對我娘說，“他天天在家念叨，說也不知道咱兄弟的病好了沒有？見了面，這又成了悶嘴的葫蘆了。”過了一會兒，又說，“既然不說話，咱往家走吧，行不行？坐了這半天，你也累了，咱兄弟也該歇著了?！辈缸炖飭鑶枇藘陕?，想要站起來，我和姐姐趕緊去攙他，我們扶著他站了起來，我娘和大娘將輪椅推過來，我們將他扶進去，抬出了門外。外面天色已經暗了下來，我推著輪椅向外走，父親在旁邊走著，拉著伯父的一只手。大娘和我娘、我姐姐說著告別的話，出了我家院門，大娘說，“別送了，都別送了，回去吧?！蔽夷镎f，“讓二小推著送回去吧?！贝竽镎f，“不用，不用，我自己推著就行。”我說，“還是我送送吧?！闭f著推著輪椅慢慢向前走，父親說，“哥，我就不送你了?！闭f著用力握了握我伯父的手，伯父看著他，說，“等我好點了，再來看你。”說著眼里又要滴下淚來。大娘悄悄扯扯我的衣裳，示意我快走。我便推著伯父向前走去。
這是伯父和我父親最后一次見面，也是我最后一次見到伯父。那年秋天，父親就去世了，不到半年，伯父也去世了。父親去世的消息，家里人沒敢告訴我伯父，怕他傷感與難受，加重了病情。據說在伯父去世前幾天，他躺在床上還問我大娘，“咱兄弟的病好點了沒有，他怎么也不來看看我？”
從此之后，我再回到家鄉(xiāng)去伯父家，出門時就只有大娘在大門口久久佇立著，不停地向我揮著手，再也不見了伯父的身影。
