前年還在嘲笑王寶釧挖野菜是戀愛腦，今年圍觀有金挖菜嗑上了戀愛腦。原來不是什么人間清醒，只是不再相信都市愛情。

當(dāng)戀愛博主屢屢翻車，被爆走劇本、是合約情侶、攝像頭長腦門上時，云南博主“有金記錄真實(shí)生活”卻實(shí)實(shí)在在火出圈，成為席卷12月短視頻的“云南戀綜”。有金，一個總是把嘴巴歪成耐克的女人，和老公緊身褲愛得昏天黑地，被群眾戲稱為“滇版袁湘琴和江直樹”。

在偶像劇窮途末路、戀綜也沒了招數(shù)的今天，“云南戀綜”卻以真實(shí)、土味、膩歪人、隨時開唱的全新形式與內(nèi)涵捕獲年輕人。你看群眾認(rèn)真爭論“緊身褲是否真愛有金”的樣子，多像歷史粉里的后妃派——你家皇后是廢后，無詔永生不得與皇上相見；你家妃子雖然兒女多，但史書里摳不出一個“寵”字！

總之，戀愛博主負(fù)責(zé)演繹愛，路人負(fù)責(zé)質(zhì)疑愛，核心受眾負(fù)責(zé)證明愛，在這個“愛的閉環(huán)”里，大家都得到了大滿足。演繹愛的，越演越上頭。質(zhì)疑愛的，角度越來越刁鉆。證明愛的，越證明越深信。

社會學(xué)家柯林斯認(rèn)為互動儀式是一種社會行為，其中一個重要啟動要素就是參與者共同的情感狀態(tài)，這種狀態(tài)中的情感能量是可以流動的。

如果把圍觀談戀愛視作一種社會行為，那么短視頻無疑仍是個巨大的性緣腦。不管是對戀愛的批評貶低，還是對戀愛的頌揚(yáng)渴望，都表征著潛藏在游戲儀式下的巨大情感需求。

“他超愛”！

最近復(fù)播的小英流量大不如前（《成為農(nóng)村網(wǎng)紅》），大概老粉跟她的關(guān)系也像談戀愛：分手了再復(fù)合，心里怎么都有芥蒂。有金夫婦則以“土味戀綜”的形式迅速補(bǔ)位農(nóng)村博主，兩日帶貨100萬，直播間在線人數(shù)10萬，三天漲粉20萬。

果然云南人玩抖音就像喝水一樣。但從圍觀苦瓜大隊笑小英戀愛腦，到嗑有金和緊身褲的戀愛腦，群眾的情感需求這么快就轉(zhuǎn)向了？

一面嫌棄有金腳氣，一面霸氣護(hù)妻釋放愛的信號。群眾討論緊身褲是否愛有金，儼然比追爆劇的Rps更上頭。作為“云南戀綜”的護(hù)法，觀眾是這場愛情神話的見證者和參與者。如果放在《奇葩說》，雙方既有陳銘那樣的宇宙中心呼喚愛派，也有說老公中看不中用的傅首爾派。

前者擅長在直播細(xì)節(jié)里找糖，有大哥求娶有金，緊身褲說沒可能，“你就不要惦記我的女人了！”后者的拿手好戲則是針尖對麥芒的反輸出。緊身褲說有金吃東西吧唧嘴，嫌棄的表情不像裝的。被緊身褲說有腳臭，有金更是害羞的低頭假裝說悄悄話，“直播，老公不要這樣！”這么大聲的悄悄話，真是震耳欲聾呢。

論證緊身褲“他超愛”，實(shí)際是一場下沉的中式婚姻大討論。不少觀眾認(rèn)為九萬彩禮在云南足證真心，互聯(lián)網(wǎng)信的就是“錢在哪里愛就在哪里”。

兩人的出租屋生活舊照以及戀愛往事，也被群眾考古出了相濡以沫的味道。對比以前的陳牧馳和吳楚一，可見當(dāng)代愛情幻想的消費(fèi)降級，“出租屋文學(xué)”實(shí)火——屋子很小，只能容下兩個人和一張床。屋子很大，能夠承載關(guān)于未來的所有幻想。

至于為什么年輕人愛看有金、緊身褲，大概就是你能輕而易舉地獲得散裝的快樂。無論是直播時的搞笑言論和表情，還是有金流水賬式的日常vlog，沉浸其中的人們似乎是想獲得一種楚門式的窺私感，以及不斷更新的《惡作劇之吻》。

有金夫婦兩大名著《你看你真的有那種氣質(zhì)》《你一米六六了還矮啊》。有金對緊身褲的濾鏡非常好笑，直接把老公寵成了偶像劇男主。別人問緊身褲是不是當(dāng)過兵，緊身褲說沒有，有金暗爽：“說明你有那個氣質(zhì)！”群眾討論當(dāng)兵身高要到一米七，緊身褲說自己沒有，有金立馬迷妹臉：“你還矮啊，一米六六還矮??？！”

同時，云南人天賦的山歌基因，也是這部云南戀綜可以碎片化傳播的一大優(yōu)勢。有金不僅擅長山歌，還能直接唱現(xiàn)掛，觀感就像看《新白娘子傳奇》。比如有人說要嫁緊身褲，有金立刻開唱：“世間嘛男銀千千萬，男人個個嘛亮堂堂。為啥要找我老公，難道世上沒有愛？”

從苦瓜大隊到土味戀綜

在有金夫婦的評論區(qū)，經(jīng)常能刷到一張圖。上圖是小英身負(fù)草料面露艱辛，下圖是有金、緊身褲慶祝生日。就因?yàn)檫@張圖，緊身褲有了夢女、有金有了戀愛腦的理由，這不是從海清家神龕上跑出來的歐豪嘛！

當(dāng)下婚戀的問題，是結(jié)構(gòu)根子上的問題，還是選錯選對人的問題，這放《奇葩說》也是好辯題。都是戀愛腦，都在云南鄉(xiāng)村，但戀愛怎么可能和誰談都一樣？有金是幸運(yùn)的，選擇愛情相信愛情獲得幸福。小英則是不幸的，她不知道丈夫帶她游玩的山，就是未來自己每天放牛的地方。

從嘲笑王寶釧挖野菜到圍觀小英喂牛，再到集體嗑有金緊身褲，抖人對戀愛腦的態(tài)度似乎來了個180度大轉(zhuǎn)彎。從反戀愛腦到認(rèn)同戀愛腦，大眾情感觀呈現(xiàn)了極為捏巴的狀態(tài)：既反對無條件的戀愛腦唯恐被辜負(fù)，又渴望被無條件寵愛獲得穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

與其說是羨慕有金緊身褲，倒不如說群眾在進(jìn)行潛意識的幸福感攀比。如果這么土味和搞笑的情侶都能獲得幸福，那么生活條件和知識水平更高的“我們”是不是也可以？正如有人無意識消費(fèi)苦難來安慰自己過得還不算太壞，云南戀綜其實(shí)也是一種大眾愛情致幻劑，看一看自信百倍，嗑一嗑幸福滿滿。

更具現(xiàn)實(shí)況味的是，人們越來越難共情富人階層的愛情。抖音雖然也曾出現(xiàn)富家千金逃婚海外霸氣未婚夫狠狠追的戲碼，但遠(yuǎn)不如滇味袁湘琴和江直樹更具代入感。就像有金反駁的那樣，戀愛腦是說那些沒結(jié)成婚的吃苦的，我這種結(jié)了婚的還幸福的不算。

圍觀有金日常，確實(shí)能明白為什么霸總喜歡清純小白花。直播間有人說讀書時暗戀緊身褲，有金聽到非但不吃醋反而鼓勵對方告白?！艾F(xiàn)在他結(jié)婚了，也可以說出來，讓你自己也沒有那種難過的心情?！钡艟o身褲大秀身材，有金則會吝嗇擋住。

在這個不是欲求不滿就是空虛無聊的時代，有人輕而易舉就獲得了快樂、沒有錢還有愛，怎么不算一種幸福的能力？都市打工人的快樂是什么，是一杯班后奶茶，還是升職加薪？對于有金來說，就連一家人淋雨也會傻樂。當(dāng)群眾討論幸福的定義，有金的優(yōu)勢就是把下限設(shè)定得足夠低。

當(dāng)然，任何愛情模板都經(jīng)不起放大鏡檢驗(yàn)，就像童話故事不會寫王子和公主生活在城堡里的后半生一樣。在這部云南戀綜里，群眾也看到了婚姻的瑣碎腌臜。三伏天開空調(diào)有金被罵過，帶有金出門聚會緊身褲全程黑臉。有金隱藏起來的帶娃做飯視頻，其實(shí)跟小英差不多。也許不是兩人感情變得更好了，而是流量來了必須演得更愛了。

還嗑得動什么戀愛？

過去的抖音戀愛敘事：男的吃草莓屁屁，送女孩一后車廂的花，奉上秋天的第一杯奶茶，過節(jié)紀(jì)念日轉(zhuǎn)賬1314。現(xiàn)在的抖音戀愛敘事：情侶博主都是假的，兩人各自有真伴侶，全走劇本連分鏡也抄襲別家。

前者流毒甚深，害不少情侶鬧別扭。女的問你怎么不給我準(zhǔn)備XXX？男的就炸毛，不兒，短視頻那套你真學(xué)啊。但在那種“全民模仿戀愛”氛圍下，戀愛博主很容易粉絲千萬。七舅腦爺在2017-2018年走紅，就是因?yàn)槿の兜膽賽廴粘Ｑ堇[。男主總是被女友欺負(fù)，但心里從不埋怨反而很愛對方。可惜，后來因?yàn)閾Q女主，導(dǎo)致該賬號一蹶不振。

后者則源于情侶博主們的不斷塌房。真正的幸福都是來不及記錄的，你看到的都是別人想讓你看到的。情侶博主“張魚小丸子”離婚，才讓群眾發(fā)現(xiàn)照顧母子的好爸爸是演出來的。視頻里博主把粥打翻，丈夫會溫柔地清理說沒關(guān)系?？珊髞韮H僅因?yàn)椴┲鞑幌牒戎啵┡恼煞蚓湍馨阎鄬χ托『娺^去。

“被褥日記”是對情侶博主，坦誠自己在今年“打假情侶博主運(yùn)動”中“被打到了”。兩人重新演繹了過去點(diǎn)贊很高的曖昧視頻，但都非常不自然甚至數(shù)次笑場。但群眾還是不滿意，認(rèn)為博主是在給自己找臺階下，用自我打假制造真實(shí)錯覺。

還有一類打假視頻很流行，兩人假裝是情侶，再用第三視角拍出兩人恩愛場景。早起來，就有一個頭上粘攝像機(jī)的男友叫你。你因?yàn)橐恍┣榫w剛要哭，他那張怪臉就懟上來了。不少群眾表示，如果情侶博主的視角都是這樣錄出來的，那沒法代入了。

博主“我是JJ”在分手后被兩波網(wǎng)友拉扯，一波勸合，一波勸分。而勸分派給出的理由居然包括前夫哥面相不好。“大家看到的都是我們在網(wǎng)上的一些視頻，然后就靠自己的主觀想法去判斷這個人了?！?strong>雖然戀愛是別人的，但網(wǎng)友注定有強(qiáng)烈的愿望要成為“愛情判官”。而一旦能調(diào)動這種判官沖動，內(nèi)容就贏了，今年最經(jīng)典的案例莫過《再見愛人4》。

但演繹恩愛是一場巨大的攀比。當(dāng)你覺得已經(jīng)夠?qū)櫟臅r候，別人比你更寵。于是，戀愛博主的內(nèi)容變成了各種虛假景觀碎片的堆砌。戈夫曼曾指出社會生活中的“前臺”和“后臺”概念。而秀恩愛則是把那些本來很后臺的事，搬到前臺展演。當(dāng)博主已經(jīng)預(yù)知了這場秀會有很多觀眾，自然要在演技上狠狠發(fā)力，一甜起來就發(fā)了狠，忘了情，沒了命！

如同CP粉里有偏好一樣，情侶博主雙方也各有粉絲。鬧矛盾時，兩邊的粉互相跑到對家評論區(qū)喊話不要太上頭?！癤X姐已經(jīng)給你臺階了，不要再端著。”“XX哥確實(shí)做得不好，給他次機(jī)會吧?！?/span>

故事發(fā)展到今天，理想的愛情仍有人吆喝、但乏人相信。若還有最后的自留地，那也在鄉(xiāng)村而不是都市、在年代而非當(dāng)代——總之，離受眾的現(xiàn)實(shí)生活越遠(yuǎn)越好。