【原】月因心生|嫦娥說(shuō)

新用戶21671hit 2024-12-31 發(fā)布于山東

展開全文

——讀畢飛宇小說(shuō)《青衣》

我是嫦娥。我不是筱燕秋。

廣寒宮里太過(guò)寂寥，低眉看人間繁華似錦，我動(dòng)了凡心，想重回花千樹魚龍舞的煙火中?？上也桓矣|犯天條，只能找一個(gè)人，一個(gè)凡人，我把她視作宿主，想從她身上看到與我有關(guān)的生活，哪怕很牽強(qiáng)很附會(huì)。

我選擇了筱燕秋，她是最合適的人選，不單單因?yàn)樗谖枧_(tái)上飾演我，重要的是，她以為自己是我。而且，她執(zhí)迷于此，以至于死不悔改。聰明、天真、我執(zhí)、愚鈍、太要臉面又不知羞恥……這樣的特質(zhì)，是希冀之外的額外驚喜：活到這樣逼仄的人才會(huì)成為天選，活得太通透的人我看不上。

戲子命運(yùn)多舛，但有的戲子，在能伸能曲才能茍活的時(shí)代里，左右逢源，唱得了白蛇，李鐵梅也扮得有模有樣，這樣通透的人，哪怕后來(lái)聲淚俱下，哭訴自己萬(wàn)分迫不得已，誰(shuí)也知道違心了就是違心了。但彼時(shí)識(shí)時(shí)務(wù)得了乖，就是俊杰。筱燕秋不是，她沒有時(shí)代感，只有光環(huán)感，她才不管風(fēng)云如何變幻，只要讓她演主角，那就是好時(shí)代，那就是五彩云，牛角尖鉆得煞有個(gè)性，真是太得我心。所以，我選她。

也許你會(huì)說(shuō)，筱燕秋的乖戾張揚(yáng)是不瘋魔不成活，不，你錯(cuò)了，她是熱愛唱戲，除了上天賞飯吃，她骨子里對(duì)舞臺(tái)的渴望，對(duì)成為主角的渴望，才是她拼盡一切的動(dòng)力。舞臺(tái)對(duì)于她，是天，是命，縱是千山萬(wàn)水也要奔赴，縱是刀山火海也無(wú)法攔阻，只要能夠站在臺(tái)上，她連命都可以不要。

舞臺(tái)的魔力到底有多大？只有身在其中心在其中的人才能體會(huì)：帷幕還未拉開，萬(wàn)夜暗，皆寂靜。幕內(nèi)幕外，兩個(gè)世界。當(dāng)幕布拉開，光華初現(xiàn)，隨即燈如熾星，流光四射。音樂響起，萬(wàn)眾矚目，聚光燈下，她已不是她，她是角色，她是杜麗娘，眼里只有柳夢(mèng)梅，她是林黛玉，心中只有寶哥哥，她是嫦娥，她不在人間，她在天上......

對(duì)，是嫦娥。

為什么不是林妹妹，不是杜麗娘，不是竇娥，不是楊貴妃，不是虞姬，而偏偏是嫦娥？因?yàn)橹挥墟隙鹗巧狭颂斓?，升了仙的，其他的，再高貴再美麗，也是凡間女兒。而且，在舞臺(tái)上，筱燕秋是嫦娥，在她心里，她就是陪著玉兔搗藥的我。她清冷，傲氣，看不上凡夫俗子，她覺得自己是仙，所有的委屈都來(lái)自人間，除了舞臺(tái)。只是她不會(huì)意識(shí)到，舞臺(tái)也是深淵，如果一直凝視，總有一天會(huì)墜落進(jìn)不見底的黑暗。

當(dāng)然，她的認(rèn)知，局限性太大。在別人眼里，她是老天爺賞飯吃的角兒，也是戲霸，她想霸占舞臺(tái)，霸占角色，她想成為唯一的嫦娥。

當(dāng)她把自己當(dāng)作嫦娥后，她便與人間有了隔閡，人在俗世，心在天上。這注定是要吃盡苦頭的。很多人覺得是她太癡迷于戲劇以至于為了成為主角不惜一切，不，她是出于嫉妒。只要你是女人就不要問為什么，筱燕秋真的是出于嫉妒。

她對(duì)于師姐李雪芬是不嫉妒的，那時(shí)的她，只是年輕氣盛，她不氣師姐演得好，因?yàn)樗X得自己比師姐唱得更好，而且，自己年輕，以后還會(huì)好上加好，她只是恨師姐羞辱她演的角色，罵嫦娥簡(jiǎn)直就是要她命。一缸熱水潑臉，筱燕秋要維護(hù)嫦娥，要在氣勢(shì)上取得勝利。

年輕才氣盛。多少年后，她被反噬了：她的徒弟春來(lái)，比她年輕，演技也不輸她，她心里氣不過(guò)，但徒弟的風(fēng)頭硬是超過(guò)了她。

你們記得筱燕秋在練功房里擁抱春來(lái)的一幕嗎？多么令人動(dòng)心多么令人動(dòng)容啊。

——筱燕秋松開手，十分突兀地把出春來(lái)攬進(jìn)了懷抱。她的胳膊是神經(jīng)質(zhì)的，摟得那樣地緊，乳房頂著春來(lái)的后背，臉貼在了春來(lái)的后頸上……筱燕秋的手指在春來(lái)的身上緩緩地?fù)崦?，像一杯水潑在了玻璃臺(tái)板上，開了岔，困厄地流淌。她的手指流淌到春來(lái)腰部的時(shí)候，春來(lái)終于醒悟過(guò)來(lái)了，春來(lái)沒敢喊叫，春來(lái)小聲央求說(shuō)：“老師，別這樣”。

有人嗅出了百合的味道。不，筱燕秋緊緊抱住春來(lái)還散發(fā)著乳香余味的青春肉體，恨不得把自己松弛的懈怠的身體互換了過(guò)去，她感觸到春來(lái)清奇靈動(dòng)的骨骼，撫摸春來(lái)彈指可破的肌膚，心中升起幻象：這是自己，時(shí)光倒流了，她又楊柳依依般腰肢裊娜了，她又眉如遠(yuǎn)黛波似秋水了，她又如仙似鶴振翅欲飛了……

當(dāng)幻象消失，她滑向深淵，慢慢墜落，在她睡醒后無(wú)法登臺(tái)時(shí)，“嗖”地一下，她放棄了掙扎，決然地往地獄一樣黑的深淵里扎了下去……因?yàn)樗?，她永遠(yuǎn)也回不到十八歲，二十歲，只有青春她是無(wú)論如何也爭(zhēng)不過(guò)的，這曾經(jīng)令她驕傲如今讓她自卑的，正是春來(lái)的年輕。只有這種嫉妒才能至她于死地，而悲哀的是，面對(duì)這樣的嫉妒，她眼睜睜地看著，心酸著，無(wú)能為力。絕望在那時(shí)將她徹底摧毀。

嫉妒如毒液，侵蝕了她，損害了她，最終令她骨肉銷蝕，魂魄俱散。但我理解她，只因我也是女人。我想，如果當(dāng)年沒有奔月，如果我是筱燕秋，我也會(huì)這樣，女人的很多本性是相通相同的，我是連男人都嫉妒的女人，要不如今在月亮上的是后羿，而非我嫦娥。

嫉妒也是一種動(dòng)力，這動(dòng)力讓人噴發(fā)出狠勁兒，即貼合了你們以為的不瘋魔不成活。單純喜愛熱愛的力量無(wú)法讓人發(fā)狠，而嫉妒能，嫉妒激發(fā)的狠勁兒讓人對(duì)自己都能下死手。這個(gè)嘛，你看筱燕秋如何減肥如何端掉腹中胎兒便可知曉。

把筱燕秋推入深淵的，除了一顆赤裸裸的嫉妒心，還有一顆爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心。有好勝心好過(guò)躺平擺爛，可一個(gè)人過(guò)于要強(qiáng)，是要吃虧的，因?yàn)槟闾没蛘咭奶啵彩菚?huì)被人嫉妒的，況且，老天哪能事事就順了你的意呢？此謂心強(qiáng)命不隨。

其實(shí)，說(shuō)到底，筱燕秋活得是真不通透啊。而她的不通透是揣著明白裝糊涂，她不是不清楚花無(wú)百日紅，也不是不清楚后浪推前浪，可是，她一想到自己是嫦娥，就覺得自己是神，理當(dāng)站在舞臺(tái)之上被人仰望。這種偏執(zhí)和狹隘害了她，該死的嫉妒害了她，該死的好勝心害了她，她最終把自己害慘了。

性格決定命運(yùn)。這是放之四海而皆準(zhǔn)的道理。當(dāng)然，筱燕秋的命運(yùn)只是特例，她乖張乖戾，她為實(shí)現(xiàn)執(zhí)念逢佛殺佛逢祖殺祖，她的結(jié)局只能在雪中零落成泥。也許多少年之后的寒冬，有人從劇場(chǎng)外經(jīng)過(guò)，想起當(dāng)年一片白茫茫之中，一個(gè)失心瘋的嫦娥在那里長(zhǎng)袖狂舞，鮮艷的血做了背景，觸目到無(wú)法忘記，值此時(shí)，一絲暗香輕輕彌漫開來(lái)。那應(yīng)該筱燕秋魂魄里最美的一縷香氣。

看了筱燕秋這么久，覺得自己當(dāng)年的奔月太正確了，人間不好玩兒，女人沒好命，更讓我感慨的是，女人是不懂女人的，男人才最懂女人，比如畢飛宇先生，他把筱燕秋雕刻得如此立體，用小刀子一下一下，剝開她的衣服她的肌膚她的骨肉，把一個(gè)嫉妒好勝的女人呈現(xiàn)給我，他可比日日夜夜砍桂花樹的吳剛有趣多了。

說(shuō)了這么多，你們不煩我也煩了，話別后，世間再無(wú)筱燕秋，而我，是早就不在你們中間了。不要再問明月幾時(shí)有了，連蘇軾先生都畏懼不勝寒的高處，作為凡夫俗子，尤其是普通女子，不要癡迷可望不可及的事情，要學(xué)會(huì)愛自己，而愛是不嫉妒不自夸，愛是寬恕忍耐……

但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

關(guān)于畢飛宇與中篇小說(shuō)《青衣》

畢飛宇（1964年1月-），生于江蘇興化，畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院。中國(guó)當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全國(guó)委員會(huì)委員，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席，南京大學(xué)教授。

畢飛宇20世紀(jì)80年代中期開始小說(shuō)創(chuàng)作。其作品曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品有二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。代表作有《畢飛宇作品集》《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等。2023年7月，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》。

《青衣》是作者畢飛宇于1999年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，2011年由重慶大學(xué)出版社出版。主人公筱燕秋是一位富有才華的京劇演員。為了獨(dú)演嫦娥這個(gè)角色，竟出手傷了一直傳幫帶她的李雪芬，從此筱燕秋再?zèng)]登臺(tái)，被調(diào)到戲校任教。20年來(lái)，她都始終心懷重返舞臺(tái)的夢(mèng)想。因煙廠老板懷舊，出資重演《奔月》，筱燕秋為了重登舞臺(tái)，放棄做人的尊嚴(yán)，與老板發(fā)生關(guān)系。為了獨(dú)演嫦娥這個(gè)角色，違背對(duì)自己一手栽培的學(xué)生許下的諾言。在她連演四場(chǎng)后，她的徒弟春來(lái)終于在第五場(chǎng)登場(chǎng)，且獲得了觀眾的陣陣掌聲。在觀眾對(duì)春來(lái)的一片叫好聲中，在漫天飛舞的雪花中，筱燕秋在戲院門口邊舞邊唱，最終陷入了瘋狂的故事。