|
嫦娥奔月是個家喻戶曉的神話故事，嫦娥為什么要奔月有諸多說法，究竟因逢蒙奪藥引起，還是自私想成仙，并無定論。 梅蘭芳先生版的《嫦娥奔月》早已失傳，而畢飛宇在書中杜撰了《奔月》這么一出青衣大戲，通過李雪芬、筱燕秋、春來三代嫦娥扮演者的故事，展示出了在不同的時代背景下，戲與人的不同命運。  梅蘭芳版《嫦娥奔月》 一個人有一個人的命運，一出戲也有一出戲的命運。1958年問世的《奔月》，原是劇團準備為國慶獻禮的劇目。不料某將軍看后來了一句：江山如此多嬌，女知青（嫦娥）不該往月球上跑！”從此被雪藏起來了。直到1979年，迎來了文藝百花齊放的春天，《奔月》才重排上演，戲和演員都紅了。 《奔月》新戲大獲成功，嫦娥變成了仙女，筱燕秋也奔上了她的月亮。 19歲的青衣筱燕秋，天生就是青衣的料，渾身上下，如古典怨婦嫦娥附體；水袖一甩，都彌漫著濃濃的悲劇味道。臺上一聲倒板，她一開口就讓老團長忍不住贊嘆：這孩子，黃蓮水投進了苦膽，命中就有兩根青衣的水袖啊。
 她被譽為當代嫦娥，一時風(fēng)光無限。 然而在成名之前，15歲時她客串過大義凜然的李鐵梅，奈何天生舉手投足，盡是青山隱隱，此恨悠悠的味道——戲臺上她紅燈一舉，曾氣得老團長直跳腳，連聲逼問：是誰，把這個狐貍精弄上來了？ 說起來筱燕秋的成功，應(yīng)該要感謝師姐李雪芬，當時另一位紅極一時青衣的扶持。 李師姐在《杜鵑山》中，成功地扮演過女英雄柯湘。她不僅把自己的舞臺經(jīng)驗，毫無保留地傳授給了筱燕秋，還在A檔和B檔這個問題上，甘作綠葉演B檔，表現(xiàn)出了一位前輩的得體與大度。 按照行內(nèi)的規(guī)矩，演出時分為A檔和B檔，后者作為前者的補充替補隊員，寒磣的備胎。所以無論如何，李雪芬是值得筱燕秋尊敬和感激的人。 花團錦簇之下的筱燕秋，六親不認，一點機會也不給李雪芬。 當喬團長一開口說應(yīng)該給李雪芬一些機會時，筱燕秋的臉色就變了。同行多嫉妒，又仿佛真是應(yīng)了那句老話——教會徒弟，餓死師傅。  青衣是女人的試金石 當劇團到在坦克師演出的時候，李雪芬遇到了喜歡她的戰(zhàn)士們，終于忍不住主動提出，希望自己能夠演一次嫦娥。盡管筱燕秋霸著氈毯，一個機會都不想給，但喬團長還是作主讓李雪芬上了臺，當晚演出大獲成功。 李師姐聲音高亢，唱腔激情澎湃的唱腔風(fēng)格，受到官兵的熱烈歡迎。李雪芬下場后忍不住凡爾賽一回，請筱燕秋給自己提提意見。筱燕秋冷冷地說：還差一雙草鞋，一把手槍。 早就覺得她名利心太重的李雪芬，不滿一下子爆發(fā)，罵道∶“你呢？你演的嫦娥算什么?喪門星，狐貍精，整個一花癡!關(guān)在月亮里頭，賣不出去的貨！” 如此人身攻擊，年輕的筱燕秋失去理智，情急之下用一大盅開水，向李雪芬面上潑去，二人就此撕破了臉皮。老團長用坐牢相威脅，心高氣傲的筱燕秋當著眾人的面，向李雪芬道歉，違心地把自己狠狠地痛罵了一回。  人總是吃錯了藥，吃錯了藥的一生，經(jīng)不起回頭一看，低頭一看。 有時候女人為誰而哭，她就為誰而生。 ＂毀容＂風(fēng)波之后，筱燕秋去戲校當了老師，李雪芬也離開劇團開飯店去了。置身于非議的大海需要人安慰的筱燕秋，為了證明嫦娥不愁嫁，匆匆忙忙就把自己嫁了出去。 丈夫面瓜顧家體貼，又吃苦耐勞是過日子的男人。他唯一的缺點就是床上貪了些，有點像貪食的孩子，吃到彎不下腰才肯離開餐桌。 不過，這又算什么缺點呢？婚后20年的家庭生活，大體是讓筱燕秋滿意的。面瓜是她唯一的獨木舟，吳剛一樣守護不食煙火的嫦娥，繼續(xù)活在自己奔月的夢里。  筱燕秋繼續(xù)活在自己奔月的夢里 筱燕秋為一時沖動付出慘重代價，嫦娥的黃金時代，就這樣蹉跎過去了。 戲劇市場的不景氣，八十年代紅火過那么一陣的劇團，也沒有了排演新戲的資金。在臉蛋兒比名字出名，名字比嗓子出名的境況下，從來沒有放棄的老團長，在酒桌上忙著傍大款。 居然有個大老板，年輕時看過一回筱燕秋演出念念不忘，愿意為情懷買單，出錢贊助重排《奔月》。作為筱燕秋的骨灰粉，他叉著腰桿頒布了命令：讓她唱。 老團長遇見財神菩薩的消息，讓筱燕秋久如旱逢甘霖。有道是三天不練手生，二十年來她堅持排練《奔月》，只為有一天能夠上臺，重做她的嫦娥。 然而，自古美人如名將，不許人間見白頭，女演員的青春則更為短暫：四十歲的扮相與二十歲的差距，依然清晰可見。筱燕秋嗓子雖沒變，身材卻發(fā)福了。 為了重做嫦娥，筱燕秋開始和自己斗上了。 這是一場殘酷的持久戰(zhàn)。湯、糖、躺、燙是體重的四大忌，吃和睡是減肥的兩大法門，她開啟了魔鬼式的訓(xùn)練和減肥計劃，以為只要減去十公斤，生活就會回到二十年前，二十年前的月光，一定會把她絕世無雙的嫦娥身影，重新投射在大地上。  青衣是接近于虛無的女人，或者說，青衣是女人中的女人，是女人的極致境界。 一切似乎都在把控之中時，她卻因過度減肥營養(yǎng)不良，損害了的身體，加上意外的懷孕，吃藥流產(chǎn)又感染，哪怕拼了命飛奔也做不回二十年前的嫦娥了。 天道輪回，A檔和B檔爭鋒的問題又來了。 因為女兒隨了五大三粗的爹，筱燕秋將傳承青衣藝術(shù)的指望，全寄托在了春來身上。春來雖是窮人家的孩子，卻天生就是一個風(fēng)情萬種，讓人看一眼，就讓人愁腸百結(jié)的女人，是棵學(xué)青衣的好苗子。 青衣是大女主，不是貞潔烈女就是賢妻良母的王寶釧、孟姜女、竇娥等正面形象。原本學(xué)花旦的春來，在愛才心切的筱燕秋勸說下轉(zhuǎn)學(xué)青衣，并成了《奔月》一戲的B檔嫦娥。 由活潑的花旦轉(zhuǎn)行青衣，也意味著她少了燕秋老師的莊重。雖然畢飛宇并沒有交待，春來是主動傍上大老板的，還是被誘惑的，這卻意味著她的嫦娥染上世俗之氣，不再保持應(yīng)有的孤獨和高冷了。  大雪紛飛，筱燕秋給天唱，給地演…… 一代新人勝舊人，春來最終取代了筱燕秋在大老板和觀眾心中的位置。這讓為嫦娥而生的筱燕秋無法承受，大病未愈，在雪天羅衣廣袖，拼盡她的力氣在場外以飛蛾撲火的絕決，來了場悲壯的演出告別儀式——污血流進雪地里，從此她的嫦娥死了。 戲如人生，人生如戲。筱燕秋就是奔月的嫦娥，在藝術(shù)追求和人性弱點中掙扎。筱燕秋被人認為是自私，利欲熏心的小人，這是她心底最深的痛。
如果說李雪芬代表了令人尊敬的老一輩青衣形象，筱燕秋則無疑是最純粹的青衣，具有藝術(shù)家人格的那一類人——她自信就是嫦娥，演繹出了最合乎世人想象的嫦娥。她為了青衣藝術(shù)堅守一份執(zhí)著，令人動容。  老天爺創(chuàng)造出一個花臉不容易，老天爺創(chuàng)造出一個青衣同樣不容易。 她覺得按李氏的方式唱嫦娥，顯然是褻瀆了青衣藝術(shù)——嫦娥是個怨婦，怎么能被人唱成錚錚鐵骨的女人呢？奔月的嫦娥不是李鐵梅，是渴望飛升又戀戀紅塵的女人，所謂＂碧海青天夜夜心＂，是她在世俗與仙化間的掙扎糾結(jié)。 后來重新排練《奔月》時，聽說春來要走去當主持人，筱燕秋不甘心藝術(shù)失傳，脫口說出愿意放棄她的A角來挽留春來。如果不是出于對青衣的真愛，何以致此？難怪書中說，老團長聽說后似乎有點理解，當年她對李師姐的態(tài)度了。 筱燕秋最后一場不瘋不成魔的獨角戲，不禁讓人想起《霸王別姬》中的程蝶衣。如此不難理解，她對李雪芬的過激行為，是為了藝術(shù)的純粹，并非嫉妒。 筱燕秋有錯嗎？有！人是自己的敵人，有的是為人的原罪：貪、癡、嗔。 她過于執(zhí)著，入戲太深用力過度，不服輸不放手。為了演好嫦娥，哪怕失去了健康，愛情、尊嚴、健康皆不足惜。一點機會都不愿給李雪芬和春來，于情于理都不該，缺乏包容之心。 其實她留在人間，與她的面瓜相親相愛，夫賢子孝，當一個德藝雙馨的老師——春來再紅，也是她教得好，見好就收也算功德圓滿了。可她偏一意孤行，唯一的獨木舟也翻了。小仙女捧在手心久了，一走了神，結(jié)果就不再花好月圓。 又比如筱燕秋告誡自己不要嫉妒，可是突然就是一頓難受，內(nèi)心一陣一陣地酸疼。畢竟四十歲的青衣演員，還有幾次上臺唱完一部大戲的機會呢？何況她已失去了二十年，再不肯拱手相讓，春來如此年輕將來有的是機會。  春來的出現(xiàn)讓筱燕秋看到了希望。春來是"嫦娥"能夠活在這個世上，最充分的理由。 說到底，筱燕秋只是為嫦娥而生的女人啊。 筱燕秋忍不住嫉妒起春來，和她爭奪上臺表演的機會。但她明白：春來終究是另一個自己，也是自己的另一種形式。她的衣缽香火終究可以續(xù)上了，這是老天爺對她的最后一點補貼，最后一點安慰。 人只能如此，命中八尺，你難求一丈。奈何人一心不想做人，人一心就想成仙。人終究不是神，得受盡七情六欲的折磨，才能飛升。月亮就是那圣潔而凄清的藝術(shù)圣殿，只有為藝術(shù)而生的女人，才會達到的超凡境界。 畢飛宇被稱為＂最會寫女人＂的男作家，他的小說具有鮮明的女性特色和時代特征。他在小說《青衣》中，成功塑造了筱燕秋，這個為青衣藝術(shù)癡狂的女性形象。她如同貪婪又充滿悔恨的嫦娥，臺上顧盼生輝眉目傳情，臺下不食人間煙火，又不得妥協(xié)于現(xiàn)實。  畢飛宇
雖然人性的弱點無法回避，但當世界變得功利而浮躁，各種傳統(tǒng)戲劇市場萎縮，青衣日漸落寞之際，若沒有像筱燕秋一般耐得寂寞，視之為生命的人，又如如何談得上藝術(shù)的傳承？這的確不單單是演員應(yīng)該思考的問題了。 |
|
|
