|
科學探索注重獨立思考和挑戰(zhàn)權(quán)威，這樣的傳統(tǒng)是從希臘到文藝復興再到19世紀末20世紀初的美好年代一路走來的文明傳統(tǒng)，而不是八股和科舉的傳統(tǒng)?？茖W的繁榮和藝術(shù)的繁榮總在一起發(fā)生不是巧合，它們都需要同樣的創(chuàng)造性傳統(tǒng)。這是一個科學工作者叩問自己科研生命時必須要認真對待的問題。 貝多芬晚期的弦樂四重奏，是樂圣一生最后的作品，形式復雜、內(nèi)涵深邃，因為過于超前，當時沒有受到評論家和聽眾的賞識，需要一代一代的愛樂者去體會藝術(shù)家悲天憫人的心靈。艾略特晚期的四首長詩組成《四個四重奏》，是詩人對于時間和生命的本質(zhì)的追問，是在混亂和復雜的現(xiàn)代社會中，個人面對精神困境自我救贖的嘗試。這音樂和詩歌的四重奏，都不是昂揚歡快的作品，但都是人類創(chuàng)造性精神珍貴和深沉的結(jié)晶。貝多芬晚年6部弦樂四重奏之一：升c小調(diào)第14弦樂四重奏，Op.131，第一樂章和第四樂章。創(chuàng)作于1826年。翻檢舊作，發(fā)現(xiàn)最近寫了四篇送別性質(zhì)的文字，包括給畢業(yè)的博士研究生（PhD student）和完成研究工作的博士后研究員 (Postdoctoral fellow) 寫下的寄語，也包括給師輩寫下的同游記錄。這些文字施予的對象和情景雖然不同，但是表露的心態(tài)卻有相似的地方，遂想整理到一起做為送別的四重奏，為自己也為朋友們做一下對于混亂和復雜的2023-2024年的心跡梳理。這里面最近的例子是2024年夏天與畢業(yè)離組的博士生和博士后們一起唱的一出雙簧，早一些的是對2023年夏天在意大利的里雅斯特的國際理論物理中心和師輩同游的記錄，更早的是2023年春天借著會稽的優(yōu)秀青年的離組，對于歷史和個人內(nèi)心成長過程的追懷。這些看似雜亂無章的拉扯，其實都在表露著共同心態(tài)，表達筆者對于當下的科研環(huán)境，還有如何選擇人生道路的思考。如果借用最近的兩篇文章的意思，那就是，在我們自然科學研究的行業(yè)里，順利拿到到博士學位，順利完成一屆博士后研究員工作，都是進入行業(yè)和開始在行業(yè)中為人所知，開始從學生走向獨立的、以科研為職業(yè)的研究人員的必經(jīng)之路。在博士生和博士后本人來說，不應該有十年寒窗一朝登第的酸腐氣；在博士生和博士后的導師來說，也不應該有表面上桃李滿門，內(nèi)心中門生故吏滿天下將來好大搞學閥裙帶關(guān)系的雞賊氣。我們培養(yǎng)的是具有理性思維方式，具有創(chuàng)造精神，敢于質(zhì)疑權(quán)威和發(fā)揚真理的科學家，不是在科舉的環(huán)境中只知道如下這般的名利階梯的徒子徒孫和學者型官僚：秀才（種種五湖四海優(yōu)秀青年） 舉人（種種杰出、百千萬人、各路獎項） 當然，現(xiàn)實的環(huán)境，我們歷史文化基因中頑固的積習，正在十分不幸地把自然科學研究——這個以創(chuàng)造力和個人興趣探索為推動力的領(lǐng)域——中的從小到老的從業(yè)人員都推向科舉化和官僚化的境地。最近有一個行業(yè)內(nèi)的笑話，頗為傳神地刻畫出我們身在的氛圍。2024年的諾貝爾化學獎的年輕得主，John M. Jumper，運用人工智能在預測蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)方面取得杰出的成果。大家事后分析得出結(jié)論，這樣的人在我們的科研環(huán)境中是不會出現(xiàn)的。因為從他的年齡段來看，這樣的人在我們的環(huán)境中，做得最好也正在忙于寫八股的本子和打磨種種帽子的答辯PPT，忙于反復“凝練關(guān)鍵科學問題”，忙于張羅讓各路評審專家各路大佬進士們參加的會議（好去干謁、喝酒、打招呼和送署名文章）。做得不好，連參與這樣表面上求學問實際上求功名——國粹的假道學和真八股——的份都沒有。長期浸淫在這樣的科舉文化里，長期忙于這樣的八股文創(chuàng)新，哪有時間和精力去完成真正具有創(chuàng)造性的研究工作呢？這樣看來，能夠給畢業(yè)離組的博士生和博士后寫下送別的文字，給同輩和師輩寫下同游的記錄，還算是幸運和有意義的事，即是鼓勵大家，更是提醒自己，不要加入到科舉大潮之中。科學探索注重獨立思考和挑戰(zhàn)權(quán)威，需要允許不同于所謂“權(quán)威”的價值判斷和追求，需要發(fā)揚人的自證、人的覺醒和對人的創(chuàng)造性精神的尊重。這樣的傳統(tǒng)是從希臘到文藝復興再到19世紀末20世紀初的美好年代一路走來的文明傳統(tǒng)，不是八股和科舉的傳統(tǒng)。說得再明白一些，從科學和藝術(shù)的發(fā)展歷程來看，希臘是悲劇和思辨哲學的開端，也是代數(shù)和幾何學的開端；文藝復興中涌現(xiàn)出但丁、米開朗基羅、達芬奇和拉斐爾，也滋養(yǎng)了開普勒、伽利略和牛頓；19世紀末和20世紀初的美好年代即是電氣革命和量子力學革命的時代，也是人文學科中總提到的Belle époque （美好年代）——福樓拜、印象派諸畫家、哈代、波德萊爾、喬伊斯、弗洛伊德、里爾克、茨威格等等文化、藝術(shù)群星中閃耀的人物出現(xiàn)的年代。科學的繁榮和藝術(shù)的繁榮總在一起發(fā)生看來不是巧合，因為它們都需要同樣的創(chuàng)造性傳統(tǒng)。藝術(shù)家和科學家對于人生道路的選擇也有一致的地方，當然也因為如此，他們也要經(jīng)歷類似的磨難。那么他們的選擇又是什么呢，其實也不過是大家都知道卻由于種種原因不能或者不想實踐的大白話：“反對權(quán)威，崇尚自由，絕對個人自由”。不幸的是，大家都知道，這樣的選擇在我們的文化和歷史基因中，其實一直都是曇花一現(xiàn)般短暫和珍貴，我們身在的環(huán)境并不鼓勵發(fā)乎天性的以自尊自強為旨歸的個人主義的追求，我們的文化歷史基因中也沒有這段體現(xiàn)著創(chuàng)造性傳統(tǒng)的 DNA，最近的50年或者100年來才勉強培育出了稚嫩的片段，還在歷史的強大慣性的籠罩下時刻有倒退和消失的可能。要守住這樣的創(chuàng)造性傳統(tǒng)，守住這段來之不易的 DNA。眼前還有一件值得記錄的小事，催促著筆者來梳理本文開頭所說的送別的四重奏。一段時間以來，筆者直接或者間接參與培養(yǎng)的博士生和博士后，已經(jīng)有不少獨立地參與到我們的科研環(huán)境中，都在當下的科舉制度中摸爬滾打。經(jīng)常地，筆者需要給去不同科研機構(gòu)入職的博士生和博士后寫推薦信。幾年之前筆者還是會很樂意地認真完成這樣的工作，畢竟培養(yǎng)后備人才，然后送到國外機構(gòu)做博士后，做出一些優(yōu)秀的研究工作，再回國服務，這樣的模式一直以來就是日常工作的重要組成部分，是我們對于行業(yè)和社會的貢獻。但這幾年情況惡化地如此快，現(xiàn)在再給學生們寫推薦信，筆者的內(nèi)心中其實是十分矛盾和不安的，因為知道他們要去的環(huán)境和我們覺得應該鼓勵科學發(fā)現(xiàn)、鼓勵創(chuàng)造的環(huán)境正在漸行漸遠。用人單位看重的不過是朝廷設(shè)置的科舉功名，至于學術(shù)發(fā)展本身，從業(yè)人員個性和稟賦的培養(yǎng)，都是第二位，甚至是第 n 位的。這已經(jīng)不是簡單的“卷”或者“不卷”的問題，而是制度和文化歷史基因的問題。我們的環(huán)境中只有單一的價值判斷，不允許有不同的追求，在這個意義上和封建時代的科舉是沒有區(qū)別的。這樣只有國家沒有社會（a state without a society）的環(huán)境很難產(chǎn)生原創(chuàng)性的思路和科學。在這幾篇文章中反復呼喚的“人的自證、人的覺醒、對人創(chuàng)造性精神的尊重”，就是這個意思。也許正是因為有了這樣帶著沉重顧慮的思考，情動于中而形于言，才會有這些略帶著憂傷的文字，筆者才會想到要告訴自己和朋友們，要記得世界還不都是科舉的天下，還有想跳出我們文化歷史基因中可怕慣性的人，還有想進入美好年代的人類群星之列的人。
如此看來，這四篇文字當然無法比擬貝多芬或者艾略特的四重奏，但是它們與藝術(shù)家的音樂和詩歌一樣，都是個體生命在尋找真理過程中面對精神困境自我救贖的嘗試，都是對于行業(yè)和人生并不樂觀但深沉的扣問。
|
