“這幾年，大多數(shù)德國大學(xué)里國家主義、民族主義盛行，絕不只是失業(yè)者或沒受過教育的人才熱衷于納粹。自1931年夏天以來，納粹大學(xué)生聯(lián)盟一直主導(dǎo)著德國學(xué)生會。”

相比分辨能力有限、容易被蠱惑蒙蔽的普通人，知識精英的選擇更耐人尋味。烏維·維特施托克以希特勒上臺后到3月中旬的短短四十多天為節(jié)點(diǎn)，試圖展示柏林作家和藝術(shù)家在大時代中的抉擇——這些抉擇很大程度上決定了他們未來的命運(yùn)走向。

對于這批知識精英來說，思考的時間和空間都已很小，他們必須馬上抉擇，到底是堅持理想、反抗到底，還是流亡海外，抑或是選擇下水、同流合污。這是因?yàn)橄Ｌ乩丈吓_后，僅用了短短兩周時間就破壞了舊有的政治秩序。作家和藝術(shù)家們成為最先被沖擊的群體，抄家、逮捕甚至處決都迅速發(fā)生，讓他們措手不及。

2月28日，國會縱火案發(fā)生，昔日魏瑪共和國向往的民主隨著《國會縱火法令》的頒布化為泡影?！秶鴷v火法令》廢除了所有重要的基本權(quán)利，國家于涉不再受任何限制，言論、新聞、結(jié)社和集會自由統(tǒng)統(tǒng)失效。警察可以隨意逮捕任何人，無限延長拘留時間，并阻止被拘禁者與家人或律師聯(lián)系。

貝托爾特·布萊希特、托馬斯·曼、亨利?！ぢ?、拉斯克-許勒、阿爾弗雷德·德布林、喬治·格羅茲、凱綏·珂勒惠支、埃麗卡·曼、里卡爾達(dá)·胡赫、喬治·格羅茲、瑪莎·卡萊柯、奈莉·薩克斯、卡迪佳·韋德金德……這些魏瑪共和國時代的精英知識分子們，面臨著德國文學(xué)寒冬的到來。

烏維·維特施托克坦言：

“這不是英雄傳奇，而是命懸一線者的故事。他們中的許多人要么不愿承認(rèn)危險，要么低估了危險，要么反應(yīng)得太慢，總之，他們錯了?！?/span>

其實(shí)，知識精英對于時局往往會有更早也更準(zhǔn)確的預(yù)判，只是執(zhí)行力各有差異。“德國民眾還在幻想，幻想希特勒上臺后能實(shí)現(xiàn)他的承諾，讓高失業(yè)率和高通脹率不在，讓德國每一戶人家的餐桌上有牛奶與面包。但敏感的知識分子早已是驚弓之鳥。有些人果斷逃亡，有些人還在猶豫?！?/span>

希特勒固然能夠蠱惑人心，但當(dāng)時并非無人始穿。正如烏維·維特施托克所言：

“希特勒的演講聽起來很有綱領(lǐng)性，但幾乎沒透露任何具體內(nèi)容，全靠浮夸的比喻和宏大詞匯的音調(diào)支撐。那些被他按節(jié)奏不斷重復(fù)的信號詞甚至讓一些句子失去了意義?！?/span>

與卡夫卡齊名、以《拉德茨基進(jìn)行曲》等作品傳世的奧地利作家約瑟夫·羅特，后來就在一封寫給茨威格的信中感嘆道：

“放棄一切希望……我們的文學(xué)和物質(zhì)的存在已經(jīng)被摧毀，不止于此，我們的生活已萬念俱灰。野蠻成功地統(tǒng)治了我們。不要抱有任何幻想，地獄當(dāng)?shù)馈！?/span>

當(dāng)時的約瑟夫·羅特已經(jīng)被迫流亡法國，1939年在貧病中離世。

如果跳出《文學(xué)之冬》的時間框架，將視線延伸至納粹上臺前后，知識精英的思考、預(yù)判、抉擇，還有如何記錄歷史，如何面對凜冬，都更值得探究。文學(xué)能帶來更敏銳的感知力，有助于預(yù)判；它還可以作為武器，與黑暗對抗，當(dāng)然，也可能淪為黑暗的工具；它還是記錄歷史的最好方式。文學(xué)也是脆弱的，總是成為寫作者的“罪證”。那些抉擇與碰撞，有力或無力，都在文字中呈現(xiàn)，并交織成為知識精英們的人生。

希特勒上臺后，作家與藝術(shù)家的蒼涼

在希特勒構(gòu)建的語言體系中，各種概念聽起來都極為崇高，比如“敬畏”“潔凈”“民族性”等，“德意志”更是所有議題中不可缺少的元素。但正如《文學(xué)之冬》中所言：

“現(xiàn)實(shí)情況是，一個在基本問題上眾口如一的同質(zhì)化民族根本就不存在，國內(nèi)的民眾早已分散到利益和意見相左、只能彼此妥協(xié)的不同階級、階層和環(huán)境之中，但希特勒對此只字不提。民粹主義者希特勒為他的聽眾杜撰出一個有機(jī)的'民族共同體’夢境，在這個夢境中，所有差異和個性都被熔煉消失，成為'德意志農(nóng)民’'德意志工人’那樣不可分割的集體，或'德意志文化’'德意志歷史上的偉人’那樣難以定義的想象?！?/span>

“戈培爾還會成立一個隸屬該部的帝國文化院，它設(shè)有七個獨(dú)立分院，分別負(fù)責(zé)上述文化領(lǐng)域：帝國文學(xué)院、帝國音樂院、帝國電影院等。今后，任何想在德國公演、發(fā)表、展覽或放映作品的人都必須是各分院成員，并永遠(yuǎn)受其控制。戈培爾創(chuàng)建了一個幾乎滴水不漏的政治審查機(jī)關(guān)?！迸c此同時，各種文化演出的審查越來越上綱上線，“警察總長在劇場內(nèi)認(rèn)真做著筆記，'可能是為了不漏掉劇團(tuán)的任何一個包袱，放肆的段子和暗示?！?/span>

《文學(xué)之冬》以日期為脈絡(luò)，從大量報紙（如《福斯日報》《法蘭克福日報》《柏林晨郵報》等）、日記、文學(xué)作品、藝術(shù)檔案、信件等材料中提煉真實(shí)可信的內(nèi)容，以日記和新聞通訊形式，講述了三十三位德國知識分子的“關(guān)鍵時刻”。許多故事都令人唏噓，有著濃濃的歷史宿命感。

比如埃里?！ぐ~爾與克勞斯·曼，這兩位早早成名的年輕編劇不得不中止劇作《夜航》的彩排。在那個蕭索的午夜，已經(jīng)感受到危險的他們揮手作別。他們對未來仍有憧憬，卻不知道這是兩人最后一次相見。

戲劇評論家阿爾弗雷德·克爾則上演幸運(yùn)大逃亡，“他的護(hù)照次日就將被當(dāng)局吊銷，此后他就再也不能離開德國了……（內(nèi)政部的新主人們）要確保，可以在任何他們認(rèn)為合適的時機(jī)逮捕他。”好在他及時得到消息，不顧發(fā)高燒的孱弱，迅速逃往布拉格。

《西線無戰(zhàn)事》的作者雷馬克，此時已是世界級作家，但在試圖粉飾戰(zhàn)爭的納粹看來，雷馬克的寫作無異于挑釁。《西線無戰(zhàn)事》的電影版在德國首映時，戈培爾的沖鋒隊進(jìn)入德國各地電影院進(jìn)行各種破壞，甚至毆打觀眾，迫使放映取消。失望至極的雷馬克在一場舞會后前往瑞士，住進(jìn)自己剛剛購買的別墅，從此與德國訣別二十年之久。他的別墅之后成為流亡者的中轉(zhuǎn)地，雷馬克為流亡者提供住所，并為他們送上前往意大利或法國的機(jī)票和其他盤纏。

也有人必須審視自己曾經(jīng)的狂熱，比如托馬斯·曼。1924年，托馬斯·曼發(fā)表長篇小說《魔山》，1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎。一戰(zhàn)時期，托馬斯·曼陷入民族主義的狂熱中不能自拔。在他長達(dá)600頁的著作《一個非政治人物的反思》中，民族主義論調(diào)不時響起。他不僅捍衛(wèi)德意志文化的特殊傳統(tǒng)和色彩，還在魏瑪古典主義、德國理想主義和德國浪漫主義美學(xué)的背景下，產(chǎn)生超越其他民族文化的優(yōu)越感。在此意義上，對任何外國文化的接納都必然被他理解為對德意志理想的削弱和貶低。藝術(shù)家中的世界主義者，像他的哥哥亨利希一樣，把文化視為各種外界影響與自身傳統(tǒng)脈絡(luò)交織的無線網(wǎng)絡(luò)，一度成為他要堅決反對的假想敵。

1930年，當(dāng)納粹成為魏瑪共和國的第二大黨時，托馬斯·曼感受到了危機(jī)，政治立場發(fā)生變化。1933年，他終于明確意識到，德國人重文化輕民主政治的思維模式，對政治烏托邦的幻想，還有一戰(zhàn)前后的宿命情結(jié)，都成為納粹滋生的土壤，使得人們對希特勒炮制的宏大謊言毫無抵御能力。1936年，托馬斯·曼與納粹徹底公開決裂，被剝奪國籍，作品被查禁。

納粹對文學(xué)和藝術(shù)的厭惡，本質(zhì)上是一種恐懼，因?yàn)槊朗谴链┲e言的最有力武器。書中寫道，納粹沖鋒隊希望抓捕的畫家、設(shè)計師和漫畫家喬治·格羅茲，其罪名就是以畫作攻擊納粹信仰——“（格羅茲嘲笑）他們的元首、他們的男子聯(lián)盟、他們對戰(zhàn)爭的熱情，還嘲笑他們，把他們表現(xiàn)為自負(fù)的傀儡、酒鬼、麻木的暴徒、嫖客和流氓。任何想在政治斗爭中被認(rèn)真對待的人，都不會低估這樣的對手一諷刺可以致命?！?/span>

焚書之后，他們就會焚人

1933年的焚書事件，發(fā)生在《文學(xué)之冬》所描述的時間節(jié)點(diǎn)之后。烏維·維特施托克寫道：

“兩個月后的5月10日，德國學(xué)生會在柏林及其他21個德國大學(xué)城組織了大型焚書活動。納粹黨并未強(qiáng)迫學(xué)生這樣做，是他們自主開展了行動。……為準(zhǔn)備焚燒，從4月26日開始，學(xué)生們便根據(jù)一份匆忙開列的名單，將遭禁作家的書籍集中到收集點(diǎn)，起先是私人藏書，后來大學(xué)及其他公共圖書館、書店和閱覽室的所謂禁書也被搜羅出來。5月10日晚，各大學(xué)階梯教室的煽動性集會結(jié)束之后，火炬游行隊伍走向書籍的刑場。有人裝腔作勢地高呼約定的點(diǎn)火口號，同時把受迫害、受鄙視的作家的書扔進(jìn)大火?！?/span>

當(dāng)時，德國的大學(xué)里沒有人抗議。2008年，德國出版了《焚書之書》。作者福爾克爾·魏德曼寫道：

“學(xué)生沒有（阻止焚書），教授也沒有。違反德國精神的論綱，準(zhǔn)備焚書儀式的工作，一切都毫無阻力地進(jìn)行得很順利，而且也沒有反對言論。只有很小一部分城市，教授們在想辦法保存圖書館的藏書。他們的做法是，即使并非德意志的書也是'研究用’書籍，必須保留在圖書館中?！?/span>

據(jù)記載，當(dāng)時在柏林倍倍爾廣場上聚集了四萬人，廣場所在的菩提樹下大道上還聚集了幾萬人?，F(xiàn)場還有學(xué)生代表發(fā)言，表示同學(xué)們來到這里是為了燒毀那些“可能瓦解民族運(yùn)動的'非德意志’的書和文件”，他還相信從此之后，“德國文學(xué)一定會純潔起來”。

柏林倍倍爾廣場▲

戈培爾隨后出現(xiàn)并講話，他宣稱：

“猶太人的唯理智論已經(jīng)死亡。民族社會主義開辟了新的道路。德意志民族再一次能用自己的思想表現(xiàn)自己。眼前這些熊熊大火不僅僅標(biāo)志著舊時代的結(jié)束，它們也照亮了新的時代。年輕人們第一次有這樣的權(quán)力來清除舊時代的產(chǎn)物。如果老一輩的人無法理解所發(fā)生的這一切，那么讓他們明白，我們年輕人已經(jīng)這樣做了。舊的東西在烈火中消亡，新的事物將在我們心中的火焰里誕生?！?/span>

《焚書之書》記錄了焚書事件中被列入首批名單的94位德語作家和37位外語作家的情況。在這個名單里，包括了作家、科學(xué)家、哲學(xué)家、社會學(xué)家、記者，有人稱之為“人類文化精華”，并不為過，僅僅耳熟能詳?shù)拿?，便有愛因斯坦、弗洛伊德、茨威格、杰克·倫敦、海涅、卡夫卡、托馬斯·曼、亨利希·曼、雷馬克、瓦爾特·本雅明、愛倫堡、哈謝克……

當(dāng)然，魏德曼也坦言，當(dāng)年被焚毀的書籍并非都是大師之作，“有的并不那么有趣，也有寫得不怎么好的、媚俗的，或者立意雖好卻礙于文筆表達(dá)不出的?！钡还苁呛畏N情況，焚書與焚人都是野蠻的。

焚書的學(xué)生們▲

對書籍進(jìn)行封禁的理由很多，比如公共安全等。有作家在報紙上憤怒回應(yīng)：

“我們已經(jīng)到了什么地步？難道這樣對嗎？如果當(dāng)局的處理完全不讓我們有機(jī)會去批評時才能談?wù)?？一旦憲法被?yán)重傷害時，任何談?wù)?，甚至是最客觀的建言都被禁止，這種情況讓人如何忍受，它將造成國家的沉淪?！?/span>

但更多的人選擇了沉默?！俺鲇诳謶直仨毦}默”，這確實(shí)是焚書時代的真相，也是德國知識分子們的污點(diǎn)。在焚書事件發(fā)生后，德國知識界陷入窒息般的恐怖中，直到那年秋天，這種恐怖演變?yōu)槌舐聡鞔髮W(xué)的近千名教授集體公開宣誓，表示支持希特勒和納粹政權(quán)。《第三帝國的興亡》將這一幕稱之為“使德國學(xué)術(shù)界的光榮歷史蒙受污辱的出賣靈魂的景象?！?/span>

早在焚書當(dāng)日，茨威格就寫信給友人羅曼·羅蘭，這是兩位偉大作家對焚書一事的見證。茨威格在信中這樣寫道：

“親愛的朋友，我今天要告訴你，5月10日是光榮的一天，因?yàn)槲业臅诎亓峙穸焉媳环贌?，就在我曾?jīng)當(dāng)著千人的面做過報告的那個大學(xué)面前?！?/span>

最讓茨威格失望的，是德國知識界的表現(xiàn)，他寫道：

“有一個作家抗議過焚燒韋費(fèi)爾、瓦塞爾曼、施尼茨勒和我的書！沒有！沒有！沒有！連在私人信件中都不敢提……好了，再見！再過幾小時，柏林的劈柴堆就要燃燒了。但我要繼續(xù)活下去，我希望，我的書也要繼續(xù)活下去！”

兩個“活下去”，只如愿了一半。茨威格的作品確已不朽，可是，他本人卻在這之后顛沛流離，有家難歸。1942年，他懷著“歐洲文明已死”的絕望，在巴西自殺。

茨威格并不是唯一的悲劇，愛因斯坦在焚書后堅決離開，并發(fā)誓不再回德國。有許多學(xué)者和作家被驅(qū)逐被流放，最終客死異鄉(xiāng)，還有一些人未能離開，后來被抓入集中營，再也沒有出來，比如評論家卡爾·馮·奧西茨基。

也有一些人，在焚書事件中選擇與狂熱青年們同流合污，出現(xiàn)在倍倍爾廣場上，以換取一時安定，卻留下了一生的污點(diǎn)。他們中有哲學(xué)家馬丁·海德格爾，詩人恩斯特·貝爾特拉姆，學(xué)者漢斯·瑙曼……海德格爾后來甚至投懷送抱，表示效忠納粹。作家烏利茨曾在一戰(zhàn)后寫過反戰(zhàn)小說，作品也被列入焚毀之列，但他迅速“擺脫舊有心態(tài)，成為大環(huán)境的一部分”。二戰(zhàn)期間，他的新小說已經(jīng)被納粹當(dāng)局專門派發(fā)給納粹軍隊，用于鼓舞士氣。

納粹焚書▲

也有人即使獻(xiàn)媚，也沒有被納粹看上。作家埃維斯在自己的書被焚燒后公開獻(xiàn)媚，稱戈培爾是偉大作家和演說家，還將一個希特勒半身雕塑送給戈培爾。但納粹仍然沒有看上他，將他的全部作品都予以封禁。

1937年，戈培爾終于親自制定了納粹官方的政策，并宣稱：“現(xiàn)在開始，由我一人親自裁定一本書禁止與否，絕無例外?！?/span>

生而為人

在焚書事件之前，德國知識分子就已呈現(xiàn)分道揚(yáng)鑣之勢。也可以說，焚書時期的噤若寒蟬，是因?yàn)榻^大多數(shù)有抗?fàn)幰庾R的知識分子已經(jīng)在《文學(xué)之冬》的時間節(jié)點(diǎn)選擇離開。相反，有些人實(shí)現(xiàn)了“徹底的政治歸順，放棄所有言論自由，不再與政府保持關(guān)鍵距離。”德國的學(xué)術(shù)領(lǐng)域也因此變得不堪，“學(xué)院失去了所有那些極富精神魅力的可敬作家……智識上變得乏善可陳。”

也有極少數(shù)人選擇堅守，比如里卡爾達(dá)·胡赫。面對狹隘民族主義情緒的高漲，她表示：

“我認(rèn)為，一個德國人有德意志情感，幾乎天經(jīng)地義；但對于什么是德意志、應(yīng)該如何證明德意志的民族性，看法不一而足?，F(xiàn)任政府所規(guī)定的民族信念，不是我的德意志性。我認(rèn)為極權(quán)、脅迫、粗暴的手段，對異議者的污蔑，大言不慚的自我吹噓，都是非德意志的、傷天害理的?！?/span>

此時的里卡爾達(dá)·胡赫已經(jīng)68歲，但依然捍衛(wèi)原則。烏維·維特施托克寫道：“她從柏林隱退到比較安靜的海德堡，但在捍衛(wèi)公民自由和人道尊嚴(yán)的問題上，她絕對義無反顧、毫不膽怯?？上В徽搶W(xué)院內(nèi)外，幾乎都沒有能與她旗鼓相當(dāng)?shù)膽?zhàn)友。對她來說，內(nèi)心流亡的孤獨(dú)歲月已經(jīng)開始?！?/span>

埃里希·凱斯特納則是“唯一目睹納粹焚燒自己作品的作家”。當(dāng)朋友們紛紛逃離德國時，他說自己要留在柏林，“他解釋說，他想寫關(guān)于第三帝國的小說。必須有證人，必須有人去講述這個即將到來的時代。他已經(jīng)下定決心?！?/span>

米莉婭姆是一個堅決要給希特勒投反對票的人，書中寫道：“現(xiàn)在，逃跑的機(jī)會來了，米莉婭姆卻突然有了其他計劃。她不想一起走，她想留到3月5日的帝國議會選舉，以投票反對希特勒。如果還有機(jī)會把他選下臺，現(xiàn)在就需要每個人的票?！?/span>

面對勸說，米莉婭姆說道：“我們可不能，在不愉快或危險的時候，一而再、再而三地躲避、逃跑。如果我們認(rèn)可的東西真的有價值，如果我們堅信不疑，那就必須去證實(shí)它。”“選舉之前，米莉婭姆面臨著17個漫長的白晝和黑夜，讓她感到威脅的白晝，以及恐懼洶涌來襲的黑夜。”

當(dāng)時64歲的作家埃爾澤·拉斯克-許勒早早被納粹盯上，“他們?nèi)枇R她、推搡她，直到她摔得倒地不起。有一次摔倒時，她狠狠地咬到了舌頭，不得不縫了幾針，成了一位被縫上舌頭的女詩人?！奔词姑鎸Ω鞣N威脅，許勒仍然在自己的劇作《阿圖爾·阿諾尼穆斯和他的父輩》中給其中一章冠以“被縫上的舌頭”之名，諷刺納粹對言論的鉗制。

幸存者該如何記錄這一切

“文學(xué)之冬”是漫長的，它并不因?yàn)槎?zhàn)的結(jié)束而結(jié)束。對于《文學(xué)之冬》和《焚書之書》里選擇流亡之路的那些作家與藝術(shù)家來說，如何面對內(nèi)心沉痛，是早在離開時就無法避免的“課題”。

《焚書之書》中這樣描繪雷馬克：

“上個世紀(jì)沒有一位德國作家活得像雷馬克一樣精彩……他擁有最美的房屋、最快的車子，集閃耀于一身。只是，一翻開他的日記，里面卻是無盡的黑暗——孤獨(dú)、寡歡、憂悶。他恐懼書桌，恐懼工作。他害怕孤獨(dú)?！?/span>

這并不是孤例，在二戰(zhàn)流亡知識分子中，人生下半場仍能取得巨大成就者是極少數(shù)。即使僥幸逃生，很多人也無法走出內(nèi)心困境。

阿明·T·韋格納就是一例，他曾是德語區(qū)最具世界性的游記作家。1933年，他寫了一封給希特勒的公開信，希望對方禁止那些打砸猶太商店的暴行，結(jié)果被秘密警察抓捕，送入集中營。兩年后，他被釋放，移居意大利，因?yàn)樾睦韱栴}而封筆。二戰(zhàn)后，人們以為他已經(jīng)不在人世，在德語作家大會上稱他已經(jīng)死亡。上世紀(jì)70年代，媒體尋找那些還活著的“被焚書作家”時，在羅馬找到了“身負(fù)無法解除的孤獨(dú)重?fù)?dān)”的他。此時的韋格納，充滿憂思，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我是世界上最寂寞的人”。

《文學(xué)之冬》里最能觸動我的一句話，是：

“許多起步時前途無量的人生，再也沒有從這個月的經(jīng)歷中恢復(fù)過來。這是決定所有人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。”

書名：《文學(xué)之冬：1933年，希特勒統(tǒng)治下的藝術(shù)家》