這是人類思想史上的至暗時(shí)刻。

1933年5月10日，為了“統(tǒng)一思想”、保持“德意志的精神純潔性”，納粹德國(guó)發(fā)生了令全世界震驚的焚書事件。

當(dāng)天夜晚，一群亢奮的德國(guó)青年學(xué)生在納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾的煽動(dòng)指揮下，手持火炬，高唱《德意志高于一切》等納粹歌曲，來(lái)到柏林市中心的劇院廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上，搜繳來(lái)的禁書已堆成一座小山。這座書山隨即被火炬點(diǎn)燃，熊熊火光中，包括海涅、佛洛伊德、茨威格等人作品在內(nèi)的各種書籍灰飛煙滅。

同樣的焚書場(chǎng)景，也在德國(guó)其他多個(gè)城市發(fā)生。

作為“反對(duì)非德意志精神行動(dòng)”的主要部分，一份學(xué)生宣言說(shuō)，凡是“對(duì)我們的前途起著破壞作用的，或者打擊德國(guó)思想、德國(guó)家庭和我國(guó)人民的動(dòng)力根基的”任何書籍，都得付之一炬。

焚書事件何以發(fā)生？

今天，回顧這一段歷史，令我感觸至深的，是事件雙方當(dāng)事人，即焚書者與作為書籍生產(chǎn)者的知識(shí)分子群體的表現(xiàn)。

歷史有時(shí)候真的很吊詭。很多人可能沒有想到，焚書的主力，恰恰是在校大學(xué)生。他們是書籍的受益者，但是，在狂熱的某種灌輸與操縱下，他們很快成為書籍與思想的反噬者。

事實(shí)上，某個(gè)角度來(lái)看，納粹運(yùn)動(dòng)就是一場(chǎng)青年運(yùn)動(dòng)。青年是納粹運(yùn)動(dòng)的主體。早在1913年11月，“自由德意志青年聯(lián)盟”成立，聯(lián)盟發(fā)表“邁斯納宣言”：“出于自己的目的，在自己的責(zé)任面前，自由德意志將以其內(nèi)在的真實(shí)性塑造自己的生命，為了這種內(nèi)在的自由，青年在任何情況下都要參與到一個(gè)共同體中”。

1932年，柏林一位牧師如此哀嘆：“在德國(guó)政治中，代際差異從來(lái)沒有變得如此重要，我們的年輕人是反理性的，新的一代對(duì)自由主義一無(wú)所知，人們也沒有期望他們知道自由主義……青年團(tuán)體聚集到一起，對(duì)那些敢對(duì)它們持異議的人進(jìn)行激烈斗爭(zhēng)。”

青春年華是美好的。所以，人們總是不吝贊美青年，但是，也得看這樣的青春根植于什么樣的土壤之中，當(dāng)土壤出現(xiàn)問題，上面長(zhǎng)出的很可能是惡之花，是暴戾之果，正如德國(guó)青年在通向納粹統(tǒng)治的道路上，奉獻(xiàn)并最終葬送了自己的青春——第三帝國(guó)犯下的所有罪行，幾乎都留有德國(guó)青年的身影。

再來(lái)看德國(guó)知識(shí)分子的表現(xiàn)。

1933年4月，納粹德國(guó)的學(xué)生會(huì)公布了“打倒非德國(guó)精神的12條論綱”，“我們必須把非德國(guó)的精神從公共圖書館里清除干凈”，“我們要求學(xué)生與教授必須經(jīng)過篩選，以德國(guó)精神的思想安全為標(biāo)準(zhǔn)“……這份公然反對(duì)學(xué)術(shù)自由的“論綱”在德國(guó)各個(gè)大學(xué)內(nèi)四處張貼，德國(guó)的文化界、思想界、學(xué)術(shù)界卻出現(xiàn)了令人驚訝的沉默，沒有學(xué)生、也沒有教授對(duì)此提出抗議。

面對(duì)焚書——這一反人類、反文明的丑惡行動(dòng)，當(dāng)時(shí)也沒有幾個(gè)知識(shí)分子公開表達(dá)反對(duì)意見，有些人甚至與權(quán)力眉來(lái)眼去、投懷入抱，諸如海德格爾、施密特等等，讓德國(guó)整整一代知識(shí)分子蒙羞。

德國(guó)是一個(gè)偉大的思想國(guó)度，燦若群星的德國(guó)思想家使人類的思想天空更加明亮。但是，極權(quán)輕而易舉地讓知識(shí)分子變成了犬儒，這樣的結(jié)論真的令人無(wú)比沮喪。正是青年的狂熱與知識(shí)分子的沉默彼此呼應(yīng)，點(diǎn)燃了那一夜的焚書之火。

焚書事件終于使德國(guó)的文化生態(tài)“純潔起來(lái)”。既然深刻的思想是有罪的，那就風(fēng)花雪月吧。

德國(guó)作家哈夫納在回憶錄中寫道，”“德國(guó)在1934年至1938年間出版了大量?jī)簳r(shí)回憶、以家庭為背景的小說(shuō)、風(fēng)景圖冊(cè)、大自然抒情作品，以及許多柔情萬(wàn)種的小玩意兒。這是前所未見的現(xiàn)象。除了刻板的納粹宣傳文學(xué)之外，德國(guó)能夠獲準(zhǔn)發(fā)行的書籍幾乎完全來(lái)自那些范疇?！?/p>

在那些山雨欲來(lái)的日子里，“所有的文學(xué)作品都在描繪雪片蓮和雛菊花、稚子放長(zhǎng)假時(shí)的歡樂、初戀時(shí)光、童話情景、烤蘋果和圣誕樹?！?/p>

但這當(dāng)然只是一種假象與自我欺騙。焚書之后，對(duì)進(jìn)步思想家的迫害隨之升級(jí)，許多作家和科學(xué)家，尤其是猶太作家、科學(xué)家不堪其辱，被迫逃往國(guó)外。

正如海涅所預(yù)言的那樣，“他們?cè)谀抢餆龝?，最終也將在那里焚人?！?/p>

1995年，柏林市政府在當(dāng)年焚書的劇院廣場(chǎng)上，建立起一座無(wú)書的“圖書館紀(jì)念碑”——這座造型別致的紀(jì)念碑建在廣場(chǎng)地下，深達(dá)5.3米，面積近50平方米，由一塊大玻璃覆蓋在地面，晝夜有燈光照明，觀眾可透過玻璃俯身下望，面對(duì)這一片由焚書造成的“空白”，來(lái)叩問與反思?xì)v史。

人類歷史上，焚過書的不只有德國(guó)人。但是，以這種特別的紀(jì)念碑來(lái)自我警省的，德國(guó)人是目前的唯一。這不愧是一個(gè)產(chǎn)生過歌德、席勒、貝多芬、康德、黑格爾等思想大家的民族。那塊曾經(jīng)犬儒遍地的板結(jié)的土地，終于重新迸涌并流淌著思想的活力。

一個(gè)有自我反省精神的民族，才是一個(gè)偉大的民族。德國(guó)的強(qiáng)大告訴我們，一切創(chuàng)新包括科技創(chuàng)新，都必須建立在對(duì)多元思想的尊重之上。