我從事中國(guó)文學(xué)史的研究工作，就專業(yè)的性質(zhì)來說，可以說是嚴(yán)格的“科班”出身。我畢業(yè)于清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系和清華研究院中國(guó)文學(xué)部，因此就師承關(guān)系說，我是直接受到當(dāng)時(shí)清華的幾位教授的指導(dǎo)和訓(xùn)練的。1934年我考入清華大學(xué)中文系，系主任是朱自清先生，以后我的畢業(yè)論文導(dǎo)師和研究院的導(dǎo)師，也都是朱先生。當(dāng)時(shí)聽課和接觸比較多的教授還有聞一多先生和陳寅恪先生，他們的專業(yè)知識(shí)和治學(xué)方法都給了我很大的影響。

像許多青年人一樣，我也是由于愛好新文學(xué)才選擇了“中國(guó)文學(xué)系”的；但當(dāng)時(shí)大學(xué)的課程都集中在古典文學(xué)方面，于是我也就把漢魏六朝文學(xué)作為自己的專業(yè)方向了。一個(gè)人所經(jīng)歷的道路總是要受到他所處的時(shí)代和前輩的影響，在我開始進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)的30年代初期，我受到了當(dāng)時(shí)左翼文化運(yùn)動(dòng)和魯迅著作的很大影響。由于自己缺乏創(chuàng)作才能和生活積累，當(dāng)時(shí)又正在學(xué)校讀書，于是便把文學(xué)研究工作當(dāng)做自己的專業(yè)方向，而且努力從魯迅的有關(guān)著作中汲取營(yíng)養(yǎng)。我的大學(xué)畢業(yè)論文題目為《魏晉文論的發(fā)展》，研究院的畢業(yè)論文題目為《魏晉文學(xué)思想與文人生活》，就都是在魯迅的《魏晉風(fēng)度及文學(xué)與藥及酒之關(guān)系》一文的引導(dǎo)和啟發(fā)下進(jìn)行研究的；同時(shí)，還寫了《文人與藥》、《文人與酒》等專題論文。應(yīng)該感謝朱自清先生，他很尊崇魯迅，對(duì)我的想法和努力方向給予了很大的支持。我自己則對(duì)“五四”以來的新文學(xué)仍然保持很大興趣，而且也經(jīng)常注意和關(guān)心文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展情況。但說不上什么研究，只是業(yè)余涉獵性質(zhì)。全國(guó)解放以后，在教學(xué)改革中，“現(xiàn)代文學(xué)史”成為中文系的一門主要課程，當(dāng)時(shí)教師又十分缺乏，遂適應(yīng)教學(xué)需要，改教“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”等課程，并著手編寫《中國(guó)新文學(xué)史稿》一書。我的研究范圍雖然有所變化，但在現(xiàn)代文學(xué)研究方面，我仍然是以魯迅的有關(guān)文章和言論作為自己的工作指針的。這不僅指他的某些精辟的見解和論斷是值得學(xué)習(xí)和體會(huì)的重要文獻(xiàn)，而且作為中國(guó)文學(xué)史研究工作的方法論來看，他的《中國(guó)小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》、《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》等著作以及他的關(guān)于計(jì)劃寫的中國(guó)文學(xué)史的章節(jié)擬目等，我以為不論是研究古典文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)，都具有堪稱典范的意義，因?yàn)樗容^完滿地體現(xiàn)了文學(xué)史既是文藝科學(xué)又是歷史科學(xué)的性質(zhì)和特點(diǎn)。他能從豐富復(fù)雜的文學(xué)歷史中找出最能反映時(shí)代特征和本質(zhì)意義的典型現(xiàn)象，然后從文學(xué)現(xiàn)象的具體評(píng)述和分析中來體現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律。魯迅根據(jù)他長(zhǎng)期研究中國(guó)文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)，感到自從學(xué)習(xí)了馬克思主義的文藝?yán)碚撝?，才“明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問”（《三閑集·序言》）。更清楚地說明了馬克思主義理論對(duì)于文學(xué)史研究工作的指導(dǎo)作用。因此談到所謂“治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和方法”的話，我以為魯迅的經(jīng)驗(yàn)和著作才是值得我們大家學(xué)習(xí)的典范。我自己研究的范圍或選題雖然屢有變化，但幾十年來一直是照著這一目標(biāo)來努力的。

我平日讀書，可分為“通讀”與“涉獵”兩類。通讀之書多為自備，因此可以隨時(shí)作各種記號(hào)以及于眉端書寫一點(diǎn)隨感，有時(shí)也另外寫一點(diǎn)提要式的筆記或摘錄某些重要論點(diǎn)及論據(jù)。如所讀之書為文藝作品（如小說），則通常是寫提要及隨感；如為學(xué)術(shù)著作，則除于書中有所批點(diǎn)外，有時(shí)也摘錄一些重要的段落。至于涉獵式的閱讀，則涉及面較廣，報(bào)刊雜志，各種圖書，皆不免如魯迅所說的“隨便翻翻”；遇到自己認(rèn)為有用或有趣的，也偶爾摘抄一點(diǎn)，但數(shù)量不多。上述這些都帶有某種積累資料的性質(zhì)，但都談不上是有意搜集，只是在閱讀過程中的一些備忘式的抄撮工作。至于著意搜集資料，則是圍繞選題范圍來進(jìn)行的。無論撰寫書籍或論文，對(duì)于選題總有自己初步的構(gòu)思和框架設(shè)想，而且除論述對(duì)象之外，也要充分掌握有關(guān)的文獻(xiàn)記載和前人的研究成果，這就要進(jìn)行一番有意搜集的工作。為了寫作時(shí)運(yùn)用方便，也為了根據(jù)有關(guān)資料重新確定自己的寫作計(jì)劃，我通常是用卡片來抄錄材料的0以上只是我個(gè)人習(xí)慣運(yùn)用的方式。由于選題的性質(zhì)和范圍各不相同，也由于人們的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和工作習(xí)慣的不同，我以為在積累資料方面，可以根據(jù)自己的需要和方便，采用各種不同的方式；只要能夠?yàn)檠芯抗ぷ魈峁┍匾暮蜏?zhǔn)確的根據(jù)，就可以了。

我是在大學(xué)讀書時(shí)開始寫論文的。1936年我曾任《清華周刊》第四十五卷的總編輯，同時(shí)還參加了一個(gè)文藝刊物《新地》的編輯工作，我在這兩個(gè)刊物上曾寫過一些關(guān)于文藝問題和評(píng)論作家作品的文章，但都談不上在某一問題上“有所突破”。其中關(guān)于評(píng)介魯迅和茅盾作品的文章，后被收入蕭軍編的《魯迅先生紀(jì)念集》和莊鐘慶編的《茅盾作品評(píng)論集》中，現(xiàn)在還容易見到，可以算作是早期的習(xí)作吧。

我沒有什么成功的經(jīng)驗(yàn)可說。至于“基本功”的訓(xùn)練，根據(jù)我二十多年來指導(dǎo)研究生的體驗(yàn)，認(rèn)為下述三方面是極為重要的：一、必須具備一定的理論修養(yǎng)，包括馬克思主義基本理論和文藝?yán)碚摚朴诎l(fā)現(xiàn)問題和分析問題；二、知識(shí)面不能過窄，必須有比較廣泛的文化歷史知識(shí)，不能把目光局限于狹小的論文題目的范圍；三、語言文字能力必須強(qiáng)一點(diǎn)，要能看懂一般的古籍和掌握利用工具書的能力，也要具有清晰通暢的文字表達(dá)能力，能夠準(zhǔn)確、扼要地把自己的觀點(diǎn)表述出來。

（原載1983年《江海學(xué)刊》第2期）