|
每次上復(fù)習(xí)課的時(shí)候，我都感覺(jué)，老師學(xué)生都很累，復(fù)習(xí)效果卻不佳，效率極低。前兩節(jié)課學(xué)生狀態(tài)還可以，四五節(jié)課后，學(xué)生就處于一種厭倦的狀態(tài)了。每天做題講題，講題做題，枯燥乏味，痛苦不堪。老師講的口干舌燥，學(xué)生聽(tīng)的百無(wú)聊賴。老師講了三遍五遍的題目，一旦重做，仍然如新題一般，毫無(wú)印象。甚至昨天剛講，今天重做，題目依然做不對(duì)。如何解決這個(gè)問(wèn)題呢？我覺(jué)得，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于題目上，而在于文本上。學(xué)生不理解文本，死記硬背答案既非常困難，又沒(méi)有太大意義。相反，如果學(xué)生深入理解了文本，能獨(dú)立分析之，那么，答案是呼之欲出的。只有讓學(xué)生深入理解文本，才能實(shí)現(xiàn)知識(shí)的遷移。但是，讓學(xué)生深入理解文本的方法不能只是聽(tīng)老師講而已，還要自己動(dòng)手做，否則，聽(tīng)懂和會(huì)做之間，還是相隔千里萬(wàn)里。因此，我想設(shè)計(jì)一個(gè)任務(wù)，讓學(xué)生練習(xí)如何分析文本。設(shè)計(jì)如下：我們都會(huì)同意，小說(shuō)的基本面即故事。因?yàn)?，我們?cè)接^察故事，越把它和它所支撐的其他較佳要素分開(kāi)，我們就越發(fā)現(xiàn)它不足稱道。它就像是一個(gè)骨架——或者，我可以把它比作一只絳蟲(chóng)，因?yàn)樗偸穷^尾難辨。它的年代湮邈——可以回溯到新石器時(shí)代，甚至舊石器時(shí)代。尼安得塔爾人，從他們的頭骨形狀判斷，就已開(kāi)始聽(tīng)故事。原始的聽(tīng)眾是一群腦袋昏昏搖搖的野蠻人；圍著營(yíng)火打哈欠，被大象與犀牛弄得精疲力盡，唯一能使他們清醒的就是故事中的懸宕；下面又發(fā)生了什么？小說(shuō)家嚅嚅囁囁地說(shuō)著，一到這種聽(tīng)者欲知后事如何的關(guān)頭，他們不是睡著了就是把他殺了?！ ?/span>這是人之常情，也說(shuō)明了小說(shuō)的骨干為什么是故事。有些人除故事外一概不要——完完全全是原始性的好奇心使然——結(jié)果使我們其他文學(xué)品味變得滑稽可笑。現(xiàn)在我們可以給故事下個(gè)定義：故事是一些按時(shí)間順序排列的事件的敘述——早餐后中餐，星期一后星期二，死亡后腐爛等等。就故事在小說(shuō)中的地位而言，它只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：使讀者想要知道下一步將發(fā)生什么。反過(guò)來(lái)說(shuō)，它也只能有一個(gè)缺點(diǎn)：不能使讀者想要知道下一步將發(fā)生什么。這就是能夠加諸于故事性小說(shuō)中的僅有的兩個(gè)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。故事雖是最低下和最簡(jiǎn)陋的文學(xué)機(jī)體，卻是小說(shuō)這種非常復(fù)雜機(jī)體中的最高要素。小說(shuō)除故事外還有其他較高貴的面，如果我們把它與這些面分割，并取出來(lái)夾在鉗子上——蠕蠕而動(dòng)，冗長(zhǎng)無(wú)盡，這條赤裸裸的時(shí)間絳蟲(chóng)——它的外表實(shí)在令人不敢恭維，但我們還應(yīng)對(duì)它多了解一些。讓我們先從日常生活這方面去察考它。日常生活同樣地充滿了時(shí)間性。我們心中的思想有前后順序；外在的言語(yǔ)行為大部分——不是全部——也是如此。生命中除了時(shí)間外，似乎還有別種東西。為了方便，我們可以把這些東西稱做“價(jià)值”。價(jià)值不用時(shí)或分來(lái)計(jì)算，而是用強(qiáng)度來(lái)度量。所以當(dāng)我們回顧過(guò)去，過(guò)去并非平坦地向后延伸，而是堆積成一些醒目的山嶺。未來(lái)也是如此：仰瞻前程，不是高墻擋道，就是愁云逼目，再不就是陽(yáng)光燦爛，但絕不是一張按年代順序排列的圖表?；貞浥c期望對(duì)時(shí)間都不感興趣；夢(mèng)想家，藝術(shù)家和情侶都能部分地逃出它的掌握：時(shí)間可以使他們死亡，卻不一定能使他們傾心相向；臨終之時(shí)，廟塔內(nèi)的鐘聲雖響徹云霄，而他們卻心有旁鶩，并不在意。所以不管什么式樣的日常生活，實(shí)際上都是由兩種生活合成的——時(shí)間生活和價(jià)值生活——而我們的行為也顯示出一種雙重的忠誠(chéng)。“我只看了她五分鐘，但那是值得的。”這個(gè)簡(jiǎn)單的句子里就含有這種雙重的忠誠(chéng)。故事是敘述時(shí)間生活的，但在小說(shuō)中——如果是好小說(shuō)——?jiǎng)t必須包含價(jià)值生活——使用的方法以后再討論。這也是種雙重的忠誠(chéng)。——福斯特《小說(shuō)面面觀·故事》，有刪改①我現(xiàn)在想不起我何時(shí)開(kāi)始了放牛娃的生涯，又在哪一天徹底結(jié)束了這種生活。我很小就羨慕那些吆喝牛馬的孩子，覺(jué)得他們是豪放粗獷的英雄。而我只是個(gè)溫順的可憐蟲(chóng)，總是衣褲整齊，指甲干凈，不剃光頭，站在他們身邊像個(gè)走親戚的陌生人。我想和他們一樣，只穿一條小褲衩，光著上身和腳，曬成黑鐵蛋，坐在光溜溜的水牛背上揮舞自制的長(zhǎng)鞭，雄赳赳氣昂昂向野地里進(jìn)發(fā)。能夠大喊大叫，可以隨地撒尿，無(wú)視課堂和作業(yè)，遇到仇人要打的架一個(gè)都不落下，輕易就能滾出來(lái)一身泥。我想當(dāng)個(gè)野孩子，所以，很早我就慫恿父親買(mǎi)一頭牛。②我家的確需要一頭牛。父親是醫(yī)生，農(nóng)忙時(shí)經(jīng)常搭不上手；祖父祖母年紀(jì)大了，體力活兒也幫不上忙；我和姐姐都小，還要念書(shū)；十畝田都要母親一個(gè)人對(duì)付，運(yùn)糧食時(shí)都沒(méi)個(gè)幫手。父親決定買(mǎi)牛，哪怕只用來(lái)拉車(chē)。③買(mǎi)牛的那天我記得，你能想象我的激動(dòng)。在下午，我和父親去兩里外的鄰村牽牛，已經(jīng)提前談好了價(jià)。在鄰村的中心路邊，我頭一次見(jiàn)到鋸木廠，在一間大屋里，電鋸沖開(kāi)木料的聲音在午后的熱空氣里格外尖利，幾乎能看見(jiàn)那聲音在閃耀著銀光。我停下來(lái)看陰影里的鋸木廠，橫七豎八堆滿了木料，新鮮的木頭味道和鋸末一起飛濺出來(lái)。④那頭小母牛還小，吃奶的時(shí)候還要哼哼唧唧地叫，長(zhǎng)得憨厚天真，我很喜歡。主人是個(gè)中年男人，說(shuō)：回去調(diào)教半年，就能干活。他給小牛結(jié)了一個(gè)簡(jiǎn)單的轡頭，韁繩遞給我們，我們就把牛牽出了門(mén)。⑤小牛屁顛屁顛跟著我們走，出了村才感覺(jué)不對(duì)，開(kāi)始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄著身子走，擰巴著被牽到我家。這一路走得我興奮又糾結(jié)，想牽不敢，摸它一下，摸完了趕緊撤，怕它踢。當(dāng)然后來(lái)我知道，再?zèng)]有比水牛更溫馴的動(dòng)物了。⑥我經(jīng)歷了把一頭小牛訓(xùn)練成壯勞力的全過(guò)程。換轡頭，套車(chē)，駕轅，用聲音和韁繩指揮行止，扎鼻眼，犁地，耙地。幾年以后，我基本上成了老把式，可以一個(gè)人鍘草、套車(chē)、駕轅，運(yùn)送滿滿一車(chē)糧食走在窄路上。我知道它回頭看我是什么意思，知道它抬尾巴搖屁股想干什么。當(dāng)然，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是副產(chǎn)品，我想說(shuō)的還是放牛。⑦在當(dāng)時(shí)，放牛部分地滿足了我的少年英雄夢(mèng)，讓一個(gè)必須規(guī)整地生活的少年有了一個(gè)旁逸斜出的機(jī)會(huì)。就算現(xiàn)在，我也不認(rèn)為整天和一頭牛走在野地里是件苦嘰嘰的事，相反，我以為那是我少年時(shí)代最快樂(lè)的生活之一。⑧放牛都在夏天，放了暑假我才有時(shí)間。三伏天的午后太陽(yáng)高懸，螞蟻都被曬蒙了，暈暈乎乎爬出的全是曲線；如果要去遠(yuǎn)處找水草豐茂的地方，那我就得早早地從午睡中爬起來(lái)，戴上草帽出門(mén)。我直犯困，遇到樹(shù)蔭就不想再動(dòng)，尤其經(jīng)過(guò)河邊，看那些戲水的同伴，你真覺(jué)得放牛實(shí)在是個(gè)負(fù)擔(dān)。讓人煩的還有一個(gè)，大雨天。這不是放牛的好時(shí)候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得讓它每天吃飽；家里自也備了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不讓它吃新鮮的，不人道也不牛道。還是得穿雨衣戴斗笠挎籃子割草去。漫天雨霧，湯湯水水的野地里就你一個(gè)人，蹲在草叢里形同消失，像我這種動(dòng)不動(dòng)就悲觀的人，常常會(huì)覺(jué)得自己被這個(gè)世界遺棄了，那感覺(jué)也不太好。⑨不過(guò)這樣的時(shí)候畢竟少，英雄主義的少年時(shí)代總體上是樂(lè)觀向上的——放牛的確是件好玩的事。野地自由，有種無(wú)所事事的、透明的自然與放松。放牛通常是集體行動(dòng)，幾個(gè)放牛娃排成隊(duì)伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下墊條麻袋。水牛走起來(lái)渾身都在動(dòng)，騎牛更像坐轎子。后面的人打前面的牛屁股，一個(gè)跟著一個(gè)跑起來(lái)，六七頭牛，都在撅著屁股跑，那隊(duì)伍看起來(lái)很壯觀。牛一跑，大肚子就撲扇撲扇地抖，活像巨大的金魚(yú)鰓在鼓鼓癟癟地呼吸。如果你是新手，最好抓住韁繩，夾緊兩腿，能抱住牛脖子更好，否則你隨時(shí)可能掉下去。有天黃昏，牧童晚歸，我騎在牛背上慢悠悠往家走，有人對(duì)著牛屁股猛的一巴掌，受了驚的牛撅起屁股就跑，我手里還抱著自己做的一根竹笛在專心地找音，連韁繩都沒(méi)抓，牛一屁股把我送到了右前方的水溝里，半個(gè)腦袋扎進(jìn)了淤泥。⑨如果真要找一點(diǎn)和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛經(jīng)常帶本書(shū)。很多武俠小說(shuō)都是在墳地里看的。亂墳崗子里草好，把韁繩纏到牛角上讓它們自己吃去，我們找個(gè)形狀合適的墳堆，鋪上麻袋就著墳勢(shì)躺下來(lái)，蹺起二郎腿。想睡覺(jué)的睡覺(jué)，想唱歌的唱歌，想發(fā)呆的發(fā)呆；我想看書(shū)，從兜里拽出一本武俠小說(shuō)來(lái)。清風(fēng)徐來(lái)，頭頂有松樹(shù)遮陰，天上流云飛動(dòng)，此時(shí)看武俠，幾等于塵囂皆忘，那一個(gè)白衣飄飄的俠義世界美不勝收——大虛乃是大實(shí)，大無(wú)中有大有。⑩放牛給了我一個(gè)幾近完美的少年時(shí)代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾經(jīng)如此貼近。我在放牛時(shí)沒(méi)能讓自己成為一個(gè)野孩子，或者說(shuō)沒(méi)能成為我希望的那樣的野孩子，不知道這個(gè)結(jié)果是好還是壞。往事總在回憶時(shí)被賦予意義，在放牛這個(gè)經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回到當(dāng)年的心境里，看一看當(dāng)時(shí)的悲歡和憂樂(lè)。任務(wù)：試用材料一中福斯特關(guān)于小說(shuō)“故事”的理論解讀《放牛記》中的故事。
二、按時(shí)間順序梳理《放牛記》中的故事（時(shí)間生活） 
三、文末畫(huà)線的句子表明，作者不愿在回憶往事時(shí)為放牛“賦予意義”。你認(rèn)為本文是否做到了這一點(diǎn)？（價(jià)值生活）6．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，正確的一項(xiàng)是（3分）（ ?。?/span>A．父親決定買(mǎi)牛，除了確屬生產(chǎn)需要，也想讓兒子跟其他孩子一起放牛，以改變他“像個(gè)走親戚的陌生人”那樣不合群的性格。B．作為一個(gè)曾經(jīng)的“老把式”，“我”卻認(rèn)為馭牛的諸般本領(lǐng)都只是“副產(chǎn)品”，只有放牛那種“旁逸斜出”的生活才是“我”最想談?wù)摰摹?/span>C．大雨天里為牛割草的情形，讓“我”意識(shí)到自己是一個(gè)“悲觀”之人，可見(jiàn)放牛生活對(duì)“我”思想意識(shí)的養(yǎng)成有著至關(guān)重要的意義。D．文中記述“我”在亂墳崗子里看武俠小說(shuō)，是有意以環(huán)境的陰森怪異來(lái)映襯看武俠的樂(lè)趣，也凸顯出“塵囂皆忘”的讀書(shū)境界。7．關(guān)于文中鋸木廠這個(gè)段落，下列說(shuō)法不正確的一項(xiàng)是（3分）（ ）A．買(mǎi)牛讓“我”格外激動(dòng)，因此買(mǎi)牛那天的相關(guān)情景在“我”的記憶里依然生動(dòng)鮮活。B．兩里外鄰村路邊的鋸木廠，對(duì)那時(shí)的“我”來(lái)說(shuō)，儼然一個(gè)陌生而刺激的新天地。C．這個(gè)段落看似閑筆，實(shí)則以先抑后揚(yáng)的手法來(lái)突出下文“我”的“興奮又糾結(jié)”。D．這段文字里彌漫著熱、聲、光影、氣味，營(yíng)造出記憶中少年舊事那獨(dú)特的氣息。8．文章為何說(shuō)“放牛給了我一個(gè)幾近完美的少年時(shí)代”？①少年時(shí)代，放牛部分滿足了“我”的“少年英雄夢(mèng)”，也讓“我”擁有一些自由自在的好時(shí)光;②回首往事，感慨放牛生活曾使“我”那樣親近自然與大地，滋養(yǎng)了“我”的成長(zhǎng)。9．文末畫(huà)線的句子表明，作者不愿在回憶往事時(shí)為放?！百x予意義”。你認(rèn)為本文是否做到了這一點(diǎn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明。（6分）觀點(diǎn)一:做到了。①文章以少年視角來(lái)寫(xiě)，緊貼少年的心理，寫(xiě)放牛的快樂(lè)，也寫(xiě)放牛的煩惱，都寫(xiě)得真實(shí)而生動(dòng);②文章就事論事，只記錄當(dāng)年的悲歡憂樂(lè)，拒絕拔高放牛的意義，也不對(duì)當(dāng)年生活刻意美化。觀點(diǎn)二:沒(méi)做到。①文中的放牛生活雖然真切，但仍然經(jīng)過(guò)了回憶的過(guò)濾甚至重塑，已經(jīng)被賦予了意義;②其中對(duì)“放松”“自由”“野孩子”等的強(qiáng)化，讀武俠而感嘆虛實(shí)有無(wú)等，其實(shí)已經(jīng)滲入了當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)感受。畢光蔭，廣東省潮州市暨實(shí)高級(jí)中學(xué)教研副主任，語(yǔ)文教師，王濤語(yǔ)文團(tuán)隊(duì)核心成員。主講全國(guó)大型線上講座60多場(chǎng)，在河北、河南、重慶、廣東各地舉辦線下講座數(shù)十場(chǎng)。講授尖子生培優(yōu)課程，有多名學(xué)生考入清華北大等名校。在直播活動(dòng)中多次開(kāi)講《史記》，總播放量超過(guò)100,000 次，擔(dān)任北師大出版社《高中生文言文讀本——史記》一書(shū)副主編。策劃撰寫(xiě)《讀史記——學(xué)好文言文》等語(yǔ)文教輔書(shū)籍二十余種，參編《高考藍(lán)皮書(shū)（2025版）》。
|
