老爸，今年65歲了（注：2020年），一直在上海經(jīng)營一家餐廳。我們家境不能算富有，但也經(jīng)濟(jì)寬裕，如果不是老爸突如其來的一場大病，我想都沒想過以近乎悲壯的形式去美國。

2018年初，在我反復(fù)督促下，經(jīng)常肚子不舒服的老爸才到上海瑞金醫(yī)院做了腸鏡檢查。本以為不會(huì)有什么大事的，結(jié)果卻讓我神經(jīng)緊繃了起來。醫(yī)生說：結(jié)腸靠近肝的位置發(fā)現(xiàn)腫物，而且腸道有狹窄，高度懷疑是癌癥。隨后的病理檢查也驗(yàn)證了：低分化腺癌。我安慰老爸，手術(shù)就沒事了。沒成想，住院后的影像檢查發(fā)現(xiàn)：多發(fā)肝轉(zhuǎn)移（大的直徑約5.6cm），腹腔多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，無法手術(shù)。

接下來，我們轉(zhuǎn)到了治療條件更好的復(fù)旦附屬腫瘤醫(yī)院，開始接受8輪的化療，奧沙利鉑+希羅達(dá)+安維汀。化療期間老爸惡心，嘔吐，消瘦，感染等等，幾乎所有的副作用全部經(jīng)歷了。好在2018年7月復(fù)查時(shí)，肝臟的轉(zhuǎn)移灶開始縮小，大的直徑變?yōu)?.6cm。但主治醫(yī)生評估還是不符合手術(shù)的條件，建議我們進(jìn)行維持化療。

既然無法治愈，主治醫(yī)生也告訴我們有很多人可以帶瘤生存，在我反復(fù)勸說下，老爸也漸漸接受了這種說法。并開始了希羅達(dá)+安維汀的維持性化療。期間也定期去醫(yī)院查影像，顯示老爸的腫瘤沒有變化，醫(yī)生說屬于穩(wěn)定（SD）。我也期待這樣的情況就一直下去。但8個(gè)月后，在做了10輪化療之后，胸腹部CT結(jié)果顯示，腹腔淋巴結(jié)再度增大，肝內(nèi)的多發(fā)轉(zhuǎn)移灶也增大了，直徑接近6cm，化療耐藥了。而且，老爸雙手刺痛麻木，醫(yī)生說是奧沙利鉑的神經(jīng)毒性作用，不能再用了。

我自己也在網(wǎng)上各種查資料，但自己查來的療法，諸如免疫治療、靶向藥治療、細(xì)胞免疫治療，都被主治醫(yī)生否定了，因?yàn)镻DL-1表達(dá)陰性，MSS。期間我們也看了諸多的中醫(yī)，但并沒有收獲更好的效果。2019年3月，老爸體重從原來的150斤，下降到了110斤，也非常抵觸治療，也許我學(xué)習(xí)理工科的原因，我還是堅(jiān)持認(rèn)為只有積極正規(guī)的治療才有希望，在我堅(jiān)持下，老爸開始接受伊立替康+氟尿嘧啶+亞葉酸鈣的二線化療。

每次都是抱著希望，但失望總是隨之而來。治療3個(gè)月后，沒有顯示任何的效果，腫瘤再次增大。為了保證大便通暢，老爸也只能每天吃流食。主治醫(yī)生給老爸開了瑞戈非尼，僅僅用了2周，老爸就因?yàn)閺?qiáng)烈的腹瀉不得不停止了。老爸也虛弱到幾乎整天都要躺著，出門都要靠我推輪椅了，整個(gè)人瘦到了102斤。我開始后悔，是不是我的決定導(dǎo)致了老爸每況愈下，深深的自責(zé)始終纏繞著我。老爸也陷入了無藥可用、讓醫(yī)生無計(jì)可施的地步。

老爸患病期間，生意場上的朋友也不停來看望他，其中一位供應(yīng)商告訴老爸他的妻子曾在美國治療肺癌，目前情況很穩(wěn)定，建議老爸去美國試試。我心動(dòng)了，但也遇到了來自親戚們的反對，“上海醫(yī)生看的病人多，更有經(jīng)驗(yàn)”、“美國也不能治愈”、“美國醫(yī)療費(fèi)用上千萬”等等各種聲音不絕于耳。盡管這是一種善意，但畢竟這是我的老爸，誰不想讓自己的老爸活得更久呢？一向執(zhí)拗的我，還是說服了老爸赴美一搏。

真的決定赴美了，海量的病歷如何翻譯、去哪家醫(yī)院更好、到達(dá)美國誰來對接等等這一系列問題，都一個(gè)個(gè)擺了出來。之后我們委托了一個(gè)北京機(jī)構(gòu)全權(quán)辦理，我?guī)Ю习植v去北京協(xié)和醫(yī)院看病時(shí)，順便考察了他們位于王府井的辦公室。他們幫我推薦了美國擅長治療腸癌的兩家醫(yī)院，我也利用自己上研究生時(shí)的知識，在pubmed官網(wǎng)上查詢了幾個(gè)醫(yī)院的數(shù)據(jù)，并和老爸決定去紐約這家。我和老爸之前都辦理了美國簽證想去旅游，但一直未能成行，沒想到會(huì)以這種近乎狼狽的方式去美國救命。

我們在紐約期間的公寓

2周后，2019年7月底，我和老爸從上海直飛了位于美國東部的紐約。在醫(yī)院做影像檢查時(shí)，老爸肝臟的轉(zhuǎn)移灶不僅數(shù)量多了，而且直徑也達(dá)到了近7cm。主治醫(yī)師 J 博士結(jié)合老爸的身體狀況，告訴我們腫瘤無法徹底清除，但是可以用藥物盡量控制，并給了我們兩個(gè)方案，一是參加臨床試驗(yàn)，從肝臟取組織，然后制備個(gè)性化疫苗，整個(gè)過程需要近2個(gè)月，另一個(gè)方案是口服新型化療藥物L(fēng)onsurf聯(lián)合貝伐單抗，并告知了我們兩個(gè)方案的利弊。

因?yàn)楦弊饔蒙?，我和老爸決定參加臨床試驗(yàn)。但在后續(xù)臨床試驗(yàn)要求的入組檢查中，老爸由于一個(gè)指標(biāo)不合格而不能參加試驗(yàn)。之后主治醫(yī)生開始了Lonsurf 聯(lián)合貝伐單抗【直到2023年10月，F(xiàn)DA才正式批準(zhǔn)該聯(lián)合療法】的治療方案。令我們意外的是，之前預(yù)判的各種副作用并沒有出現(xiàn)，老爸僅僅是食欲有些影響，白細(xì)胞輕度下降，在注射了長效升白針后就升了上來。

紐約大都會(huì)博物館

治療期間，老爸的體感越來越好。尤為明顯的是，從坐輪椅出行，已經(jīng)過渡到可以自己走上800來米，2個(gè)多月體重也增加了5斤，期間我還帶著愛好收藏的老爸去了心心念念的紐約大都會(huì)博物館。在治療3個(gè)月后，復(fù)查顯示老爸肝臟的轉(zhuǎn)移灶，從7cm下降到了6.3cm，治療方案顯效了。

2020年1月，在第二次復(fù)查顯示腫瘤穩(wěn)定的條件下，我和老爸回到了上海。盡管老爸仍然比較虛弱，但已經(jīng)不再需要輪椅，我們把它永遠(yuǎn)留在了美國。盡管我也深知老爸無法治愈，目前方案能夠控制多久也是未知，但看著老爸有質(zhì)量的活著，我還是很滿足，每多活一天也都是“賺”來的。“滾蛋吧，腫瘤君；滾蛋吧，輪椅”，希望腫瘤永不再來...