我的爸爸，今年62歲。2015年底，在杭州醫(yī)院體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)TPSA輕度升高，F(xiàn)/T比值下降，指診和前列腺超聲未見(jiàn)異常。

但2016年10月我陪他再次復(fù)查T(mén)PSA仍然是輕度升高，F(xiàn)/T比值下降一半以上，為0.06。這次我們不敢掉以輕心了，馬上預(yù)約了復(fù)旦腫瘤醫(yī)院，醫(yī)生告訴我們?cè)谠\斷前列腺癌方面，F(xiàn)/T比值下降的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于TPSA升高，而且只有經(jīng)直腸的超聲或盆腔MR才更為準(zhǔn)確。

這時(shí)我才感覺(jué)到即便是上海和杭州這么近的距離，兩家醫(yī)院的也是有區(qū)別的。三天后盆腔MR結(jié)果提示1.3厘米左右腫塊，可疑前列腺癌。我自己也百度了很多資料，即使診斷前列腺癌，但是畢竟不像肺癌、胰腺癌那樣惡性，我一直安慰著老爸。而且也抱有些許幻想，也許是醫(yī)生誤診了呢？

但隨后的前列腺活檢卻帶來(lái)了非常不好的消息，病理診斷為前列腺腺癌，侵犯神經(jīng)束，Gleason評(píng)分5+4=9分，屬于前列腺里面惡性程度超高的那種。為了減少痛苦，之后2016年11月底老爸在上海接受了機(jī)器人輔助腹腔鏡前列腺根治性切除術(shù)，術(shù)后病理診斷為pT3N0M0, 分期為IIIC期。

由于癌癥惡性度高，術(shù)后一個(gè)多月，老爸又接受了輔助放療，并開(kāi)始康士得+諾雷得的內(nèi)分泌治療。3個(gè)月后的復(fù)查T(mén)PSA也降到了0.02，F(xiàn)/T比值＜0.01，睪酮也控制在了理想的1.7nmol/L以下。此后每月陪他復(fù)查成了我的必修課，也成了老爸的命運(yùn)大考；好在每次結(jié)果都顯示正常，逐漸讓我和老爸的心情放松了下來(lái)。

我們雖然不屬于很富有的家庭，但憑著老爸多年的生意，家境也算殷實(shí)，老爸也開(kāi)始盤(pán)算著給我買房、買車，敦促我趕緊嫁人。

不幸的是，術(shù)后一年多，2018年2月老爸出現(xiàn)了后背的持續(xù)性疼痛，復(fù)查PSA、雄激素再次升高，骨掃描也帶來(lái)了極壞的消息，多發(fā)骨轉(zhuǎn)移。老爸開(kāi)始接受了多西他賽的化療4個(gè)周期，但并沒(méi)有取得好的效果。之后專家又給予了阿比特龍+強(qiáng)的松的治療方案，并用唑來(lái)膦酸控制骨頭的破壞。

3個(gè)月后的復(fù)查顯示雖然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，但腫瘤處于非常穩(wěn)定的狀態(tài)，我也一直對(duì)老爸說(shuō)"不再嚴(yán)重就好，沒(méi)事沒(méi)事，很多人都能帶瘤生存呢"。但2018年11月阿比特龍耐藥了，病情再度進(jìn)展。專家建議我們外購(gòu)恩雜魯胺試一試，直到查詢這個(gè)沒(méi)有上市的藥物時(shí)，我才豁然開(kāi)朗，為何不帶父親去美國(guó)看一看呢？

一開(kāi)始老爸說(shuō)什么也不同意去美國(guó)。說(shuō)要給我留著錢買房買車，我說(shuō)錢可以掙，房子可以小一點(diǎn)，沒(méi)了你，要房要車又能怎樣；在他各種推諉下，我拿出了殺手锏"不聽(tīng)我的，我就終身不嫁"。老爸終于服軟，被我用小脾氣架上了赴美的道路，盡管連我也不清楚這個(gè)決定是否真的正確。

在美期間，我們住的愛(ài)諾美康公寓

（步行10分鐘即可達(dá)醫(yī)院）

2019年1月，我們?cè)谝粋€(gè)機(jī)構(gòu)的幫助下來(lái)到了位于美國(guó)南部的休斯敦，選擇這里其中一個(gè)原因也是老爸有個(gè)好朋友在達(dá)拉斯，我想讓老爸更容易適應(yīng)。來(lái)美國(guó)的第三天，我和老爸就見(jiàn)到了預(yù)約好的主治醫(yī)生W教授。W教授肯定了老爸之前接受的治療，并安排了影像和抽血和骨活檢。

"不是已經(jīng)確診了嗎？"帶著這個(gè)疑問(wèn)，W教授向我解釋，因?yàn)橛?0%的前列腺癌患者會(huì)發(fā)展為新的腫瘤類型：比如神經(jīng)內(nèi)分泌瘤，父親多種方案迅速耐藥，更是高度可疑是病理的變化。隨后的骨活檢驗(yàn)證了W教授的判斷，病理顯示：神經(jīng)內(nèi)分泌瘤，教授給出了依托泊苷+順鉑的化療方案，并給予地諾單抗控制骨的破壞。

隨后我們?cè)诿绹?guó)接受了4個(gè)周期的化療，治療期間老爸的骨痛的癥狀慢慢減輕了，不再需要吃止痛藥。安德森癌癥中心的化療一般都是門(mén)診化療，化療地點(diǎn)在Mays Clinic大樓8樓。

每個(gè)人的化療是在一個(gè)獨(dú)立的房間進(jìn)行，有床、電視，就像一個(gè)單人病房。一個(gè)病人一個(gè)房間很好的保護(hù)了病人的隱私，也能讓病人能更安心治療。考慮到部分患者化療時(shí)間比較長(zhǎng)可能會(huì)錯(cuò)過(guò)餐點(diǎn)，所以在化療結(jié)束后患者和家屬可以直接在醫(yī)院點(diǎn)餐，餐點(diǎn)包括各種口味的三明治（包括雞肉，金槍魚(yú)肉等），水果汁有蘋(píng)果汁、芒果汁等，還有牛奶和其他飲料，這一點(diǎn)也非常人性化。

治療3個(gè)月后的復(fù)查顯示多發(fā)骨轉(zhuǎn)移病灶好轉(zhuǎn)了30%，獲得了初步的緩解。之后我們繼續(xù)在休斯敦治療了2個(gè)多月，老爸狀態(tài)也越來(lái)越好，也去達(dá)拉斯探望了老友。W教授也建議我們回國(guó)鞏固治療即可，并給出了后續(xù)的方案。

2020年2月，我和老爸已經(jīng)回國(guó)半年多了，復(fù)查顯示他的骨轉(zhuǎn)移數(shù)量和直徑均好轉(zhuǎn)了一半以上，生活沒(méi)有受到很大影響，在和醫(yī)生的后續(xù)郵件溝通中，W教授也不厭其煩的給了我們很多的治療建議。老爸說(shuō)現(xiàn)在該到了我兌現(xiàn)諾言的時(shí)刻了……