紅燈高掛，紅綢披佛，紅燭搖曵。留聲機(jī)正播放著嶺南名曲《彩云追月》，祥和喜慶的音樂把整個軍營濃罩在一派喜氣洋洋又分外雅致的氛圍中。當(dāng)鬧婚高潮的熱鬧喧囂散去后，身著一身考究尼料軍裝年青俊朗的軍醫(yī)官，微醉著一張輪廓堅韌又喜不自勝的臉，他步履蹣跚地走向粉紅落地的床帷旁，他微笑著用手揭開蓋在新娘頭上的紅頭帕。他立刻驚呆了，他佇立在新娘身旁，他睜大雙眼，他眼前的新娘竟是如此的貌美若仙，楚楚動人。旦見她肌膚賽雪，冷白亮堂的臉厐，紅葷淡染，笑靨嬌羞。她面如新月，眉似臥蠶，星眼閃耀，長睫撲閃；她鼻挺如峰，櫻唇涂丹，云鬢欲度香腮雪，耳鐺明月閃銀光。這就是自己朝思暮想的“楊家山下一枝花”的貞姑娘，這就是自己一把手術(shù)刀，向長沙城內(nèi)的金店首富“橫刀奪愛”的美繡娘？于是年青俊朗的新郎抑制不住心頭的千般滿足，萬般喜悅，他一把摟過嬌羞盈盈的新娘，牽著她云鬢花顏搖金步，芙蓉帳暖秀鴛鴦。這不是在鋪墊小說的情節(jié)，這不是杜?鄰家少婦的婚嫁之夜，這是回望我父母親70多年前的世紀(jì)姻親，回望一輩子走在人生鋼絲繩上我母親的新婚光景。

一．

我的母親的確是走了一輩子的鋼絲繩，她一生的艱難苦恨，她一生的辛勞輾轉(zhuǎn)，她一生無處話凄涼的悲苦境遇，此刻在我的筆下陰云沉郁，寒凝萬千。我母親出身在長沙東郊楊家山下，一個小小的傍水村落。那是個四圍山環(huán)，傍村水繞，漠漠水田，白鷺翩躚，古樟同云蓋，村舍如玉盤，美和精致結(jié)伴棲息的世外桃源。母親的父親是當(dāng)?shù)厥锇肃l(xiāng)有名望的雕花木匠，一輩子專注打喜奩的精巧手藝人。母親的母親是從小生活在教會育嬰堂中，長成后畢業(yè)于教會學(xué)校的淑女。優(yōu)渥的家境，良好的教養(yǎng)，母親天生麗質(zhì)，性情善良賢淑，從小母親就孕育著自身不向世俗低眉，不向生活叫屈，獨(dú)立頑強(qiáng)而又忍辱負(fù)重的個性特質(zhì)。這從母親16歲待字閨中就冒著風(fēng)雪和蜚短流長的譏諷收養(yǎng)一個被瘋娘丟棄的孤兒可見端倪。與我們無絲毫血緣的小舅舅，半歲不到就被他抑郁瘋癲的娘親丟棄在漫天風(fēng)雪的道湖水塘邊。我母親聽不得棄嬰撕心裂肺的哭泣，不顧家人的反對從雪地中檢回了我的小舅舅。她和外婆一道硬是米湯爛飯將小舅養(yǎng)大成人。母親在世俗閑言冷語的譏諷中，第一次踏上她人生的鋼絲繩萬般艱辛地走了下去。

18歲那年跟著外婆刺湘秀掙米糧補(bǔ)貼家用的母親，被十里八鄉(xiāng)說親保媒的人圍追堵截，處公終于同意了長沙城內(nèi)一家開金銀首飾店老板一富豪公子的說親保媒，正準(zhǔn)備母親的婚娶嫁奩。然而這門親事還是被父親用高超的醫(yī)術(shù)真正來了個“橫刀奪愛”。當(dāng)時駐扎在長沙楊家山修整的父親衛(wèi)生隊(duì)遇到了大量上門求診的疔癤惡瘡的患者，父親率領(lǐng)衛(wèi)生隊(duì)對這種流行的頑疾進(jìn)行了攻關(guān)，終于研制了一貼療效極好的膏藥，一個敷貼周期下來，疔瘡惡癤便痊愈結(jié)痂了。于是父親醫(yī)術(shù)高超的本領(lǐng)被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鄰吹播得神乎其神，父親也因此獲得了外公嫁女的最終首肯。當(dāng)然母親也是心悅父親這門親事的，金店富豪公子雖有錢，但錢財如浮云，比之父親一門既過硬又長久的醫(yī)術(shù)本領(lǐng)，錢財富貴的金店公子便敗下陣來。但外公和母親對比醫(yī)術(shù)和錢財卻忽略了一個對父親身份的認(rèn)知，那便是父親歸屬部隊(duì)的，部隊(duì)行色匆匆，烽火狼煙一起，拍屁股走人就要開拔前線。外公和母親對父親身份認(rèn)知的忽略，恰恰是讓母親婚后的日子變得風(fēng)雨飄搖，動蕩不安的重要原由。這讓母親很長的一段戰(zhàn)爭時月，只能心有牽掛地走她人生的鋼絲繩，無依無靠，步步驚心。

有道是“寧為太平犬，不為亂世人”。連年的戰(zhàn)火，一打就是十年八載，打走了日本鬼子，蔣介石又舉槍殺向紅色延安，這讓已被日寇強(qiáng)盜鐵蹄踐踏的山河更加災(zāi)難頻繁，老百姓更加遭秧。母親婚后不到兩年的光景，生下羸弱的大姐后，又懷上了二姐。然而父親是烽火連三月，家書無只言，母親帶著大姐懷著身孕在小舅舅的幫襯下躲兵匪，抗饑荒。即便在娘家暫住，也要面對外公和二舅舅的孤寒，外公不反省自己為女兒定親的虛榮，忽略了父親軍人飄忽不定的特性，戰(zhàn)爭一起便嫌棄母親是累贅。內(nèi)處交困，生存艱難，大姐生著病，二姐要降生，這一切對一個出嫁不到兩年，年紀(jì)二十出頭的鄉(xiāng)間弱女子來說其艱難苦恨是無以言狀的。好在是母親生性堅忍，她咬碎牙齒和血吞，不怨天不憂人，自己背著包袱，小舅一擔(dān)籮筐，一頭擔(dān)著病弱的大姐，一頭擔(dān)著鍋碗瓢盆。她們沿途乞討，廟宇求醫(yī)，風(fēng)餐露宿，飄泊四方。母親終于在一老鄉(xiāng)家廢棄的豬欄生下了二姐，大姐終在廟里和尚點(diǎn)化的符水治療下吃小舅舅討來的百家殘羹冷炙疾病痊愈了。母親曾給我講過她躲避萬惡日寇燒殺搶掠奸淫婦女的一段往事，母親說一次逃難途中，剛進(jìn)村就聽到并看到村里哭聲震天，救命聲愴地，村民四處逃散的慘象。母親按村里逃出鄉(xiāng)鄰的指點(diǎn)，讓小舅抱著大姐躲在柴草中，自己則抱著剛滿月不久的二姐，寒冬臘月跳進(jìn)樹枝遮掩的冰冷水塘中浸泡了一個時辰之久。待日本鬼子離開后，小舅舅從刺蓬覆蓋下的池塘中撈起母親及母親懷中的二姐時，母親早已凍僵并昏死了過去。每每我在聽母親訴說這段刻骨銘心的往事時，我看到她眼中噙著淚，充滿對萬惡日寇的深切仇恨。但同時我也讀出了母親戰(zhàn)勝生活磨難的無比堅忍意志，卻聽不到母親對苦難生活的一絲埋怨和嘆息！苦難深重的母親啊，那段悠長的戰(zhàn)爭歲月，你獨(dú)自走過了您人生一段艱苦卓絕，風(fēng)雨飄搖的鋼絲繩，作為堅忍不拔的中國傳統(tǒng)的女性，您的心胸該有多么樣的寬廣與厚重，您的意志該有多么樣的堅強(qiáng)與不屈，您的偉力是何等的壯麗與強(qiáng)大啊。

然而偉大而平凡的母親卻是再也樸實(shí)不過，再尋常不過的一位普通的農(nóng)村婦女和為人之母，在養(yǎng)育和教益兒女方面和廣大農(nóng)村的普通婦女們一樣，她只會奉獻(xiàn)寬廣博大的愛心，她只會付出體貼細(xì)膩的情感，她只有無私無盡的教益和鼓勵。戰(zhàn)爭結(jié)束，父親所在的國民黨第四軍兵敗山倒，父親被俘歸家，兩手空空，一無所有。在朋友的接濟(jì)下，父親和母親在道湖鄉(xiāng)鄰們的連屋傍搭起了兩間簡陋隨風(fēng)雨飄搖的茅棚，又開始了一段更為艱苦卓絕的鄉(xiāng)間生活。母親沒有像父親那樣對孤寒冷薄的外公心生怨意，畢竟那是母親的父親。盡管外公實(shí)在是薄情寡義，他把父親抗日戰(zhàn)爭后交給他那筆據(jù)說數(shù)目不少的錢，用來為二舅舅蓋房娶親，所剩少量錢以母親的名義置了幾畝薄田出租收息，讓母親土改時劃了個小土地出租的成分。那筆錢父親交給外公時再清楚不過地拜托過這個他曾經(jīng)深信不疑的老丈人，父親要外公用這筆錢在長沙鬧市買兩處寬宅大院，一處臨街用來戰(zhàn)后父親回到長沙開辦私人診所，一處用來居住。父親太過相信親情，他不知當(dāng)年這位義無反顧選他為女婿的岳丈，竟然是這么不靠譜且見利忘義的人。早知如此，當(dāng)年這筆錢父親就應(yīng)該悉數(shù)交給母親，等戰(zhàn)后父親自己來處置多好，也不至于父親被俘回到長沙后因兩手空空，拮據(jù)萬分而被動地和母親生存在道湖娘家。沒辦法心生怨恨的母親只能在這兩間茅棚里默默承受著千般磨難，她相夫教子，勞作田地，操持家務(wù)，無怨無悔精心養(yǎng)育哈護(hù)她的四個女兒。父親到底過不慣在道湖鄉(xiāng)下這種憋屈至極的日子，于是母親又跟著父親從道湖遷到長沙城里，在城里南大十字路租賃的公館依然無怨無求地過著艱難的日子。而此時母親除操持家務(wù)，打點(diǎn)父親營生的名貴中藥材之外，還艱難地懷著身孕。不久母親因聞麝香而早產(chǎn)下我來，這一家庭的變故也讓父親最后一次與他命運(yùn)的機(jī)遇失之交臂。

租住在大公館時，父親再次邂逅了他一位已做到解放軍某師部參謀長的老鄉(xiāng)，與父親前次在浙江湖洲兵敗被俘虜時遇到的解放軍醫(yī)院院長身份的老鄉(xiāng)一樣，這兩位老鄉(xiāng)其實(shí)都應(yīng)該是父親的貴人，是引領(lǐng)父親能夠走出命運(yùn)泥淖的天使。他們勸父親加入解放軍隊(duì)伍，隨他們南下去解放全中國。第一次是父親對十多年的戰(zhàn)亂厭惡之極，他對戰(zhàn)后回長沙開辦私人診所的籌劃十分掛心，因此他錯失了那次良機(jī)。這次卻是母親早產(chǎn)的家庭變故使父親因兒女情長而與命運(yùn)的安排背離。我長大后，每每聽到父親痛心疾首懊悔他的這兩次徹底改變命運(yùn)的玄機(jī)時，我也問過母親。媽媽，湖洲那次父親掛念他回長沙辦診所，其實(shí)不怪父親沒有把握住機(jī)會，只怪外公太不靠譜，把父親的錢算是昧掉了。那租住在大公館這次，您為何不鼓動父親把握好參加解放軍南下的機(jī)遇呢？母親笑笑對我說，還不是因?yàn)槟?，要不是早產(chǎn)下你來，我會極力鼓動你爸爸參加解放軍并南下的。唉，時運(yùn)巧合，你爸爸就這背時的運(yùn)呀！我知道母親在和我說笑，但我卻認(rèn)為母親是對的，她一個弱女子又早產(chǎn)，除去父親還有六口人，而子女們大多嗷嗷待哺，需哺育教養(yǎng)。戰(zhàn)火無情，父親若走了，母親柔弱的肩膀能支撐六口之家嗎，而若父親這次跟隨解放軍南下又要走多久，其前景實(shí)難預(yù)料呀？對父親這兩次足以改變他命運(yùn)乃至全家命運(yùn)的機(jī)會就這樣失之交臂，成年后的我雖時時為父親惋惜，但我依然能夠釋懷。是的，改變一個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)有時即便在眼前招搖，但時不來運(yùn)不轉(zhuǎn)，你奈它何。正如同母親不止一次的總結(jié)與父親失之交臂的這兩次機(jī)會所引用的今古賢文嘆息的那樣，“命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求?！?/span>

睿智的母親也在積極想辦法，她勸勉并催促父親亟刻去香港一趟，聯(lián)系父親原國民革命軍第四軍在香港的被服廠，看能否接受我們?nèi)胰霃S入港的申請。父親去了趟香港，滿懷喜悅回到長沙，準(zhǔn)備全家即日動身遷居香港，因軍部被服廠同意了父親的申請。然而命運(yùn)有時也會冷不伶仃地給人們開一下惡俗的玩笑。當(dāng)父親和母親領(lǐng)著我們姐弟五人到深圳的羅湖橋口岸時，口岸張貼的布告顯示，內(nèi)陸居民去香港的通關(guān)已于不日前關(guān)閉，啥時通關(guān)要候中華人民共和國海關(guān)的通知。捶胸頓足也好，欲哭無淚也罷，誰也擺脫不了命運(yùn)的左右，這是現(xiàn)實(shí)。母親安慰著撕心裂肺的父親，事已至此，拿石頭打天也無濟(jì)于事?；匕?，回道湖去，那里終究有兩間茅棚，幾丘水田和一處菜園子。天無絕人之路，硬著頭皮往前奔吧，一生在鋼繩絲繩上艱難跋涉的母親又一次顯示了中國婦女身上幾千年來的英雄氣概。所幸的是回到道湖的父親不甘心于自認(rèn)為一身的醫(yī)術(shù)被埋沒，他四處奔波輾轉(zhuǎn)，終于被政府重新錄用，進(jìn)了長沙岳麓山下的一所公辦中學(xué)。百廢俱興的共和國是亟待有知識有能力的人參與建設(shè)的，也包括舊時偽軍隊(duì)偽政府那些愿積極參與新中國建沒的人。母親則放下一切幻想，帶著一家人在道湖生活下來，她生于斯長于斯，吃得苦，霸得蠻，耐得煩，過去戰(zhàn)爭年月烽火連天，饑寒交迫的漂泊歲月都捱了過來，眼下丈夫業(yè)又回到身邊，還怕捱不過去，何況要養(yǎng)兒育女呢。母親的英雄氣概浮現(xiàn)在她雖已邁過青春的門檻，卻仍然秀麗漂亮的臉膛上；母親向困難討生活的決心和意志涌動在她看似柔弱卻無比堅韌的苗條身段上。母親沒有多話，她領(lǐng)著稍大的姐姐灑掃宅院，清理住房，收拾罈罈罐罐，安置柴米油鹽。我們家那兩間風(fēng)雨飄搖的茅棚又見炊煙升起，我們子妹也歡騰于道湖村落又見夕陽照耀著的大地。

二．

這次在道湖的安居，轉(zhuǎn)瞬之間就是六年的光景，這六年里是母親這一生中最扎實(shí)最辛苦的一段生涯。母親含辛茹苦披星戴月，母親勤儉持家披肝瀝膽，母親田里地里家里奔忙輾轉(zhuǎn)，母親把一戶雖貧苦卻極為溫暖的鄉(xiāng)間農(nóng)家打點(diǎn)得風(fēng)雨陰晴，安定祥和。那段時日，父親在岳麓山下的學(xué)校當(dāng)校主治醫(yī)師，工作忙碌不說還要頻繁地參加各種政治運(yùn)動，畢竟父親國民黨中校軍醫(yī)官的歷史身份太過于敏感。因此父親每每從河西隔河渡水，舟車勞頓地回道湖家中也只能是行色匆匆，來去如風(fēng)。家中的繁瑣事務(wù)，田里地頭的農(nóng)活，子女的讀書教養(yǎng)全都指望母親那雖柔弱卻無比頑強(qiáng)的肩膀一肩擔(dān)當(dāng)著。父親的工資并不高，但家里的油鹽醬醋茶，子女的衣食住行等繁復(fù)雜費(fèi)，父親是要極力承擔(dān)的。父母親沒有明確分工家庭沉重的負(fù)擔(dān)，但他們配合默契，互相支持，共同支撐著我們?nèi)叶冗^了那段艱辛勞苦的平凡歲月。我不知道父親在工作單位的辛勞輾轉(zhuǎn)，但我心底卻銘刻著母親在她那段走鋼絲繩般艱苦卓絕的生涯中所有的勞碌和艱辛，所有的愉悅與苦恨。多少個晨昏，多少場風(fēng)雨，多少輪白晝，多少個夜靜人深，母親像只被沉重生活鞭撻的鉈鑼，不停轉(zhuǎn)動在道湖水鄉(xiāng)的阡陌交通，漠漠水田，畦畦菜園。母親又像只永遠(yuǎn)展翅而不知疲倦的知更鳥，屋里屋外，灶臺房間，兒女的一日三餐，衣食住行，母親辛勞地操持著，諄淳教誨著，溫柔地哈護(hù)著。母親是家中一盞照徹兩間茅棚的明燈，她用她那并非多么耀眼的光芒照耀著她的丈夫、她的兒女在艱難困苦的生活道路上不屈不撓，砥礪前行。我至今都清晰地記著在道湖，母親留在我心底的幾件小事。

一次母親下水田插春秧去了，我?guī)е摁[的弟弟去田頭找媽媽。我和步履蹣跚的小弟弟力不從心地走在水田滑溜的田埂上，小弟弟看到正弓身彎腰插秧的媽媽便跳著哭喊著媽媽。一不留神我牽著小弟弟的手被他掙脫了，小弟弟撲面倒進(jìn)了混濁的水田。我慌了神也跳進(jìn)水田中去拽小弟弟，但水田的水和滑溜的泥也讓我陷進(jìn)泥中，倒入水中。我和小弟弟即刻都被田里混濁的水嗆得大哭起來，泥漿也糊了滿臉滿身。而此時田中的人都在專注地插秧，沒人發(fā)現(xiàn)我和小弟弟的落水。正當(dāng)我和小弟弟在水中撲通掙扎時，許是母親的心靈感應(yīng)，她感覺大事不好，母親即刻從水田中飛快淌水過來，將已被淹得半死的我和小弟弟從泥水中抱了起來。母親也因動作快迅倒進(jìn)了水田中，但母親抱著我和弟弟的雙手卻扣得緊緊的，她寧愿自己被田里的泥水嗆了個半死，硬是把我和小弟弟挺在她的懷中。等人們將我們母子仨從水田中救出來，母親錐心痛哭，揪著自己的頭發(fā)歉疚不已。從那次以后，母親每次外出勞作，她都要精心地安頓好我和小弟弟，不是托鄉(xiāng)鄰照料我們，就是把小弟弟放進(jìn)襁褓背在身上，讓我在她勞作的田間地頭玩耍，時不時瞅我一眼，喚我一聲乳名。

還有一件事是外公家蓋新房上梁撒喜糖，母親為能檢到一顆喜糖給我和小弟弟吃，母親奮不顧身地沖進(jìn)泥瓦磚塊零亂的工地去搶檢喜糖，結(jié)果腦門被碰了一個大包。母親一手揉著磕傷的腦門，一邊將她檢到的一顆喜糖一咬兩半喂進(jìn)我和小弟弟的口中，看著我和小弟弟甜甜地吮著那半塊糖果，母親笑了笑之后卻嚶嚶地哭泣了。我那時小不懂母親給我們糖塊吃為何還要哭，后來我長大了，我體悟出了母親對他的兩個兒子是懷著萬分愧疚的心而哭泣的。母親覺得她沒有能力，讓她的子女們有充足的物質(zhì)享受，竟然一顆搶檢來的糖果還要一咬兩半，每人半塊。

母親夲就天生麗質(zhì)，未出嫁前有“楊家山下一枝花”的美譽(yù)，她苗條的身段就是衣服架子，她的衣著打扮在當(dāng)時的道湖是姑娘婦女們穿衣裹紗的范夲。然而在道湖鄉(xiāng)下生活的那六年里，母親自裁自縫的一件陰丹仕林布裳一穿就是數(shù)個年頭，洗得沒了底色，補(bǔ)得沒有原紗。記得那次父親在農(nóng)忙雙搶后接我和母親去河西他學(xué)校小住，父親要跟母親添一身香云紗的衣褲，母親謝絕了父親的好意。母親對父親說，他爸爸，香云紗我就不添置了，你沒看到嗎，咱兩個大女兒就快要進(jìn)初中了，她們穿的衣服仍是補(bǔ)丁羅補(bǔ)丁的，給她們一人添一身衣服吧，姑娘大了穿得太寒酸，人家要笑話咱們做父母的。許多個夜闌人靜的晚上，一盞昏黃的煤油燈下，母親總是把兒女們的衣裳縫拼裁剪，讓我們做子女的第二天有件縫補(bǔ)整齊，折疊熨貼的衣褲穿。

那些年月，母親還總是收拾了田園后，不顧一身的汗水，忘記渾身的瘦憊，回到家想盡辦法，粗糧細(xì)做，菜蔬換新花樣，她要把苦難的歲月過出些光彩來。母親總是對鄉(xiāng)鄰們說，她的兒女跟著她這樣沒夲事的母親太遭罪了，吃沒得吃，穿沒得穿，再不把飯菜做熨貼些，實(shí)在是對不起自己這幫好兒女。因此母親泡米磨漿做白粒丸，那白生生的白粒丸在鍋中撈出后，那一碗碗看似尋常不過的白粒丸，它浸透著母親推磨瀝漿熬糊擠粒的辛勞汗水后，又經(jīng)母親巧奪天工的佐料配制，鮮紅透亮的辣椒油浮在大小勻凈白玉般沉靜的白粒丸上，如翡翠般的蔥花點(diǎn)綴其間，再滴上幾滴芬香四溢的小磨麻油，那真是餐桌上的極品。滔一勺白粒丸入口，軟糯清香，喝一口濃汁湯入喉，香辣潤舌。百粒丸雖不是什么山珍海味，然而卻勝過山珍海味，那是飽含母親對兒女的一番深情厚意，獨(dú)有母親韻味的人間美食。母親還把菜園里的扯樹嫩辣椒拍爛了炒豆豉大蒜葉，把新采摘的茄子和米湯，把黃瓜煎紫蘇，把空心菜梗炒豆豉辣椒，把芋頭和打了霜的蘿卜萊用米湯燴合。這些萊式原本都是母親為她的兒女們獨(dú)創(chuàng)的美味佳肴，后來整個道湖村的農(nóng)婦也都學(xué)會了母親這幾道家常菜的做法。有許多次我和親朋戚友去湘菜館吃飯，我從菜牌上看到什么油淋辣椒，擂辣椒茄子，燒辣椒皮蛋，青菜缽等菜單，我總會興致勃勃如數(shù)家珍地對他們說，這些萊式都是我母親的原創(chuàng)。小時候家里窮，母親總是想著法把蔬菜做出新花樣，哄我們兒女好好吃飯，現(xiàn)在餐館居然讓這些菜式登上了大雅之堂，我是不是要向他們索要專利費(fèi)呀，哈哈哈。

在道湖鄉(xiāng)下生話的那幾年，讓我記憶最深刻也是最擔(dān)憂害怕的是刮風(fēng)下雨的日子。因?yàn)槲覀兗业乃^住房，是在鄰舍的連屋旁臨時搭起的兩間茅棚。當(dāng)時父親作為俘虜被放回長沙時在火車站被搶了精光，拜托外公給我們買房子開診所和居住的錢又被外公挪去給二舅舅娶媳婦蓋房子了，父親兩手空空還是靠朋友的接濟(jì)才搭起了兩間茅棚。原本父母親打算手頭寬裕了再拆除重建，可不曾想在這兩間茅棚里，我們一住就是六年。六年間每當(dāng)刮風(fēng)下雨，母親首先是將我們較小的子妹安頓在屋里母親認(rèn)為較安全的地方。然后她帶著大姐、二姐從米籮里抓兩把米隨風(fēng)雨揚(yáng)上茅棚屋頂，并口中念念有詞，祈禱上蒼保佑她的兒女千萬別被房倒屋塌砸傷殘砸死啦，保佑這兩間在風(fēng)雨中飄搖的茅棚千萬別垮塌，讓我們?nèi)叶冗^難關(guān)。母親的祈禱每每淚流滿面，聲音發(fā)顫，她的表情也感染著我們做兒女的唏噓著緊緊抱在一團(tuán)。也許是我們一家命不該絕，也許是母親虔誠的祈禱感動了上蒼，那六年里我們居住的那兩間茅棚雖在風(fēng)雨中飄搖，卻始終沒有倒塌。

在道湖的第六年，一件影響我終生，致我右眼被戳瞎的嚴(yán)重事端終結(jié)了我們一家在道湖艱難困苦的歲月，也讓母親踏上了她新的一段人生的鋼絲繩。比之母親在道湖走過的鋼絲繩，這一段鋼絲繩母親走得雖依然勞碌辛苦，但卻相對平穩(wěn)。

那年我的右眼被鄰居家大我三歲的放牛娃用爛傘拆下的鋼骨戳瞎了。我的父親也因我的事遭遇了他職業(yè)生涯的滑鐵盧。還真是福無雙至，禍不單行，父親因處理我眼傷住院的事，耽擱了周一上午的早班；而正是周一上午，父親學(xué)校一高三的學(xué)生因爬上磚窯，被散發(fā)的毒氣熏死了。父親因不在崗，被那個學(xué)生的班主任因推卸責(zé)任而一口咬定，是齊大夫不在崗沒能及時處置，那個學(xué)生才死掉的。這是一樁令父親無從辯白的冤案，雖然那個學(xué)生被送來醫(yī)務(wù)室時，護(hù)士證實(shí)已無生命體征。但父親敏感的政治身份加上當(dāng)時的政治運(yùn)動，父親遭受了降薪一級并被內(nèi)定為“中右份子”的嚴(yán)厲處罰。家庭的這一雙重變故，讓父親倍受打擊。他鐘愛的大兒子是因?yàn)橹芰砭髲?qiáng)地要等歸家的父親，才在昏黃的傍晚被鄰居的放牛娃戳瞎了右眼；憐子的父親又因周六下午的政治運(yùn)動而沒能歸家才導(dǎo)致了兒子右眼的罹難，更何況父親還因處置兒子眼傷就醫(yī)的事而導(dǎo)致自己遭遇了嚴(yán)厲處罰。這因也，果也，時也，運(yùn)也，說不清道不白。然而“柳暗花明又一村”，父親因禍又讓他在千回百轉(zhuǎn)之中尋求到了他命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)折。父親被調(diào)往河?xùn)|南城新開辦的大學(xué)，湖南水利電力學(xué)院，況且這回還可以帶領(lǐng)居家隨遷進(jìn)城。

三．

我們居家遷入電力學(xué)院的家屬樓，母親也在學(xué)院的安排下進(jìn)了幼兒園工作。因是新開辦的幼兒園，所有職工的嬰幼兒都可以入園，孩子多，阿姨少，工作繁重忙碌，還要值夜班。工作的特點(diǎn)母親只能全身心地赴在工作上，但家里還有剛?cè)龤q不到的兒子要照料，一攤子家務(wù)事要安排，母親仍像只不停轉(zhuǎn)悠的鉈鑼，被生活的鞭子抽打得無片刻歇息。那段時日，我不知母親是如何應(yīng)對幼兒園的工作和家庭事務(wù)的，但每每我看到母親抹著桌子都哈欠不斷，瞌睡連連的樣子，我就知道母親的萬般辛勞。我也只能好好帶領(lǐng)二弟、三弟在家屬樓后的建筑工地旁，靜靜地看著推土機(jī)在推平一座座墳崗，吊車在吊起一副副棺材，或看著一些工人把一根根掘墳而散亂的尸骨檢進(jìn)一口口罈子中。按說三弟年幼是可以進(jìn)幼兒園的，但父母親的工資收入只能滿足一家九口的饑腹，更何況四個姐姐上學(xué)的費(fèi)用也是一筆不小的開支，所以三弟就只能我來帶。畢竟我們子妹成長的經(jīng)歷都是大的帶小的，大的穿不了的衣服自然由小的接著穿。雖衣服上補(bǔ)丁羅補(bǔ)丁，但母親徹夜的洗漿縫補(bǔ)，也讓我們穿得干凈熨貼。不同于道湖田間地頭的忙碌，那時我每天都看到的是母親勞碌憔悴的神情，在電力學(xué)院雖仍然忙碌，但我看到的卻是母親勞碌神情中顯現(xiàn)的滿足與歡顏。尤其是母親調(diào)到學(xué)院食堂后，似乎青春的靚麗又重駐母親的臉盤，生活的希望讓母親渾身煥發(fā)出美麗的光彩。

只可惜順心的日子過起來太匆忙，一晃六年的歲月，父母親中年的光景也漸近到了尾聲。但一場新的家庭變故卻突如其來，這洶洶而來的災(zāi)難般變遷，再一次把稍事平穩(wěn)生活中的母親推向了苦難生活的洶涌漩渦。母親在洶湧的漩渦中掙扎，母親在命運(yùn)的苦難中膽顫心驚地踏著她人生最后一段也最感苦恨的鋼絲繩。母親最后不幸的日子是由父親倔強(qiáng)的個性和父親舊知識分子狹隘的認(rèn)知直接造成的，雖然事出有因，但父親錯誤地預(yù)判時事，拿狹隘的個人意氣對賭自己命運(yùn)的走向卻是最終導(dǎo)致了父親自己職業(yè)生涯的完敗，也牽連著母親走進(jìn)了生話的至暗時分。

托爾斯泰在他批判現(xiàn)實(shí)主義長篇小說《安娜卡列尼娜》的扉頁上說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。1962年，我們家好不容易生活稍事穩(wěn)定了六年之后，父親在他久不聯(lián)系卻突然頻頻造訪的兩個兄長的聯(lián)手推送下，他向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)遞交了申請下放回河南豫東老家的報告。父親這一壯舉正中院領(lǐng)導(dǎo)的下懷，因?yàn)楫?dāng)時正逢共和國“調(diào)整、鞏固、穩(wěn)定、提高?！眹窠?jīng)濟(jì)政策的調(diào)整和“三自一包，四大自由”農(nóng)村政策的推行，下放城鎮(zhèn)職工，減少城鎮(zhèn)人口在各機(jī)關(guān)廠礦艱難地開展。不少被精簡的城鎮(zhèn)職工都有強(qiáng)烈的抵觸情緒，不愿回到農(nóng)村去。父親的申請報告在學(xué)院開展的精簡工作中起了積極的作用，很快并不在精簡之列的父親決絕要求下放回豫東老家的申請被批準(zhǔn)了。除父親外，我們?nèi)揖趴诙际情L沙生長沙長的南方人，除已參加工作和正在中學(xué)讀書的三個姐姐，母親要帶著她的五個兒女隨同父親回到河南苦寒之地的黃泛區(qū)去生活，最小的弟弟才三歲多一點(diǎn)，可想而知母親是多么不情愿從南方去到北方生活。年近五十的父親這一舉動超出常人的理喻，更遭到母親決絕的反對。然而即便是學(xué)院某些曾與父親過往從密的高層領(lǐng)導(dǎo)對父親語重心長的挽留，還是父親同事的苦心規(guī)勸，倔犟的父親這回真是“王八吃稱鉈，鐵了心?！备赣H認(rèn)準(zhǔn)了劉少奇“三自一包，四大自由”政策的錦秀前程，他與生俱來的小農(nóng)意識讓他陷入了回老家開辦診所的人生迷局。當(dāng)然很快父親在回到老家不到兩個月的光景，他用全部下放的生活補(bǔ)助費(fèi)及向朋友舉債的錢開辦的診所，在父老鄉(xiāng)親之中光鮮了一陣后，便被老家的政府取諦沒收了。父親這次開診所的美夢連同劉少奇“三自一包，四大自由”的農(nóng)村政策傾刻間都灰飛煙滅了。從此讀了八年醫(yī)學(xué)，在舊軍隊(duì)服務(wù)了近十四年，在共和國的新生政權(quán)工作了十二年后，有一身過硬的醫(yī)術(shù)，一心想開辦私人診所來服務(wù)父老鄉(xiāng)親的父親，只能暗自垂淚脫掉白大褂而成了豫東老家一介不合格的農(nóng)夫。

四．

母親在父親遞申請決絕回豫東的關(guān)鍵時刻，再一次顯示了她睿智的果斷，她將自己的戶口遷往了她曾幫助過的女友戶籍上，母親和她的女友去了163軍人家中當(dāng)起了保姆。當(dāng)保姆的工作，收入少，辛勞重，操心多，母親從電力學(xué)院食堂平穩(wěn)的鋼絲繩上走下來，極其無奈又苦不堪言地踏上了她人生最后一段走鋼絲繩的生涯。父親在豫東累死累活都難以讓家人有口飽飯吃，而且基本口糧要靠14歲就參加工作的大姐從微薄的工資中僅僅畄下10元生活費(fèi)之外，將摳出的錢寄給父親，向生產(chǎn)隊(duì)買我們?nèi)业目诩Z。母親做保姆的30元工資，她和兩個寄宿在中學(xué)的姐姐，每人每月10元錢的伙食費(fèi)，無一分多余。163醫(yī)院是軍隊(duì)重點(diǎn)醫(yī)療單位，保姆不住家，不吃主人家的飯食，是集體吃住集中管理，工資也是由醫(yī)院核發(fā)。然而這做保姆的工作也朝不保夕，母親在163醫(yī)院做保姆三年后，政審要求嚴(yán)格，父親敏感的歷史成分又一次將走鋼絲繩的母親推得東倒西歪，母親連最底層的生存來源都難以保證了。母親在163醫(yī)院做保姆，白天跟別人家?guī)Ш⒆?，夜晚母親思念著不在自己身邊，那些過不慣豫東凄苦生活的孩子們。那三年，母親徹夜無眠，心如刀絞，總是以淚洗面。母親又怕影響別的保姆們休息，只能是蒙頭痛哭，枯坐床頭通宵達(dá)旦。

盡管保姆生涯辛勞苦楚，至少還可以在底層生存下去，但如果沒有了這份苦楚的工作，母親的生存都成了問題。好在天無絕人之路，母親做保姆的好口碑一傳開，竟然有人把自己的嬰幼兒送上門來讓母親帶養(yǎng)。當(dāng)時二姐姐高中畢業(yè)因父親的問題，被大學(xué)拒收被迫下放到江永銅山嶺國營農(nóng)場，她一走也暫時卸去了母親三分之一的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。當(dāng)時三姐只有一年也要畢業(yè)了，照二姐的情形，到時考學(xué)很可能也無望。頑強(qiáng)又睿智的母親，一方面善良溫和地為別人精心帶著孩子，另一方面在繁難的生活中也不失時機(jī)地在尋求著為兒女謀生存的辦法。母親將我們家的苦難家事講給母親帶養(yǎng)孩子的父母聽后，那對感恩母親精心帶養(yǎng)他們兒子的善良夫婦，也向母親坦露了他們?yōu)槟赣H解難濟(jì)困的愿望。在那對夫婦的熱心幫助下，我三姐一畢業(yè)就參加了工作，進(jìn)了株洲的一家集體所有制工廠。母親終又卸下了一份經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這以后，母親便和大姐一起生活。母親和大姐節(jié)衣縮食，把省下來的錢統(tǒng)統(tǒng)匯給了遠(yuǎn)離她們身邊，生活在豫東老家那幾個凄苦可憐的孩子。長大后，每每我和母親聊到自父親帶領(lǐng)我們下放河南豫東老家的苦難歲月時，我問母親，媽媽，當(dāng)時你有沒想過和父親離婚？

母親說，想過，但不敢且還怕。最讓我感到困苦的是，離了婚我?guī)е鴰讉€苦孩子怎么生活呢？沒固定工作單位，沒固定收入，也沒有固定的住處……唉，難??！

我又對母親說，重回道湖鄉(xiāng)下去生活，那里有我們的田地，有我們的兩間茅棚呀。

母親說，她也想過，但我們離開道湖時，田地已被收走了，那兩間茅棚后來沒人修葺也倒塌了，別的鄰居又在那里蓋了住房。唉，娘家人也難幫忙搭把手，我一個女人要掙工分養(yǎng)活你們更是不敢去想呀，因?yàn)槟歉緹o任何可能。

母親的話坦誠直白，母親的話錐心泣血，母親的話象一把剜刀將我剜得痛不欲生。父親回豫東老家夲就是他堂吉訶德式大戰(zhàn)風(fēng)車的一場人生悲劇，連累他自己后半輩子的悲苦人生不說，還連帶讓跟著他吃盡了苦，作盡了難的母親從一段稍事平穩(wěn)的鋼絲繩，走上了一段更加艱苦卓絕且兇險無比的鋼絲繩。這原夲就是對母親這個聰穎美麗，善良睿智的悲苦女性最大的不公，何況豫東十二年的苦難歲月讓一個做母親的悲苦心思在烈火中熬煎。這既摧毀了母親一貫堅忍不拔的意志，也摧殘了從來就含辛茹苦母親的身體。我敬愛而又苦難的母親，在她兒女們各自為改變自身命運(yùn)的倥傯歲月里，為了不影響兒女們的所謂事業(yè)，她雖疾病纏身卻隱忍負(fù)重；她雖因疾病痛苦萬狀，但面對兒女們卻笑靨如嫣；她雖有滿腹的苦楚要向兒女們傾訴，但每每面對兒女們短暫的探望，她卻云淡風(fēng)輕。只至母親最后的彌留之際，母親綻放在兒女們面前的容顏仍是憔悴的臉龐紅霞閃爍，美麗的雙眼艷陽照耀。啊，我的母親，在人間您一生都走在萬般磨難的鋼絲繩上，如今您去了天國，那里，您是不是不用再走那顫顫巍巍的鋼絲繩了呢。