這是半佛仙人的第1713篇原創(chuàng)

如果你拉開(kāi)家里的抽屜，大概有三樣?xùn)|西。

飛科的剃須刀，裝滿(mǎn)針線(xiàn)的丹麥曲奇盒子，還有江中牌健胃消食片。

消食片這個(gè)東西它6在哪兒？

6就6在它是我們獨(dú)有的歸零鍵，甭管你多放縱，吃的菜多硬，它都能給你三消了，它才是真正的歸零者文明，給你肚子里這點(diǎn)東西歸零，歸歸歸歸歸歸歸歸歸零。

它最大的遺憾是沒(méi)有引進(jìn)娛樂(lè)圈，不然這世界就不存在私生飯。

前幾天它上市三十年的日子，更是邀請(qǐng)了撒貝寧老師和郭冬臨老師，洋中醫(yī)無(wú)名以及藥膳大師龔千鋒老師一起進(jìn)江中藥谷探訪(fǎng)，那個(gè)場(chǎng)面特別平行宇宙。

你發(fā)現(xiàn)一群你熟悉又陌生的人，正圍繞著你最熟悉的事物邊走邊聊，你都有點(diǎn)恍惚，像是撒老師還在主持今日說(shuō)法，凍顏二三十年的郭老師會(huì)突然從背后掏出來(lái)狗不理包砸，再看一個(gè)金發(fā)碧眼的老外一嘴河南話(huà)，這洛陽(yáng)和德國(guó)好像也不太遠(yuǎn)啊。

（新聞來(lái)自新浪財(cái)經(jīng)）

再看到網(wǎng)上最近的大學(xué)生們特種兵旅游，拿消食片硬抗美食，或者米飯仙人用消食片拌米飯的段子，這種熱熱鬧鬧的感覺(jué)讓你一瞬間夢(mèng)回千禧年。

生活啊，它是個(gè)圓。

很多朋友不明白，為什么家中要常備江中健胃消食片？

為什么它能橫貫一個(gè)人的一生？

因?yàn)樗迷谧蠲篮玫臅r(shí)代，以最剛需的方式出現(xiàn)在了你的人生里。

它誕生的那個(gè)年代非常微妙，剛好是年味最濃，也是獨(dú)生子女們最中式夢(mèng)核的年代，也是北方一到冬天就只有土豆大白菜粉條的年代，久經(jīng)考驗(yàn)后，它就成了時(shí)代回憶的一部分。

它的功能都寫(xiě)在了謎面上，健胃，消食。

因?yàn)樘焯焯}卜白菜開(kāi)會(huì)，孩子就容易挑食，江中健胃消食片飯前吃，孩子開(kāi)胃多吃一碗飯，父母就少操一點(diǎn)心；

父母輩忙碌到了大年三十，一大家子許久未見(jiàn)的親戚團(tuán)圓在一起，雞鴨牛羊也團(tuán)圓進(jìn)了孩子肚子里，難免油膩得不消化，父母能夠在給孩子揉肚子的同時(shí)塞下兩粒健胃消食片，打幾個(gè)嗝，孩子就不遭罪了。

甚至再夸張一點(diǎn)，不考慮效果，單單是郭冬臨老師在鏡頭前一次次介紹健胃消食片的廣告，就與出線(xiàn)的國(guó)足，陽(yáng)光快車(chē)道，綜藝大觀，還珠格格以及西游記這些美好的元素一樣，早就成為了藝術(shù)的一部分。

那時(shí)爸爸媽媽不讓吃糖吃零食，在等電視劇廣告的間隙，你偷吃的兩片健胃消食片的酸甜味道，會(huì)牢牢地打進(jìn)你的DNA鏈里，余生都不忘記。

是，藥不能亂吃。

但江中健胃消食片妙就妙在，它那幾樣主要成分都不是新奇的東西，本身都是各種食材，以意料之外的方式組合在了一起。

山楂，陳皮，山藥，炒麥芽，太子參。

它們?cè)诒狈侥芙M成冰糖葫蘆和拔絲山藥，在南方能組成涼茶和靚湯，偏偏在健胃消食片里，它們就跟百獸王合體一樣，用有機(jī)酸對(duì)著你肚子里的米面糧油光速出擊。

你腸胃里的消化酶，在吃之前瘋狂摸魚(yú)，或者奄奄一息，但這哥五個(gè)一上，就跟周五清早刷老年卡搶打折雞蛋的老太太一樣，個(gè)個(gè)都能一打七。

過(guò)去我一直是不信什么藥食同源的，因?yàn)檎f(shuō)這話(huà)的人不一定很懂，但一定很饞。

吃過(guò)幾次后我就服了，徹底相信了老祖宗的智慧。

消食片的花語(yǔ)，是再吃半只雞。

消食片能走紅三十年，是因?yàn)榭傆谐灾车暮⒆娱L(zhǎng)大，總有揣著它的孩子走天下。

就是它誕生的這幾十年，所有資源就像是大風(fēng)刮來(lái)的一樣，迅速富足了起來(lái)。

它的受眾發(fā)現(xiàn)帶著它，就像是有了武魂真身，哪里都能吃得開(kāi)。

現(xiàn)在的年輕人最多也就是用它消食，用它開(kāi)開(kāi)胃，享用美食。

在我的青春期里，它那就是我第二個(gè)胃，是我人生的記事本。

高中好不容易跟同學(xué)們攢夠了錢(qián)吃自助餐，在走進(jìn)餐廳以后，一定要當(dāng)著老板的面吃上小半把消食片，給他上上強(qiáng)度。

在大學(xué)期末復(fù)習(xí)的晚上，你喝咖啡聞嗅鹽都不管用的時(shí)刻，就是得來(lái)上幾粒健胃消食片，這個(gè)知識(shí)它就越學(xué)越精神，越學(xué)越開(kāi)胃。

就是怕掛科拜孔子，聰明人都不放水果，而是在他的座下放健胃消食片。

就連大學(xué)畢了業(yè)，走南闖北出差，健胃消食片就像是你的賽博老媽?zhuān)憔拓?fù)責(zé)走到哪兒都睡得著，它就負(fù)責(zé)讓你走到哪兒都消化得好，甭管什么酸湯火鍋還是爆辣兔頭，你就負(fù)責(zé)開(kāi)眼界，它都能幫你裝得下。

講實(shí)話(huà)，現(xiàn)在看年輕人拿它喂錦鯉，用它釣魚(yú)，帶著它爬山，對(duì)它上頭的樣子，真的太能共鳴了。

因?yàn)槲耶?dāng)初也是這么眼大胃小，肚子飽了眼不飽，看天下哪兒都去得。

等再長(zhǎng)大一些，折騰不動(dòng)了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)由胃拴著的。

普魯斯特效應(yīng)講得好，人從誕生開(kāi)始，每一道菜就封存著無(wú)限大的信息點(diǎn)，吃一口熟悉的味道，熟悉的記憶就涌來(lái)，家，就回來(lái)了。

有時(shí)你都忘了老家的樣子，但胃，忘不掉。

你發(fā)現(xiàn)突然有一天，你的身體永遠(yuǎn)定格成了十六歲的樣子，口味是最固定的那一個(gè)，吃不到熟悉的食物，就是會(huì)想家。

這時(shí)你更需要健胃消食片了。

在外出疲憊的時(shí)刻，來(lái)些健胃消食片開(kāi)胃，吃飽了，就不想家；

在應(yīng)酬完油膩，或者拿外賣(mài)對(duì)付一頓的時(shí)刻，來(lái)一粒消食片，身體舒服點(diǎn)，早回家。

甚至有的時(shí)候，消食片幾十年來(lái)穩(wěn)定如一的味道，本身就是一種極高的情緒價(jià)值，你都不知道自己為什么要吃它，再一想，它在冥冥中安撫好你的胃，替你照顧好你自己。

如果說(shuō)胃是我跟故鄉(xiāng)之間的魚(yú)線(xiàn)。

消食片，就是收緊的線(xiàn)輪。

江中健胃消食片存在了三十年，在市場(chǎng)就嘎嘎亂殺了小三十年，照官方的說(shuō)法，它們非但沒(méi)有落伍，甚至還正年輕，約等于剛進(jìn)青春期。

我網(wǎng)上沖浪的時(shí)候見(jiàn)到有人質(zhì)疑，類(lèi)似于它就五個(gè)材料，靠著個(gè)極簡(jiǎn)的配方躺掙三十年的錢(qián)，真的離譜。

這就是，你不了解這個(gè)東西的厲害。

三十年，你在卷，它更在卷，卷上天。

你吃個(gè)零食，零食廠商都在努力計(jì)算著糖油鹽的平衡點(diǎn)，好讓你一口一口吃下去。

它一個(gè)消食片，也該有自己的平衡點(diǎn)。

制造健胃消食片，需要用上矯味技術(shù)。

簡(jiǎn)單來(lái)講，這幾項(xiàng)材料難免會(huì)有苦味和澀味，所以需要輔料進(jìn)行調(diào)制，為了檢測(cè)這些味道，讓它趨近適宜的口感，江中用上了電子舌。

這些材料會(huì)產(chǎn)生短鏈烷烴和硫化物等不良?xì)馕?，為了及時(shí)檢測(cè)，江中用上了 電子鼻。

這個(gè)消食片為啥是等邊三角弧形？

因?yàn)檫@幾樣材料得壓成片，于是江中用了雙壓輪調(diào)控雙層三葉輪填料，隨后用大容量螺旋層流猛噴包衣，這個(gè)形狀是最符合流體力學(xué)的形狀，也是不會(huì)粘在一起的形狀。

水漂打過(guò)沒(méi)？

下回記得照著消食片的形狀撿，這個(gè)形狀打的最多，最遠(yuǎn)。

兒童版的上面還雕了熊貓，一個(gè)國(guó)寶，來(lái)安撫你的寶。

它這個(gè)小玩意就嚼碎了，跌跌撞撞地涌進(jìn)你的胃里。

最6的是，它的主材料中的太子參，也隨著神州十二參加了太空育種，以后再進(jìn)你胃里的消食片，鬧不好太子參的部分是經(jīng)過(guò)三體的洗禮。

以后你的后代吃著它，開(kāi)始星際遠(yuǎn)航的時(shí)刻，是在替你出擊。

消食片，就以水漂的形式散給外星朋友。

全宇宙，都要吃得嗨皮。

江中牌健胃消食片[廣審文號(hào)：贛藥廣審（文）第250415-00205號(hào)]為OTC藥品，請(qǐng)按藥品說(shuō)明書(shū)或在醫(yī)師指導(dǎo)下購(gòu)買(mǎi)和使用。