我的老鄉(xiāng)鄰周永元，是遠(yuǎn)近聞名的“傻子”隊(duì)長。這個(gè)“傻子”隊(duì)長的大名來自20世紀(jì)70年代，至今已有50多年的歷史了。雖說他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)滿頭白發(fā)的耄耋老翁，但老一輩的伙計(jì)們當(dāng)著他，還是一口一個(gè)“傻子”隊(duì)長叫得震天響。

他是我老家生產(chǎn)隊(duì)的老隊(duì)長。在生產(chǎn)隊(duì)長這個(gè)位子上一干就是二十幾年。說他是傻子，主要源于他從不為自己著想，一心撲在維護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的集體的利益上。為著生產(chǎn)隊(duì)和群眾的利益，敢于和上面頂撞，從不為迎合上級領(lǐng)導(dǎo)意圖而做費(fèi)力不討好的蠢事。為此，得罪了不少領(lǐng)導(dǎo)。雖說他品行端正，工作能力很強(qiáng)，卻一直沒有得到提拔。別的隊(duì)長差不多都先后提到大隊(duì)當(dāng)了脫產(chǎn)干部，只有他在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長的位置上干了將近二十年。直到趕上改革開放，實(shí)行承包責(zé)任制后，他才沒當(dāng)隊(duì)長了。

據(jù)老一輩的鄉(xiāng)鄰說，在20世紀(jì)60年代初，二十幾歲的他剛當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長不久，公社領(lǐng)導(dǎo)安排他去參加洪湖社教工作隊(duì)。這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年能跳出農(nóng)門的一個(gè)很難得的機(jī)遇，他卻堅(jiān)決謝絕了。為了躲避上面上門來做工作的公社領(lǐng)導(dǎo)，他在門前稻場邊上的桐梓樹上躲起來，上門來做工作的公社干部在他家里等了大半夜才走。他這才回家。

別人問他，這么好的事，你為什么不去？他回答很簡單：“到別人那里去幫他們?nèi)スぷ?，不如把自己的生產(chǎn)隊(duì)做好，讓自己的人生活得更好?！?/span>

“別人想都想不到，你卻犟著不去。你真是個(gè)傻子”。從此，“傻子”的名聲傳開了。

說他“傻”，的確一點(diǎn)也不冤枉他。那些參加洪湖社教工作隊(duì)的人，后來都參加了工作，解決了工作籍，成為正式的國家干部。退休后能拿到幾千元的退休金。而如今的他，每個(gè)月只有一百多元老年農(nóng)民的生活補(bǔ)助金。

我所在的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，三十幾戶人家，一百二十幾口人。說大不大，說小不小。坐落在兩山夾一沖的板橋沖。一百二十幾畝水田，除了板橋沖七十幾畝水田外，其余的水田分散在兩邊山嶺中的常年缺水的六條小沖中。板橋沖兩邊的山，雖說不高，但土質(zhì)差，全是鵝卵石兼礁巖的底子，上面一層薄薄的死黃土。除了灌木林就是荊棘。就是辛辛苦苦地栽上最耐旱的松樹苗，也得幾十年才能成林。山頂上，不知是哪朝哪代的先祖?zhèn)冮_墾出來的平地，全生產(chǎn)隊(duì)幾十畝旱田就在兩邊的九座山頂上。因?yàn)闆]有任何水源，不論耕種什么作物，全得靠天收。只要不遇到大的旱災(zāi)，全生產(chǎn)隊(duì)一年下來，精耕細(xì)作所收獲的糧食，除去上繳國家三四萬斤公糧后，還是夠全隊(duì)一百多人吃的。雖說一個(gè)工只有兩角錢左右，社員收入不高，但比起那些全是小山?jīng)_的生產(chǎn)隊(duì)還是要好得多。隊(duì)長就是這一百多人大家庭的當(dāng)家人，官雖不大，卻直接關(guān)系著整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)群眾的日常溫飽和家庭的興衰。

20世紀(jì)60年代中期，雙季稻的栽培在我們這里強(qiáng)行的大面積推行。就連水源短缺的小山?jīng)_也得種雙季稻。一塊田地上，種了早稻，又接著種晚稻。晚稻還沒有成熟，就撒下作為來年漚肥的紅花苕子種子。如計(jì)劃不是種紅花苕子的田塊，收割晚稻后就翻耕種油菜和麥子。一塊土地一年到頭都被莊稼的生長壓著，完全沒有歇息的機(jī)會。一年還能撐得住。連續(xù)幾年，土質(zhì)拖垮了，土壤中的各種養(yǎng)分枯竭了，就是加再多的化肥，莊稼也長不起來了?；驔r化肥也是有指標(biāo)的。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一年也就那么幾百公斤，根本無法滿足。因此，糧食產(chǎn)量越來越低。那些土質(zhì)本來就差的小山?jīng)_，水源缺乏，就更不用說了。說實(shí)話，這種既不科學(xué)又不符合實(shí)際的強(qiáng)制性的種植模式，不論出于什么目的，其實(shí)際效果都是適得其反。

幾年下來，生產(chǎn)隊(duì)的勞動力被長年累月的勞作拖得筋疲力盡。在收早稻谷插晚稻秧的“雙搶”季節(jié)，白班加夜班的連著干，大家都怨聲載道。到年底，糧食越分越少，工值越來越低。要說群眾沒有怨氣，那是不可能的。

“傻子”隊(duì)長面對這種狀況，情緒逐漸低落。自己帶領(lǐng)群眾沒日沒夜地干，怎么一年還不如一年了呢！所付出的工日比以前多了四成，糧食總產(chǎn)反倒比原來減了一成半。這究竟是什么原因呢？

他把幾個(gè)老農(nóng)召集起來，專門開個(gè)座談會，討論研究這個(gè)問題。我是這個(gè)隊(duì)唯一一個(gè)上過初中的“文化人”，也是被召集者之一。

座談會是在他家里舉行的。他的家坐落在靠南邊那個(gè)小山?jīng)_中的山腳下。房屋的兩旁是長著松樹，屋后面是生產(chǎn)隊(duì)的旱田。屋前稻場邊上，是一口面積不大的堰塘。冬季了，里面沒有多深的水了。稻場邊上，有幾棵桐梓樹。冬天了，它本來綠得發(fā)光的葉片有點(diǎn)微黃。枝葉也沒了夏天那么茂密了。當(dāng)年，他就是躲在其中的一個(gè)枝葉茂密的樹丫中，才錯(cuò)過了參加社教工作隊(duì)的機(jī)會。三間土墻茅草房，已經(jīng)很陳舊了。用泥巴抹的墻面斑駁剝落，到處都是露出的墻眼洞。為了不透風(fēng)，用稻草坨堵著。屋面為防漏，剛剛才新?lián)降拿┎?。這茅草屋雖說比現(xiàn)在的高樓大廈落后，但在這個(gè)寒冷的冬天，一走進(jìn)里屋里，還是頓覺一陣暖氣撲面而來。

堂屋的正面墻的正中央，張貼著毛主席的像。主席像下面橫著的一塊長形的紅色木板，上面是幾本毛主席語錄之類的小紅書，小紅書是那些年統(tǒng)一要求的規(guī)格。正面的墻面是由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一拆除過去的神龕后，進(jìn)行重新粉刷外，其余的三面墻仍然是原始的土磚砌筑的，被煙火熏成或濃或淡的黑墻。堂屋的右上角，是一個(gè)用土磚圍著的火坑。幾個(gè)枯樹兜燃著熊熊的火苗。上面吊的鋁制炊壺，一股熱氣往上冒著。三個(gè)小孩拿著書本在讀書。大嫂正忙里忙外的，見我們進(jìn)來，一邊招呼我們坐下，一邊忙著為我們沏茶。

我們幾個(gè)到了之后，“傻子”隊(duì)長才從外邊趕回來。他三十多歲的年紀(jì)，年輕氣盛，一米七幾的個(gè)頭，身體很結(jié)實(shí)。由于在外邊跑了一大圈，本身就不白凈的臉龐被冷風(fēng)一吹，顯得紫中透紅。他一到家，連忙招呼大家坐下，給幾個(gè)吸煙的老農(nóng)拿出來一把葉子煙，便開始開會了。

“今天把幾個(gè)老同志請來，特地還要良哥子參加，一起研究一下我們生產(chǎn)隊(duì)的事情。因?yàn)橛行┰挷缓霉_講，所以安排在我家里?！?/span>

我的名字有個(gè)良字，同輩人都叫我良哥子。

“你就說吧，找我們幾個(gè)老家伙有什么事？我們保證知無不言。”長期擔(dān)任貧協(xié)組長的貴叔是個(gè)急性子，要他把話說明白。

“是的，有什么事你只管說清楚。我們會支持你的?！睅讉€(gè)老農(nóng)異口同聲地說。

“今年生產(chǎn)隊(duì)的決算結(jié)果，會計(jì)已經(jīng)算出來了。全隊(duì)的糧食總產(chǎn)比去年減了一成半，而我們的總用工卻比過去增了不少。一個(gè)工值也比去年減了幾分錢。這是什么問題所造成的。我實(shí)在是搞不明白了。所以把您們請來，幫我找找原因，想想解決的辦法?！?/span>

“我們?nèi)瞻嗉右拱嗟馗桑硕祭蹓牧?，怎么比往年還差些啊！”貴叔詫異地說。

“要我說，那幾個(gè)小沖，土質(zhì)差，又缺水，根本就不應(yīng)該種雙季稻。種一季中稻，工要少一半，收成要好得多。我看那些小沖的兩季收獲的稻谷真沒有一季的收成多。上沖的幾塊田幾乎是顆粒無收，收回來的全是一把枯死的稻草?！崩な逡话愕那闆r下，從不發(fā)表什么意見的，今天不知是什么原因，講話的口氣帶著怨氣。

“是的，是的。坤哥說得對。雙季稻全面推行本來就不合實(shí)際，能種的當(dāng)然可以，不能種的也要強(qiáng)制性種。這就是得不償失?。　逼渌限r(nóng)也異口同聲地?fù)胶椭?/span>

“依我看，那些塝田本來就缺水，土質(zhì)又不好，種一季中稻的用水都困難，還要種兩季。我看也不要種雙季稻。只浪費(fèi)了人工，哪里收了好多糧食。上面就是不切實(shí)際的瞎指揮?！辟F叔激動地說。

“良哥子，你是有文化的人，經(jīng)?？匆恍┯嘘P(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的書籍，你說說自己的想法。不要有顧慮?！标?duì)長望著我說。

我很猶豫，這是關(guān)系到政策的大事。我誠懇地說：“我只是來聽聽幾位前輩的意見。我一個(gè)伢子家，沒有資格發(fā)言。我就不說了。”

“你們年輕人，又經(jīng)?？磿鴮W(xué)習(xí)，你就站在科學(xué)的角度上談一點(diǎn)看法吧！”貴叔也在旁邊催促我。

“近年來，我的確讀了幾本有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小冊子，書本上的只是理論知識。要我說，也只是按照書上說的一些理論給各位做一些介紹。你們也不要把我的話當(dāng)真。我可負(fù)不起這個(gè)責(zé)任?！痹谀莻€(gè)時(shí)期，不是什么話都能講的，搞得不好要挨批判，甚至住學(xué)習(xí)班。

“今天的座談會不公開。你盡管說。一切由我負(fù)責(zé)?！标?duì)長拍著胸膛對我說。

“土地和我們?nèi)嗣褚粯?，也需要休養(yǎng)生息。而我們隊(duì)土地的情況是各種作物在它身上一年四季沒有間斷過。早稻生長需要它供給各種養(yǎng)料。早稻一收割，緊接著又是要供給晚稻生長。晚稻還在長，紅花苕子又要養(yǎng)料。一年三百六十天沒有一天歇著，它肯定受不了。而且，除了紅花苕子外，早晚稻所需要的養(yǎng)料基本一樣。土壤中的養(yǎng)料是有限的，被植物吸收完了就沒有了。沒有養(yǎng)分供給這些水稻，它怎么能結(jié)出好果實(shí)。這就是我們的產(chǎn)量低的根本原因。專家們說，土地上進(jìn)行種植要隔季換茬，就是出于這個(gè)原理。再說，農(nóng)業(yè)的耕作制度，是我們祖先經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐，幾千年流傳下來的，客觀地說，是難以改變的。要改革這個(gè)耕作制度，不是不行。但要具備一定的條件。這就是要滿足各種作物生長的必備的水分、養(yǎng)料、溫度和時(shí)間空間?！蔽艺毡拘频匕盐覍W(xué)過的相關(guān)知識講出來。

“良哥子講的，聽起來好像很深奧，仔細(xì)一想，的確是這么個(gè)道理。我們?nèi)?，白天勞動了一天，晚上就要睡覺休息，白天黑夜連著干，不累死也得挎一層皮。我們不光要吃飯，還要吃菜。菜要油水，要有一定鹽分。他這么一講，我明白了我們產(chǎn)量越來越低的原因了?！?/span>

隊(duì)長拍拍自己的腦袋，好像猛然醒悟般的興奮起來，站起來對大家說。

“您們談?wù)勛约旱囊庖姲?！我們生產(chǎn)隊(duì)這幾年來，產(chǎn)量不斷地往下降，每個(gè)工的工值由過去的伍角多降到今年兩角都不到。怎樣來改變這個(gè)局面，我想請您們都講講自己的看法?！?/span>

“我先說說自己的想法。所有的山空里的那六條小沖就不要種雙季稻了。種一季中稻，和一季油菜或是麥子。產(chǎn)量只會高不會低。經(jīng)濟(jì)價(jià)值比雙季稻要高得多。而且還錯(cuò)開了農(nóng)忙季節(jié)，減少了接近一倍的工作量，不會讓人忙不過來。那些常年缺水源的塝田就不要種雙季稻了，每年都為缺水傷腦筋，從下面的小溪溝里返水上田，勞民傷財(cái)不說，還影響大沖里的水源。如果種一季中稻，栽一季油菜，比起雙季稻的收益要高得多。全隊(duì)的雙季稻面積不要超過60%，控制在75畝左右?！币恢币浴皸畲笈凇惫诿馁F叔說了自己的意見。

緊接著，坤叔及其他的幾個(gè)老農(nóng)也相繼發(fā)言，都同意貴叔的意見。

“永元，我給你說，他們的意見我從內(nèi)心里贊同。起碼是不反對。但這擴(kuò)大雙季稻種植，可是上面強(qiáng)制性的要求。我們把這么大的面積不復(fù)晚，上面知道了，你脫得了胡？”一直沒有發(fā)言的周伯終于講話了。他是周隊(duì)長的親叔叔，擔(dān)心他為這個(gè)事挨處分也是情理之中的。生產(chǎn)隊(duì)的種植計(jì)劃是上面嚴(yán)格規(guī)定的，種什么，怎么種，種多少，全是上面下的硬指標(biāo)，任何人不得違反。一下子把雙季稻種植面積拿下幾十畝，輪到我，的確沒有這個(gè)膽子。

“我看這樣行不行？小沖田和塝田還是種中稻，但育秧和插秧的時(shí)間要提前，放在插早稻秧之后。在別人眼里，還是早稻。當(dāng)中稻成熟時(shí)，已經(jīng)過了晚稻插秧的時(shí)候。那時(shí)木已成舟，誰也沒有辦法改變了。”一向處事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦な逯v出了自己的意見。

大家異口同音地表示同意這樣做。

“到時(shí)候雙晚插不了怎么辦？”周伯擔(dān)心地說。

“沒按計(jì)劃種植只是違規(guī)，沒有犯法。我承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。了不起去反省幾天，大不了撤職不當(dāng)這個(gè)隊(duì)長了。”周隊(duì)長語氣堅(jiān)定地說。

貴叔說：“不能讓你一個(gè)人來承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。是我們大家要這樣做的，責(zé)任由我們大家都來負(fù)。要坐牢，我去?！辟F叔當(dāng)過兵，參加解放戰(zhàn)爭受過傷，立過二等功。是乙等一級殘廢軍人。他是一個(gè)敢說敢做，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。說起話來很硬氣。

“好！明年的種植計(jì)劃就按照大家今天的意見來制定。我來召開隊(duì)委會，把具體方案定下來。但請大家注意一點(diǎn)，這個(gè)計(jì)劃不要對外聲張，對家里的人也不要說，免得節(jié)外生枝，影響我們的計(jì)劃實(shí)施?！敝荜?duì)長再三叮囑大家。

生產(chǎn)隊(duì)的種植計(jì)劃在隊(duì)委會通過了。不過，在這次座談會意見的基礎(chǔ)上做了一些調(diào)整。六條小山?jīng)_中，有三條比較大點(diǎn)的沖的下游的田塊，水源還是比較充足，加之又在大路邊，人們從這里經(jīng)過，一眼就可以看到。為免生意外，還是按照雙季稻安排種植計(jì)劃。那些大沖里的塝田，除了常年枯水，完全靠返水上田的外，其余的還是計(jì)劃雙季稻種植。這樣一來，全生產(chǎn)隊(duì)雙季稻由上級下達(dá)的一百二十畝，下調(diào)到八十五畝。占原計(jì)劃的70%。

時(shí)間過去了大半年，一切都按照計(jì)劃在實(shí)施，也沒有出現(xiàn)什么問題。但周隊(duì)長的心卻是時(shí)常吊著。

不插“八一”秧，是當(dāng)時(shí)那些領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常掛在嘴邊的一句口號。在收早插晚的雙搶期間，公社大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常來各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行督查和催促生產(chǎn)進(jìn)度。當(dāng)一個(gè)公社駐大隊(duì)工作組的組長來到我們生產(chǎn)隊(duì)檢查進(jìn)度時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)提前幾天就完成了雙搶任務(wù)，已經(jīng)進(jìn)入了晚稻培管階段。他產(chǎn)生了懷疑，要和隊(duì)長一起去實(shí)地檢查。這個(gè)組長，工作起來非常認(rèn)真，非要逐塊逐丘的去看。這下就露餡了。那幾個(gè)小沖和塝田的中稻還正處于抽穗揚(yáng)花階段，根本沒有插上晚稻秧。他一看到這個(gè)情景，立即火冒三丈，黑著臉對周隊(duì)長說：“周隊(duì)長，你說這是怎么回事？為什么這些田里的才開始抽穗啊？”

“對不起，是我的問題。是我把種子搞錯(cuò)了。您說要怎么處罰我就怎么處罰吧！我絕無任何怨言?！敝荜?duì)長面對眼前的事實(shí)，無可爭辯，只得一肩擔(dān)下全部責(zé)任。

“這樣大的問題是處罰你就能解決的嗎！一旦把這個(gè)問題上交給公社黨委，你們大隊(duì)支部和我這個(gè)駐隊(duì)的工作組長都脫不了干系。你現(xiàn)在就和我去大隊(duì)支部，好好交待這個(gè)問題，并做深刻的反省！”工作組長很嚴(yán)肅地說。

“好！我跟著你走。要怎么樣都行。我絕對服從?！敝荜?duì)長自知不是犯的什么大法，了不起去反省幾天。再說，泥巴腿子拗不過大胯。也不想跟他做什么解釋。再好的理由他也不會聽。

周隊(duì)長被帶走后的幾天里，幾個(gè)老農(nóng)去找大隊(duì)黨支部書記說情，并主動承擔(dān)責(zé)任。貴叔更是直來直去，說這事和隊(duì)長沒有關(guān)系，是他把早稻種子換成了中稻種子，沒讓隊(duì)長知道這件事。你們支部處分隊(duì)長不合適。大隊(duì)黨支部和工作組長商量后，不想把事情鬧大，鬧大了對大家都沒有什么好處，只好讓周隊(duì)長回來了。不過還是把他的隊(duì)長職務(wù)給免了，給他掛了個(gè)副隊(duì)長的頭銜。周隊(duì)長他才不管那一套，照常做他的隊(duì)長，按照計(jì)劃一步步地實(shí)施。誰是誰非，他要讓事實(shí)說話。

這件事之后，其他的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都說他是傻子隊(duì)長，和上面對著干，落一個(gè)處分不說，讓大隊(duì)支部更加不信任他了，這不是傻子是什么。從此，傻子隊(duì)長幾乎成了他的正式名諱。在開會的時(shí)候，那些人總是喊他傻子隊(duì)長。他對這名號從不計(jì)較，對他們總是輕蔑的一笑了之。

到了年底，生產(chǎn)隊(duì)開始了年終決算。全年的糧食總產(chǎn)與上年度增了25%。用工減少30%。每個(gè)工值達(dá)到了三角八分，比上年度增加了近一倍。幾戶家大口闊的超支戶，也成了進(jìn)支戶。全生產(chǎn)隊(duì)的群眾歡欣鼓舞，勁頭一下子高漲起來了。老百姓看的是實(shí)際效益，不是那些花架子。他們齊聲贊揚(yáng)他們的傻子隊(duì)長，說他傻得可愛，傻得可敬，傻得值得，永遠(yuǎn)就要這樣的傻子隊(duì)長。

隨著我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年的收益大增的消息外泄，臨近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的群眾羨慕得不得了，說：“我們的隊(duì)長怎么不是這樣傻子呢！”“我們也需要這樣的傻子隊(duì)長”。搞得那些曾經(jīng)笑話過周隊(duì)長的人無地自容。

傻子隊(duì)長的名聲也從此更加響亮了。