鄧道坤

    我們這一代人，經(jīng)歷了新舊社會(huì)，經(jīng)歷了新中國不同發(fā)展階段，風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷幾十年，懷著對(duì)黨的忠誠，堅(jiān)定不移地走過來了！我們既是社會(huì)文明進(jìn)步的基本力量，作出過貢獻(xiàn)；又在大風(fēng)大浪的進(jìn)程中改造著自己，升華了自己的人生?；厥淄拢瑹o怨無悔?，F(xiàn)在看到湖北省城鄉(xiāng)山花爛漫，日新月異，特別是農(nóng)村一年比一年強(qiáng)，農(nóng)民生活一年比一年好，收入一年比一年攀高，2014年達(dá)到人平10849元，了不得?。∥覀?yōu)橹畩^斗一生的追求得到實(shí)現(xiàn)，夫復(fù)何求。

    湖北省連續(xù)五年開展“三萬”活動(dòng)，這是適應(yīng)新時(shí)期為“三農(nóng)”發(fā)展出實(shí)招、辦實(shí)事、求實(shí)效的創(chuàng)新之舉，是加強(qiáng)和改進(jìn)群眾工作，夯實(shí)黨的執(zhí)政基礎(chǔ)的重大舉措。我講講自己上個(gè)世紀(jì)七十年代下鄉(xiāng)住隊(duì)的真實(shí)生活，作為中國故事，原汁原味地呈現(xiàn)給在“三農(nóng)”一線工作的年輕干部，希望能對(duì)大家下基層開展群眾工作，提供一點(diǎn)參考。

    吃派飯

    吃派飯，對(duì)時(shí)下的年輕人來說很陌生，也很不理解。對(duì)我們這一代人，卻是刻骨銘心的記憶，難以忘懷的時(shí)代。

    1972年元月，我從解放軍農(nóng)場分到湖北大悟縣革命委員會(huì)農(nóng)業(yè)科工作。報(bào)到的那一天是臘月二十四，辦完了手續(xù)事宜，三年沒回家的我，帶著新婚妻子，急急忙忙地回家過年了。

    正月初四，我到縣里參加下鄉(xiāng)工作隊(duì)員集訓(xùn)。初八，到了大悟縣大新區(qū)三里公社第九大隊(duì)。這個(gè)大隊(duì)是縣人民武裝部的工作點(diǎn)，派來的工作隊(duì)除了武裝部的干部外，另外是從縣里各個(gè)部門抽調(diào)來的七位同志，分別住四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)在稱村民組），工作隊(duì)長談廣義是一位年近五十的南下老干部。

    在這個(gè)工作隊(duì)里，用現(xiàn)在的話說我有三張名片：大學(xué)生、技術(shù)員、最年輕。我和談隊(duì)長住一個(gè)小隊(duì)，叫路家塝。這個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)有兩個(gè)自然村落，37戶人家。我們的房東有４口人，戶主郭志常，40多歲，是一位勤勞敦厚的種田老把式，女主人姓廖，是位能干顧家的女當(dāng)家人。郭家騰出一個(gè)不到20平方米的房間，放了兩張木板床，一張四方形的小桌子，兩把椅子。房間只有一個(gè)小窗戶，不通風(fēng)，光線也不好，這就是我們倆的新“家”。這個(gè)家庭在農(nóng)村算是家境好的，讓我們住他家，是隊(duì)委會(huì)認(rèn)真研究、選擇定下來的。

    正月初八這天，白天大隊(duì)開會(huì)歡迎我們，介紹情況；晚上小隊(duì)開會(huì)介紹情況。無非是人口、土地、產(chǎn)量、國家任務(wù)、階級(jí)斗爭等內(nèi)容。夜已經(jīng)很深了，我們才回到“新家”。

    躺在床上，我怎么也睡不著，想著往事，想著眼前的事：我讀小學(xué)四年級(jí)就離開了家，初中、高中、大學(xué)；農(nóng)村、縣城、武漢、部隊(duì)，讀了17年的書。今天是我上班工作的第一天，沒有辦公室，沒有辦公桌，不知道工作的內(nèi)容，走的是田間小路，吃的是社員家派飯，睡的是農(nóng)家小屋。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，對(duì)未來的許多憧憬、理想似乎都破滅了。我雖然出身農(nóng)村，但實(shí)際上對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民了解得并不深。怎么工作？今后的路該怎么走？我陷入了深深的思索之中！想起了老母親在我臨走時(shí)的話：“要跟住戶搞好關(guān)系，要舍得吃苦?！卑滋煺勱?duì)長對(duì)我說，“小鄧?yán)玻@個(gè)大隊(duì)的生產(chǎn)就靠你了！”搞好關(guān)系，要吃苦，抓好生產(chǎn)，這，大概就是我目前的任務(wù)。

    第一天的派飯是派到小隊(duì)長家。小隊(duì)長姓吳，40來歲，農(nóng)活內(nèi)行，工作積極，是一位好生產(chǎn)隊(duì)長。內(nèi)當(dāng)家的姓戴，快人快語，潑辣能干，家里有4個(gè)孩子。這是我要打好交道的第二個(gè)家庭。因?yàn)閯傔^完春節(jié)，又是我們來的第一天，隊(duì)長家招待的很豐盛，魚、肉、蛋都有，而且做得很有味道，心里暗自慶幸，生活不像傳說的那樣苦，還不錯(cuò)嘛！

    吳隊(duì)長告訴我們，全村37戶人家，沒有地主、富農(nóng)，只有一個(gè)單身漢，一個(gè)五保戶，這兩家不派飯，其余35家，挨門挨戶派飯，一家吃一天。

    上個(gè)世紀(jì)七十年代，農(nóng)村很落后，農(nóng)民很貧窮，農(nóng)業(yè)發(fā)展很困難。我在一家一戶吃派飯中，觀察著、體驗(yàn)著、思索著，35天，全隊(duì)各家各戶都吃到了，也就對(duì)全生產(chǎn)隊(duì)的情況熟悉了。我的小本子上記著，誰家多少人口，家境狀況，個(gè)性特長等基本情況，每個(gè)家庭男社員的名字我都叫得出來，為做好工作打下了基礎(chǔ)。

    社員很熱情，歡迎工作隊(duì)員到他家吃飯，都算好了日子，哪天到誰家，于是沒油的去借油，沒菜的準(zhǔn)備菜，到街上去換豆腐，到河里去摸魚，千方百計(jì)地準(zhǔn)備。從吃派飯的角度看，有三類家庭：一是干部家庭（大隊(duì)、小隊(duì)干部，以及在外工作的干部），比較熟悉，放得開，能吃飽；二類是生活比較好一點(diǎn)的農(nóng)戶，也比較講衛(wèi)生，能踏實(shí)地吃飽肚子；三類是屬于困難家庭。輪到這些家庭吃飯，就只能吃個(gè)大半飽了，一餐一碗米飯、一碗稀飯（四兩），當(dāng)時(shí)一天到晚都干農(nóng)活，吃八兩才夠哇。不是農(nóng)戶不讓吃，而是看到這些家庭缺糧、困難，不忍心多吃，不敢多吃。

    在這些家庭吃飯，男主人陪餐，女人、孩子都不上桌子，等我們吃完了，他們才吃。即使很困難的戶，也要弄點(diǎn)豆腐、小魚、雞蛋等好菜，而且勸著說，豆腐是老婆到街上去換的，小魚是自己摸的，雞蛋是自己家雞生的，“沒花錢，你多吃點(diǎn)?！笨墒?，不遠(yuǎn)處幾雙小眼珠眨都不眨的盯著桌上，口水順著小手指頭流出來，你還能吃得下去嗎？就是這樣的豆腐、小魚，午餐沒吃完的，還端走留到晚餐再招待工作隊(duì)，常常我還沒出門就聽到了孩子的哭聲。有的邋遢家，親眼看著他一個(gè)瓢又舀泔水喂豬，又舀清水入鍋。怎么辦？還得硬著頭皮吃。有時(shí)候正吃飯時(shí)，小孩玩耍把雞驚著了，一下飛到餐桌上拉泡屎，主人忙用黑不溜秋的抹布一擦，連說不好意思，我也硬著頭皮說“沒關(guān)系，沒關(guān)系”，加速把飯吃完。

    通常邊吃飯邊聊天，談?wù)劶彝デ闆r，交流交流感情。邊吃飯邊做工作，宣傳政策，宣講形勢，講講生產(chǎn)呀，愛國呀一些道理。每天晚上吃完飯后，交一斤半糧票，4角5分錢，哪怕中晚餐少吃一頓，或者晚餐有事走了，第二天還要把錢、糧票補(bǔ)上。社員收得很坦然，我們交得也很自然。

    挨家挨戶到社員家吃派飯，實(shí)實(shí)在在的接地氣，在農(nóng)村過著農(nóng)民生活，進(jìn)入到中國社會(huì)最小的“細(xì)胞”之中，呼吸著農(nóng)村氣息，與社員同甘共苦，吸取著精神營養(yǎng)。

    抓生產(chǎn)

    那個(gè)年代，國家的大政策是向農(nóng)業(yè)“取之”，少有“予之”，所以，抓項(xiàng)目、搞社會(huì)建設(shè)連概念都沒有。工作隊(duì)的任務(wù)就是把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞上去，完成好國家上交任務(wù)。三里公社九大隊(duì)全是水田，旱地很少。人平有一畝多水田，水利灌溉條件較好，生產(chǎn)水平和社員的生活水平都屬于上等，比山區(qū)、丘陵地區(qū)強(qiáng)多了。

    種植模式是：“紅花草籽（作肥料）—早稻—晚稻”。大悟縣位于湖北省的北部，三里公社九大隊(duì)又是大悟縣的最北部，因受日照和氣溫的限制，是種雙季稻的禁區(qū)。但為了完成上交任務(wù)和填飽百姓的肚子，將單季稻（中稻）改成雙季稻（早晚稻連作）。這一“敢與天公試比高”的壯舉，使三里公社九大隊(duì)成為全縣的紅旗。

    我在大學(xué)學(xué)的是植物學(xué)、病理學(xué)、昆蟲學(xué)、化學(xué)，雙季稻不僅沒有學(xué)過，連聽都沒有聽說過。當(dāng)時(shí)既沒有思想認(rèn)識(shí)，也沒有膽量說此地不宜種雙季稻，只能從技術(shù)層面想辦法，維護(hù)好這一種植模式，采取更好的措施提高產(chǎn)量。在我來之前，九大隊(duì)種雙季稻雖然產(chǎn)量不高，但還是有收獲?，F(xiàn)在有了大學(xué)生技術(shù)員，如果產(chǎn)量不如過去，這個(gè)大隊(duì)向全縣不好交代，縣人武部、縣委也很被動(dòng)，所以我的壓力很大。

    我虛心向本地技術(shù)員學(xué)習(xí)，向老農(nóng)學(xué)習(xí)，全面、細(xì)致地了解種植的季節(jié)、環(huán)節(jié)、品種等情況。通過詳細(xì)了解，反復(fù)琢磨，也明白了抓什么，怎么抓，心中漸漸有了底。我在筆記本上寫下：著眼全年生產(chǎn)，抓住季節(jié)安排，把握環(huán)節(jié)要點(diǎn)，突出四個(gè)重點(diǎn)（肥、秧、水、管），做出措施安排。

    功夫不負(fù)有心人。這一年，我所在的路家塝小隊(duì)早稻獲得大豐收，單產(chǎn)水平比其他小隊(duì)高出許多。早稻的豐收，為晚稻生產(chǎn)打下了基礎(chǔ)，晚稻生產(chǎn)更加主動(dòng)順手了。這一年風(fēng)調(diào)雨順，全年糧食生產(chǎn)獲得了歷史性的大豐收。九大隊(duì)超額完成了糧食上交任務(wù)，在全公社奪得了紅旗?？h、區(qū)、公社現(xiàn)場會(huì)在這里接連召開，縣領(lǐng)導(dǎo)、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、公社領(lǐng)導(dǎo)到現(xiàn)場來看得滿面春風(fēng)，也都和我這個(gè)小技術(shù)員親熱親熱。當(dāng)時(shí)能看到這么多大領(lǐng)導(dǎo)，我也很感動(dòng)、很激動(dòng)。

    講奉獻(xiàn)

    上個(gè)世紀(jì)七十年代，糧食、棉花、油料、生豬都是國家緊俏物資，戰(zhàn)略物資，由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，不得自由上市，否則就是違令違規(guī)?！八拇笪镔Y”每年都作為政治任務(wù)分配到大隊(duì)、小隊(duì)，完成公糧上交是硬指標(biāo)。要求是必須先完成上交國家任務(wù)，再留足集體的，如種子、預(yù)留儲(chǔ)備糧和水利建設(shè)的補(bǔ)助糧等，將“三提五統(tǒng)”折算成糧食。然后社員才能分配。

    對(duì)社員分配辦法是，最高每人一年安排600斤口糧（即使有糧食也只能分600斤原糧），如果按600斤安排了，夏季只安排每人三十斤麥子嘗新。到人到戶的辦法是，安排420斤的人頭糧，其余按勞動(dòng)工分分，工分多多分，工分少少分，沒有勞動(dòng)力的戶工分少、分糧少，吃飯就困難了。社員一年到頭辛苦勞動(dòng)，大頭都做了貢獻(xiàn)。

    在中國社會(huì)里，農(nóng)民是貢獻(xiàn)最大的群體，是國家的脊梁。

    農(nóng)民對(duì)完成國家任務(wù)是很有責(zé)任感的，認(rèn)為是天經(jīng)地義，是很光榮的事。盡管有很多困難，盡管自己不夠吃，也把糧食交給國家。路家塝生產(chǎn)隊(duì)打著紅旗，拉著板車，一路高歌，熱熱鬧鬧送公糧的情景，我至今難忘。正因?yàn)檗r(nóng)民的這種情懷，后來搞大包干，他們也首先想到的是“交足國家的，留足集體的，剩下才是自己的”。

    很自然，全公社在這里召開現(xiàn)場會(huì)，推廣經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上就是樹典型、學(xué)典型，靠典型引路。當(dāng)時(shí)，這也是最拿手的行政工作方法。

    年終結(jié)算，十個(gè)工分分值不到3角錢，這還是很“冒尖兒”的了。一個(gè)全勞力全年可以分到二三百元錢，平均算，社員一年人均收入就120元左右，就這樣在全公社還算是最高的。我記得有家姓黃的社員，家有四個(gè)勞動(dòng)力，年終分了不到一千元的現(xiàn)金，全隊(duì)羨慕不已。他們很滿足，很高興，感謝工作隊(duì)。

    一個(gè)累字，拆開是田和系，這就叫做系在田上為累。在社會(huì)人群中，只有農(nóng)民系在田上，農(nóng)民很累。當(dāng)年，全體社員全年時(shí)間全部空間都在田間。早上要出早工，上午上工，下午上工，有時(shí)晚間還要上工，幾乎一天三上工。種雙季稻，是農(nóng)民付出體力最大的耕作制度。早春三月下旬，水田還有冰，就要整田育秧。四月下旬，上身穿棉襖，下面挽起褲腳下田栽秧。雙搶時(shí)節(jié)，農(nóng)民最累。盛夏的七月，搶割早稻搶插晚稻，40多攝氏度的高溫，上曬下蒸，何止是揮汗如雨?。?！晚上還要加班扯秧，蚊叮螞蝗咬，爛腿爛腳。秋季要收割晚稻，搞好秋播。冬季冰天雪地要上建設(shè)工地，一年四季，月月忙，天天勞作10個(gè)小時(shí)以上。只有和農(nóng)民一樣泡在泥里，才能真正體會(huì)到“汗滴禾下土”的滋味。那個(gè)年代最苦的是農(nóng)民，農(nóng)民苦在沒錢花。農(nóng)民一年到頭在集體田里干活，就只有那點(diǎn)工分，沒有時(shí)間搞副業(yè)，也不讓農(nóng)戶搞副業(yè)。多數(shù)家庭只能養(yǎng)豬養(yǎng)雞，在很少的自留地里種點(diǎn)僅夠自食的蔬菜?？筐B(yǎng)雞賣雞蛋換點(diǎn)錢，這是普遍家庭的做法，而一個(gè)雞蛋只值2分錢。勞動(dòng)力多的家庭，糧食多一點(diǎn)，就偷偷地賣點(diǎn)糧食。社員手里沒有可以換錢的東西，可需要用錢的地方很多，如孩子上學(xué)，點(diǎn)燈的煤油，食鹽等日用品，過年讓孩子穿件新衣服等等，都需要錢。有的困難家庭把國家供給每人的一丈五尺布票都拿出去賣了換錢，還有的冒著風(fēng)險(xiǎn)搞點(diǎn)“違法”的倒買倒賣。我挨家挨戶的吃派飯，對(duì)農(nóng)民的生活感同身受，在特困戶家吃完晚飯后，就趕緊交一斤半糧票，6角錢（規(guī)定4角5分錢），平衡一下酸楚的心。

    除了糧食等農(nóng)產(chǎn)品外，再就是勞動(dòng)力的貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)每個(gè)勞動(dòng)力一年有44個(gè)義務(wù)工，這個(gè)義務(wù)工就是搞水利和國家工程建設(shè)，非完成不可。現(xiàn)在農(nóng)村的年輕人外出務(wù)工賺錢，那時(shí)的農(nóng)村青壯勞動(dòng)力也要外出，但不是為了自己掙錢，而是為國家搞建設(shè)。

    大悟縣界牌水庫是全縣最大的水庫，位于三里公社九大隊(duì)，于1971年至1974年修建。我駐隊(duì)期間，每年有三分之一的壯勞力在界牌水庫工地上，肩挑背拉（板車）筑大壩，勞動(dòng)強(qiáng)度十分大，非常辛苦。我和社員們一起在工地挑過土，拉過板車，后來當(dāng)過建設(shè)工程的指揮長，也沒少勞動(dòng)。湖北省所有水庫、水利設(shè)施、湖網(wǎng)渠道基本都是五十年代末至七十年代興建起來的，都是農(nóng)民用肩膀挑出來的。44個(gè)義務(wù)工，若按現(xiàn)在的價(jià)格120元/天計(jì)算，就是5280元，等于是一個(gè)壯勞力一年給社會(huì)貢獻(xiàn)了5280元。

    因?yàn)檗r(nóng)民群眾長時(shí)期的奉獻(xiàn)，才有了城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的基礎(chǔ)保障。所以，現(xiàn)在反哺農(nóng)業(yè)，為農(nóng)民辦實(shí)事，天經(jīng)地義！這既是黨的執(zhí)政理念，也是“還賬”，是回報(bào)大地，回報(bào)父母。

    魚水情

    農(nóng)民是講情分的，知恩圖報(bào)，你給他做了一件好事，他一輩子都記恩。路家塝的社員群眾對(duì)工作隊(duì)、對(duì)我是深情愛護(hù)的。工作隊(duì)隊(duì)長談廣義，是縣里正科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，經(jīng)常在外開會(huì)，實(shí)際在生產(chǎn)隊(duì)里時(shí)間并不多。他對(duì)我支持信任，放手讓我干。在工作隊(duì)我是個(gè)普通隊(duì)員，整天整月整年，像釘子一樣釘在路家塝。

    那時(shí)，我每天早晨6點(diǎn)起床，挑起水桶，拿上洗漱用品，到流著山泉水的一條小河去洗冷水臉，然后挑一擔(dān)清泉水倒入住戶家的水缸。自我住隊(duì)的第二天開始，住戶家吃的水我就包了，一天一擔(dān)。為了給住戶家節(jié)約柴火，我基本上都洗冷水澡冷水臉。

    挑完住戶家的水之后，我就到隊(duì)長家去敲門，喊隊(duì)長起來敲鐘、吹口哨，召集社員們上早工。我白天同社員一起勞動(dòng)，割谷、插秧、挑草頭，除了犁田耙田外，什么農(nóng)活我都干。在育早稻秧和管理早、晚稻生產(chǎn)期間，我就是一頂草帽，背把鐵锨，打著赤腳，挽著褲腳，守在田間。七月下旬的一天插晚稻，因連累帶餓，我昏倒在水田里，全身成了一個(gè)泥巴人。社員把我抬回來，像親人一樣照顧我，有的打一碗荷包蛋送來，有的炒點(diǎn)南瓜子送來，這種親情深深嵌入了我的血脈。

    傍晚時(shí)分，晚霞余暉，炊煙裊裊，飛鳥歸林，田野寧靜。整個(gè)夏天，在這樣良好生態(tài)環(huán)境中，我拿上毛巾和洗換衣服，到一里以外的小河去洗澡。躺在河床上，用黃沙做枕頭，仰望星空，讓泉水在身上流淌，洗去汗水，沖淡疲勞，思考著問題，這是我一天最舒服愜意的時(shí)候。

    到了晚上八九點(diǎn)鐘，我就要組織、參加打工分和評(píng)工分會(huì)議，或同隊(duì)長、會(huì)計(jì)商討工作。那個(gè)年代，社員白天累，晚上也閑不了。這樣每天晚上十一二點(diǎn)睡覺是常事。

    當(dāng)年我28歲，用現(xiàn)在的話說，屬于帥哥一族，也能幽默調(diào)侃一下，逗得年輕社員捧腹大笑。所以，一起勞動(dòng)大家很和諧，我要是離開幾天，社員們就會(huì)打聽“小鄧怎么還不來呀？”那個(gè)年代，干部作風(fēng)都很扎實(shí)、樸實(shí)，與社員同住同吃同勞動(dòng)是常態(tài)?？h里干部一年要?jiǎng)趧?dòng)100天，公社干部200天，大隊(duì)干部300天，干部一年到頭都奔波在農(nóng)村。

    我在三里公社九大隊(duì)路家塝小隊(duì)工作生活了整一年，走過了春夏秋冬，經(jīng)歷了生產(chǎn)的全過程，研究了24個(gè)節(jié)氣的農(nóng)事活動(dòng)，學(xué)到了很多東西，收獲很大，是我終身難忘的一年。農(nóng)民寧肯自己餓肚子，不吃不用，也要盡力完成國家公糧生豬任務(wù)的愛國大義；農(nóng)民在寒冬冰雪、酷暑盛夏興修水利的奮斗精神；農(nóng)民一年到頭天天勞作上十幾個(gè)小時(shí)，面朝黃土背朝天的疲憊身影；農(nóng)民為了招待工作隊(duì)想方設(shè)法，借油炒菜的那份情誼；農(nóng)民為無錢買鹽買盒火柴著急犯難的艱辛，都鐫刻在我腦海中，我同農(nóng)民結(jié)下了不解之緣。年底工作隊(duì)放假，我回到了機(jī)關(guān)。后來，我當(dāng)了縣農(nóng)科所副所長、縣農(nóng)業(yè)局副局長、宣化店公社黨委書記，到一九八二年離開，前后十年，我都工作在農(nóng)業(yè)第一線，戰(zhàn)斗在最基層，農(nóng)家、地頭是辦公室，田邊、工地是會(huì)議室，親歷了農(nóng)村改革的全過程。

    往事悠悠，回味無窮。這十年尤其是在駐村工作隊(duì)一年的經(jīng)歷，成為我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。“心中為念農(nóng)?？啵锶缏勷噧雎暋保@種情懷伴隨著我一生，難以釋懷。

    （作者為湖北三農(nóng)研究會(huì)會(huì)長，湖北省委原副書記、省人大常委會(huì)原常務(wù)副主任。）