從廣西返鄉(xiāng)的路上，王陽明病情日重。一天，他從夢中醒來，問隨行弟子：“到哪里了？”

弟子回答：“青龍鋪。”

“船好像停了？”

“在章江河畔?！?/span>

王陽明笑了一下：“到南康還有多遠？”

弟子說，還有一大段距離。

王陽明又是一笑，說，恐怕來不及了。

他讓人幫他更換了衣冠，倚著一個侍從坐正了，就那樣坐了一夜。

次日凌晨，他把弟子周積叫進來。

周積跑了進來，王陽明已倒了下去，很久才睜開眼，看向周積，說：“我走了?！?/span>

周積無聲落淚，問：“老師有何遺言？”

王陽明用盡最后一點氣力，向周積笑了一下，說：“此心光明，亦復何言？”

嘉靖七年十一月二十九日（1529年1月9日），王陽明病逝于舟中，享年57歲。此時船位于江西南安地界。

生前，他創(chuàng)立的心學流派隨著他的建功立業(yè)而得以流播，同時又飽受敵視、嫉妒與壓迫；死后，這種局面隨著政治的深度介入，從未曾消解。

但是，就在這樣的思想拉鋸中，王陽明和他的心學，已經深刻地影響并重塑了整個中晚明社會的方方面面。

甚至，影響到了他死后的五百年，影響到了此時此刻的2022年，并將影響到可以預見的未來。

王陽明（守仁）畫像

01

成化八年（1472年），王陽明出生于浙江紹興府余姚縣一個富裕家庭。9歲時，他的父親王華一舉考中狀元，全家迎來高光時刻。

但相較于父親目標明確的人生道路，30歲之前，王陽明的人生卻充滿了各種不確定性。他根本不知道自己想做什么。

他少年時期喜歡習武，不肯專心讀書，總是偷偷溜出去做孩子王，左右調度，如戰(zhàn)場上排兵布陣一般。父親見了，很生氣：“我家世代以讀書顯貴，用得著這個嗎？”他反問一句“讀書有什么用”，把父親氣得夠嗆。

后來一度喜歡詩文，打算做一個才子文學家。不過，很快就又興趣轉淡。他的文友們頗感惋惜，他笑著說，即便學如韓愈、柳宗元，不過為文人，辭如李白、杜甫，不過為詩人，都不是第一等德業(yè)。口氣很大，然而什么是第一等德業(yè)，他心里其實也沒譜。

他對當時流行的程朱理學感到不滿意，想用實踐去驗證這些大學問，結果一無所得。

在北京，父親的官署里種有很多竹子。遵循程朱理學中“今日格一物，明日格一物，必有豁然貫通處”的教誨，王陽明和一位姓錢的朋友相約，從早到晚默默對著竹子，看誰更早透過這些竹子格出天理。三天后，他的朋友堅持不住了，中途退出。七天后，他也出現了幻覺，對竹格理遂以一場大病告終。

王陽明之父、明朝狀元王華畫像

此后，王陽明轉而學道。新婚之日，遇見個道士，兩人暢聊養(yǎng)生成仙之道，不覺天亮了才回家。老丈人派人找了一夜，新娘子急得以為新郎連夜跑路了。

他還曾在九華山尋訪著名的仙家，好不容易找到了兩個奇人，一心想跟人家學習。結果，一個說他“官氣未散”，另一個只對他說了句玄語“周濂溪、程明道是儒家兩個好秀才”。沒了。

好友湛若水后來回顧，說王陽明早年有過“五溺”：“初溺于任俠之習，再溺于騎射之習，三溺于辭章之習，四溺于神仙之習，五溺于佛氏之習。”

史學大師錢穆說，王陽明是一個多方面有趣味的人，在他的內心，充滿著一種不可言喻的熱烈的追求，一毫不放松地往前趕著。他像有一種不可抑遏的自我擴張的理想，憧憬在他的內心深處，隱隱地驅策他奮發(fā)努力。他似乎是精力過剩，而一時沒找到發(fā)泄的出路。他一方面極為執(zhí)著，事不成不罷休；另一方面又極跳動，沉迷“五溺”。這就是王陽明早年的生活狀態(tài)。

一直到30歲之后，王陽明才感到自己沉溺過的東西都不太靠譜。

原因很簡單，這年八月，他在山中修煉，據說狀態(tài)很好，但忽然想念起祖母和父親來，塵緣未斷，因此果斷放棄了這條路。

陳來在《有無之境——王陽明哲學的精神》一書中總結道，30到34歲，是王陽明思想泛濫各家到歸本圣學的轉折期。

02

從道家與佛教的出世虛無中擺脫出來后，王陽明開始以自己的經歷和正在建構中的新思想去開導別人，頗有幾分人生導師的意思了。

他在杭州西湖邊的寺院看到一個枯坐的和尚，人家說這和尚不視不言靜坐了三年。他遂繞著和尚走了幾圈，突然站定，大喝一聲：“這和尚終日口巴巴說甚么，終日眼睜睜看甚么！”

和尚猛地驚起。

他盯緊和尚，問其家人。

和尚答：“有老母在?！?/span>

又問：“想念否？”

答說：“不能不想?！?/span>

他最后告訴和尚，聽從內心良知的召喚，好好生活。

第二天，和尚打包離開寺院，重返人間。

而王陽明自己，也迎來了一生的轉折與苦難。

正德元年（1506年）的冬天，34歲的王陽明仗義執(zhí)言，上疏請求釋放因彈劾大太監(jiān)劉瑾而遭逮捕的言官，由此觸怒了權勢熾熱的劉瑾。結果被廷杖四十，下了詔獄，謫貶至貴州龍場驛當驛丞——一個遙遠的未開化之地的卑微小官。

劉瑾并未放過他，一路派錦衣衛(wèi)跟蹤，欲加謀害。

在后來的歷史敘述中，王陽明逃離錦衣衛(wèi)暗殺的事跡被傳奇化：兩個錦衣衛(wèi)追著他到了江邊，王陽明意識到難以脫身，急中生智，脫下鞋子擺在岸邊，并將頭上的斗笠扔到江里，偽造了一個跳江自殺的現場。而他本人早已登上一艘船，向著舟山逃去。

禍不單行，他乘商船在海上遇臺風，幾度命懸一線。

此時的王陽明有過隱遁不仕的打算，但擔心連累父親，便遵從內心的良知，去了龍場驛赴任。

他帶去的仆人都病倒了，他自己干起了仆人的工作，種菜、砍柴、取水，為仆人們做飯、洗衣、熬藥，直到他們痊愈。大家對當地閉塞的環(huán)境叫苦連天，他遂充當一名詼諧的說書人，時時活躍氣氛。

人生無法選擇順境或逆境，但可以選擇對待順境或逆境的態(tài)度。熬過百死千難，王陽明即將迎來思想的回饋。

正德三年（1508年），一天深夜，王陽明忽然大徹大悟，不覺歡躍而起，若癡若狂，隨從們都被他驚醒了。

他悟到以前通過外物去尋求天理，對著竹子格了七天七夜，這條路大錯特錯。他終于明白，“天下之物本無可格”，應該反過來，“格物之功，只在身心上做”。圣人之道不應向外在事理求之，而是向內在求之，“心即理也”。這一石破天驚的發(fā)現，被后世稱為“龍場悟道”。

在此基礎上，他提出“知行合一”。在當時的官學程朱理學里面，知識和實踐是割裂的，王陽明將二者統(tǒng)一起來。

他后來又創(chuàng)立了“致良知”的體系，認為人的感知能力和能量很大，而且每個人都有能力和能量，應該努力去開發(fā)它。

王陽明的這些思想，就像是一顆重磅炸彈在明王朝炸開了。以前獨尊孔子，后來加上迷信朱熹，但王陽明登高一呼：“夫道，天下之公道也；學，天下之公學也。非朱子可得而私也，非孔子可得而私也?！?/span>每個人都有主觀能動性，不必靠一個人的智慧過日子。人人心中有一個“圣人”，努力去爭取，那么人人可以為堯舜。

對于強調秩序、統(tǒng)一和標準答案的明朝思想界，這給了苦悶的讀書人極大的震撼，同時也將王陽明推入了隱隱的危險的境地。

03

結束了三年的龍場貶謫，王陽明回歸正常的官場仕途，并在劉瑾死后獲得升遷。到正德九年（1514年），升任南京鴻臚卿。

他到哪都不忘講學，想要把他的發(fā)現告訴更多人。信服他學說的人越來越多，以其學說為“異端”的人同樣越來越多。但王陽明對周遭的聲音逐漸不在意，他只砥礪自己做一個知行合一的人。

他晚年回顧自己的心路歷程，對弟子們說：“我在南都（南京）以前，尚有些子鄉(xiāng)愿意思。在今信得這良知真是真非，信手行去，更不著些覆藏，才做得個狂者胸次，故人都說我行不掩言也。”

在儒家傳統(tǒng)里，自孔子以來就對“鄉(xiāng)愿”深惡痛絕，因為這種人看上去忠誠老實，其實不過是隨波逐流罷了。王陽明說得很清楚，認為此種人的“忠信廉潔”是為了“媚君子”，“同流合污”是為了“媚小人”。說白了，鄉(xiāng)愿就是沒有本心。王陽明反思自己43歲以前也有鄉(xiāng)愿的毛病，但此后就不管流俗的看法，逐漸擁有了“狂者”的境界。

何謂狂者？狂和狷，在儒家經典里經常同時出現，相較于被否定的“鄉(xiāng)愿”，這是兩種被肯定的人格。狷者的精神在于知恥不為，堅守善道，潔身自好；狂者的精神在于志向遠大，勇于進取，光明磊落。用王陽明的話來說：“狂者志存古人，一切紛囂俗染，舉不足以累其心，真有鳳凰翔于千仞之意，一克念即圣人?！?/span>可見，狂者雖然還不是圣人，但一念之間就可以實現精神的自我超越，由狂入圣。

正德十四年（1519年）六月十四日，寧王朱宸濠以自己的生日為名宴客，脅迫江西官員跟他一起起兵造反，史稱“寧王之亂”。

王陽明時任右副都御史，巡撫南（昌）、贛（州）、汀（州）、漳（州），正奉命前往福建處理一起衛(wèi)所軍人作亂事件。聽聞朱宸濠叛亂的消息，他立刻易服潛返吉安，一方面與吉安知府伍文定調集兵糧、船只，另一方面發(fā)出征討令，呼吁各地起兵抗擊寧王。

王陽明分析說，“賊若出長江順流東下，則南都（南京）不可保”。所以他采取一系列兵不厭詐的謀略，對朱宸濠實施緩兵之計，拖延其攻打南京的時間。他偽造朱宸濠的親信謀士李士實、劉養(yǎng)正的投降秘狀，四處散布，并專門寫回信，感謝他們“精忠報國之心”，由此引發(fā)朱宸濠集團內部的相互猜忌。

當李士實建議朱宸濠盡快出兵奪取南京、即大位時，朱宸濠出于猜忌，對這個建議遲遲不作回應。等到朱宸濠意識到自己中了王陽明的緩兵之計，開始發(fā)兵攻打南京，王陽明則直取其老巢南昌，迫使朱宸濠帶兵回援。

一切盡在王陽明的掌握之中。南昌被打下來了，朱宸濠也在回援的過程中被生擒，這場帝國藩王內亂在第43天戛然而止。

朱宸濠被王陽明生擒時，遠在北京的正德皇帝朱厚照還在忙著“御駕親征”的各種準備。當荒誕的朱厚照自封大將軍出發(fā)南征時，王陽明的捷報已送到，但他裝作沒看見，繼續(xù)南下，一路游玩，用了四個月時間，終于抵達南京。

正德皇帝朱厚照畫像

如此，憑借杰出軍事才能為明王朝平定藩亂的王陽明，因為“破壞”了皇帝本人的南征行動以及皇帝身邊的佞臣建功立業(yè)的欲望，處境變得微妙而兇險。

朱厚照身邊的佞臣誣陷王陽明“先與（朱宸濠）通謀，慮事不成”，才反水。他們還暗示王陽明將朱宸濠釋放，然后再由朱厚照親自擒獲，這樣才能滿足皇帝的虛榮心。

面對荒誕的政局，王陽明決定急流勇退。他將朱宸濠交付當時尚屬正直的太監(jiān)張永，然后稱病，避免卷入更多的政治事端中。

荒誕的朱厚照后來在南京一個教場里，親手“擒獲”了朱宸濠，打著南征大勝的旗號回北京。途中游船落水生病，正德十六年（1521年）三月就死了。

而王陽明終正德一朝，都未受到朝廷表彰。這種詭異的狀態(tài)一直持續(xù)到嘉靖皇帝朱厚熜繼位半年后，朝廷才對平亂的有功官員進行了封賞：王陽明被封為新建伯，原吉安知府伍文定升為左副都御史，其他有功官員升一至三級不等。

然而，王陽明的艱難遭遇并未到此以圓滿結局收場。一場更大的打擊，靠近了他。

王陽明（守仁）畫像

04

隨著嘉靖初年的“大禮議”事件成為新皇帝重建權力的轉折點，那些追隨王陽明的平叛功臣們，陸續(xù)成為了犧牲品，一個個遭到彈劾或黜官。

緊接著，朝廷上有人彈劾王陽明，而且針對的是他的學說：“近有聰明才智足以號召天下者，倡異學之說；而士之好高務名者，靡然宗之。大率取陸九淵之簡便，憚朱熹為支離，及為文辭，務從艱險?！碑斖蹶柮鞯男膶W理論日漸對正統(tǒng)的程朱理學形成對抗時，來自朝廷的思想統(tǒng)一的陰影便始終籠罩在這位心學宗師的頭上。

因父親王華去世，此時王陽明回鄉(xiāng)守制。一直到嘉靖六年（1527年）赴廣西平叛之前，遭受政治打壓的王陽明反而獲得了寶貴的六年時間，集中精力講學，創(chuàng)辦書院，調教弟子，這使得他的心學進入了越壓制越頑強的傳播狀態(tài)。他的人格魅力和思想學說吸引了眾多門徒，“致仕縣丞、捕盜老人、報效生員、儒士、義官、義民、殺手、打手，皆在籠絡奔走中”。

史載，當時王陽明在紹興講學，全國各地學子不遠千里，慕名而來，遠近寺剎都被住滿了，甚至到了“夜無臥處，更相就席”，即大家輪流睡床的地步。浙東由此成為心學傳播的大本營。

嘉靖二年（1523年），王陽明門下最特立獨行的弟子王艮穿奇裝異服、坐“招搖車”（蒲輪）北上入京，沿途講學，傳播心學，轟動一時。王陽明聞訊大怒，設法把王艮召回來“痛加制裁”，但他的學術思想已流傳四方。

王艮原名王銀，出身貧苦的灶戶，世代制鹽為生。19歲后，他為了生計，通過販賣私鹽，用十年時間實現財富自由。他沒受過系統(tǒng)的教育，但悟性極高，又好讀書，后到江西拜入王陽明門下。

有次王艮出游歸來，王陽明問他：“都看到了什么？”王艮答：“我看到滿街都是圣人?！蓖蹶柮髀牫鏊脑捦庖?，跟他說：“你看到滿大街都是圣人，滿大街的人看你也是圣人。”

王陽明知道這個弟子“意氣太高，行事太奇，欲稍抑之”，于是將其原名“銀”字去金得“艮”，賜字汝止，希望王艮行止得當，動靜適時。但王艮仍以其高調的行事風格和出格的思想言論，贏得了世人的關注。王陽明去世后，他創(chuàng)立泰州學派，成為陽明心學中最活躍、影響最大的門派。

嘉靖六年（1527年），王陽明提出著名的“四句教”：“無善無惡心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物?！?/span>這時，門下弟子們出現了理解的差異。

同年，廣西思恩、田州二府發(fā)生叛亂，兩廣都御史根本搞不定，朝廷才又想起軍事奇才王陽明，并讓他盡快前往平叛。九月，在王陽明啟程的前一晚，他的兩大弟子錢德洪與王畿前來討教。大體而言，針對老師的“四句教”，錢德洪認為要下工夫去修煉，王畿則給心靈賦予全部合理性。這就像禪宗南北兩派，錢德洪主張漸悟，王畿主張頓悟。

王畿（汝中）畫像

對兩位弟子的分歧，王陽明進行了調和：“二君之見相資為用，不可各執(zhí)一邊。汝中（王畿）之見是為利根之人用，一悟本體即工夫；德洪之見是為其次之人用，本體受蔽，要實落意念上的為善去惡。汝中需用德洪工夫，德洪須透汝中本體?！?/span>

就是說，要根據不同人而定，有利根的人，就像王畿那樣做；至于大多數的普通人，則像錢德洪說的那樣做。王陽明之前也強調，致良知要一天一天漸進的，就好像種樹一樣，“樹有這些萌芽，只把這些水去灌溉，萌芽再長便再加水，自拱把以至合抱”。如果一下子轉向，就像“有一桶水在，盡要澆上，便浸壞他了”。

史載，“天泉證道”當晚，兩位弟子有所省悟。但這也預示著陽明心學將會走上分歧迭出的道路。

嘉靖七年（1528年）七月，王陽明平定了廣西的叛亂。十月，嘉靖皇帝朱厚熜讀到他上奏的捷報后，卻大發(fā)雷霆，說王陽明的捷報“近于夸詐，有失信義，恩威倒置，恐傷大體”?？傊褪菓岩赏蹶柮骺浯髴?zhàn)功。

此時，王陽明已經病重。不等朝廷同意，他自己就率性踏上了返程。朱厚熜并不體諒這些，說他無詔行動，目中無朕。那些慣于詆毀的朝臣，也都出來添油加醋，說王陽明是“病狂喪心之人”。

王陽明已經不想，也沒辦法應對周遭的詆毀。漫長的歸途只走了一半，他就病逝于江西南安的一條小船上，留下“此心光明，亦復何言”的遺言。

王陽明（守仁）畫像

05

朱厚熜對王陽明的刻薄寡恩，根源很快就暴露出來：嘉靖八年（1529年），王陽明死后沒多久，朱厚熜發(fā)布諭旨稱，“守仁（王陽明）放言自肆，詆毀先儒，號召門徒，聲附虛和，用詐任情，壞人心術”。

原來是因為，王陽明的心學所蘊含的人性解放、獨立思考、懷疑一切、眾生平等理念，沖擊到了皇權的權威體系。陽明心學因此被官方認定為“偽學”。

但政治的打壓，宗師本人的去世，都阻擋不了陽明心學在中晚明社會的蓬勃生長。

王陽明去世后，他的兩大弟子錢德洪和王畿訃告同門，強調要統(tǒng)一意識。但，一個學派，宗師死后的派別分化顯然不可避免，更何況錢德洪和王畿二人早已存在理念分野。然而，或許正是門派的分化，才使得陽明心學迎來了新的生命力。

根據黃宗羲《明儒學案》，陽明學派可按地域分成七大門派，“門徒遍天下，流傳逾百年”。陽明心學影響力太大，以至于嘉靖、隆慶以后，沒有幾個人對程朱理學篤信不疑了。

按照“天泉證道”時體現出來的理念差異，陽明心學則被分成現成與工夫兩大系統(tǒng)。王畿的虛無派和王艮的日用派，均屬于現成派；聶豹、羅洪先的主靜派，鄒守益的主敬派，錢德洪的主事派，則屬于工夫派。

在中國歷史上，在陽明心學之前，從來沒有一種學說，能夠如此肯定個體價值。難怪后來的東林黨領袖顧憲成說：“士人桎梏于訓詁詞章之間，驟而聞良知之說，一時心目俱醉，猶若撥云霧而見白日，豈不大快！”

史學家余英時評價陽明心學為“一場偉大的社會運動”，他說，王陽明是要通過喚醒每一個人的“良知”的方式，來達成“治天下”的目的。這可以說是儒家政治觀念上一個劃時代的轉變，我們不妨稱之為“覺民行道”，與兩千年來“得君行道”的方向恰恰相反。他的眼光不再投向上面的皇帝和朝廷，而是轉注于下面的社會和平民……這是兩千年來儒者所未到之境。

到了王艮的泰州學派（日用派），更加注重對底層人民的教育，主張君子平民化，從而形成較為徹底的平民儒學。泰州學派門下相繼涌現出徐樾、顏鈞、羅汝芳、何心隱、李贄等“能以赤手博龍蛇”“非名教之所能羈絡”（黃宗羲言）的杰出人物。他們推崇自然人性，沖決一切網羅，其影響不僅局限于思想界，還擴展到文學藝術等泛文化領域。一時間，重情主義、自然主義、自由主義、個人主義等社會思潮，伴隨晚明的市民經濟，構成了一個相互促進、相互發(fā)展的閉環(huán)。

晚明出現了包括“四大奇書”在內的世俗小說，以及馮夢龍、凌濛初等人的通俗小說，除了有刻書、印刷、交通、識字率等因素的促成外，本質上還是陽明心學影響下的產物。信奉心學的士人，以“人人皆可成圣人”的精神信條，通過通俗小說、戲曲等“愚夫愚婦”容易接受的藝術形式，來達成心學的傳播。而這也是王陽明本人所堅持的“親民論”的具體體現。他生前曾批評弟子以高姿態(tài)去教人，結果把人都嚇跑了：“你們拿一個圣人去與人講學，人見圣人來，都怕走了，如何講得行。須做得個愚夫愚婦，方可與人講學。”

在吳承恩的《西游記》中，到處可以見到“心”字。如第一回，孫悟空尋訪到須菩提祖師住處“靈臺方寸山”時，李贄就批注指出：“靈臺方寸，心也?！薄耙徊俊段饔巍?，此是宗旨?！痹凇靶痹氯嵌础焙?，李贄又批道：“斜月象一勾，三星象三點，也是心。言學仙不必在遠，只在此心?！倍鴷械膶O悟空，熱愛自由，睥睨權威，敢作敢為，在中國古典小說史中也屬于橫空出世的藝術形象。這些無疑都是心學理念的折射。

王陽明生前曾說，他的良知之說，是從百死千難中得來的。也正如此，才越發(fā)彰顯他的學說的生命力。一直到明末，他的心學塑造了整整一個時代。

06

與民間的蓬勃生長截然不同，陽明心學自從被嘉靖定為“偽學”之后，在官方層面就始終處于壓抑狀態(tài)。直到嘉靖三十一年（1552年），信奉心學的徐階以禮部尚書兼東閣大學士，參與機務，也就是入閣，局面才慢慢開始解凍。

朝廷官員各有出身，各有思想，他們并非鐵板一塊。王陽明在世時雖然被皇帝打壓，但他的事功和思想，仍然潛移默化影響了許多在朝為官的同僚。這些人隨著自身權勢的上升，為陽明心學的正式解禁作出了貢獻。

徐階是陽明心學的信徒

另一方面，嘉靖以后，隨著市民社會的發(fā)展，官方的控制力越來越松弛。城市、商業(yè)、交通，以及印刷技術的發(fā)達，使得知識的獲取和傳播更加方便，并越來越超出官方意識形態(tài)所設定的邊界。士紳和商人有了財富積累，他們對思想的表達和知識的訴求更加強烈。這與陽明心學的理念一拍即合，從而助推了其傳播。

兩者合力，被程朱理學過分約束心靈的士人，被官方制度過分約束生活的市民，都相當歡迎陽明心學簡潔明快的理想主義表述，以及對舊學說的激烈批判。

一種活潑潑的思想，要去改變當下的世界。這是中晚明社會的期許，也是王陽明曾經的自我期許。他創(chuàng)立心學，不僅是為了安頓內心，最主要是為了拯救時局。他一輩子多次被派往各地鎮(zhèn)壓此起彼伏的叛亂與起義，在這個過程中深刻感受到明朝中期的統(tǒng)治危機。正如他所說的，“破山中賊易，破心中賊難”——要打垮山里面的叛亂者是不難的，難的是怎么破除和消解人民對現狀的反抗，如何重新整肅人心。

因為是拯救時局，體現在政治上，就出現了路線的分歧：有人認同，有人反對。

歷史學家韋慶遠認為，明朝隆慶年間，朝廷上形成了尊奉陸王心學的徐階、李春芳、趙貞吉與實際上信奉法家學說的高拱、張居正之間的路線沖突。在這種沖突中，內閣首輔先后由徐階—李春芳—高拱—張居正等人擔任，最終高拱與張居正勝出，以致形成了對陽明心學發(fā)展不利的政治態(tài)勢。

張居正擔任首輔的十年間，陽明心學的傳播遭受重創(chuàng)。

張居正早年也迷戀過心學，但出任朝廷要職之后，他關于如何挽救時局的思考，得出了與王陽明截然不同的答案——王陽明給出的藥方是拯救“人心”，張居正則提出自上而下的政治經濟改革。而推行政治經濟的全面改革，應該加強集權和思想統(tǒng)一，在此維度上，陽明心學所引起的思想自由反倒成了改革的障礙，必須予以清除。

張居正畫像

萬歷七年（1579年），張居正下令關閉天下書院，禁毀私學，并申言對違反者“許各撫按衙門訪拿解發(fā)”，全國60多家書院就此關門大吉。但陽明心學泰州學派弟子何心隱對此毫不理會，他在京城、湖北等地繼續(xù)創(chuàng)建會館講學，還要求朝廷放開私學，否則他就要入京驅逐張居正。

兩個月后，為了邀功的新任湖廣巡撫王之垣在徽州緝拿了何心隱。審問時，何心隱拒不下跪，并高聲抗辯。王之垣命衙役踢折他的雙腿，痛笞百余杖。

何心隱強忍著劇痛，怒吼道：“公安敢殺我？亦安能殺我？殺我者，張某（張居正）也！”說完，氣竭而盡，死于獄中。

何心隱之死，是心學傳播受挫的一個象征性事件。但朝廷對心學的態(tài)度，隨著政治斗爭而隨時調整。張居正去世兩年后，萬歷十二年（1584年），萬歷皇帝聽從申時行等人的意見，決定將王陽明、陳白沙、胡居仁一并從祀孔廟，享受儒者的最高待遇。由于朝廷態(tài)度的驟然轉變，從此時起，撕下“偽學”標簽的陽明心學便在整個社會中風靡開來。

18年后，又一起轉折性事件發(fā)生。

萬歷三十年（1602年），泰州學派傳人李贄以“邪說惑眾”被捕入獄。不久前，萬歷皇帝下詔，嚴詞批判心學，稱“近來學者不但非毀宋儒，漸至詆譏孔子，掃滅是非，蕩棄行簡，復安得忠孝節(jié)義之士為朝廷用”？對朝廷來說，心學塑造出來的思想解放與個人主義，并不利于統(tǒng)治，所以還是要彈壓，尤其是要拿走極端、影響大的人殺雞儆猴。

李贄是王艮之子王襞的弟子，以思想深刻、崇尚個性、行為大膽出名。他否定孔子、孟子的圣人地位，認為孔孟非圣人，也和常人一樣，大家沒有高低之分，所以人人皆可成圣，沒有必要以孔孟的是非觀作為自己的標準。這些激烈的言論，讓他被盯上了，繼而被捕。

李贄（卓吾）畫像

一天，一名侍者在獄中為他剃頭。趁侍者離開的間隙，他拿起剃刀，朝自己的脖子上割下去，頓時鮮血淋漓。

侍者大急，問他：“和尚痛否？”

李贄已不能出聲，用手指在侍者掌心寫字作答：“不痛?！?/span>

侍者又問：“和尚為何自割？”

李贄寫道：“七十老翁何所求！”

根據袁中道的記載，李贄在自刎兩天后才死去，永遠告別這個“世不我知，時不我容”的世界。

而陽明心學的黃金時代，也跟著李贄一起告別了這個世界。曾經為了救世而創(chuàng)立的學說，在現實的壓制下，慢慢蛻變成了士人們自我生命安頓的學說。心學，僅止于內心，脫實入虛，便式微了。

又40余年后，清軍入關，新王朝崇尚儒術，提倡程朱理學，實學思潮興起，陽明心學地位更是一落千丈。梁啟超說，陽明心學是一劑“興奮劑”，如今強勁的藥效退去，衰疲的副作用來了。

所有的這一切，興衰榮辱，王陽明本人是否預見得到呢？

曾經，有個叫徐樾的弟子，虔敬地希望和王陽明見上一面，王陽明答應了。見面后，徐樾確信自己得到了心學的真諦，王陽明便讓他舉例說明。徐樾興奮地舉起例子來，但他舉一個，王陽明否定一個。舉了十幾個，已無例可舉，徐樾相當沮喪。

王陽明就指著船里蠟燭的光說：“這是光?！?/span>

在空中畫了個圈說：“這也是光?！?/span>

又指向船外被燭光照耀的湖面說：“這也是光?！?/span>

再指向目力所及處：“這還是光?！?/span>

徐樾這才重燃興奮之情，王陽明說：“不要執(zhí)著，光不僅在燭上。記住這點?！?/span>

回望陽明心學在明朝的起起落落，這聽起來，像極了一個生動的隱喻：不要執(zhí)著，光不僅在燭上。

參考文獻：

[明]王守仁：《王陽明全集》，上海古籍出版社，1992年

[清]谷應泰：《明史紀事本末》，中華書局，2015年

[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年

[清]黃宗羲：《明儒學案》，中華書局，2008年

梁啟超：《中國近三百年學術史》，中華書局，2019年

錢穆：《陽明學述要》，九州出版社，2015年

樊樹志：《明史講稿》，中華書局，2012年

葛兆光：《中國思想史》，復旦大學出版社，2001年

張祥浩：《王守仁評傳》，南京大學出版社，1997年

陳來：《有無之境——王陽明哲學的精神》，北京大學出版社，2006年