我出生在陜西耀縣，這里是唐代著名醫(yī)藥學家孫思邈的故鄉(xiāng)。小時候每年農(nóng)歷二月二，我都會跟隨家人前往耀縣城東的藥王山趕廟會、拜藥王。在那里，我目睹了來自四面八方的民眾虔誠地為藥王獻香燭，藥王大殿內(nèi)泥塑的十大名醫(yī)形象令人肅然起敬，我也在這里聆聽了很多藥王治病救人的神奇故事和傳說，逐句研讀石碑上刻著的《千金方》和《海上方》這些通俗易懂、簡單易行的藥方，這些經(jīng)歷在我幼小的心靈中刻下了長大當醫(yī)生的烙印。

文化大革命期間，母親被下放到老家小丘公社地段醫(yī)院工作，那里醫(yī)護人員稀缺，而病患眾多。母親身兼數(shù)職，既是護士又是司藥和檢驗員。課余時間，我喜歡跟著看她打針、抓藥、化驗，不僅看會了諸多基本醫(yī)藥常識，還加深了我對醫(yī)學的興趣。

上世紀70年代，第二軍醫(yī)大學調(diào)防至西安，并在我的家鄉(xiāng)開展“開門辦學”活動，我親眼目睹了解放軍醫(yī)療隊全心全意為人民服務的工作態(tài)度和卓越的醫(yī)療技術。特別令我難忘的是，我父親那時候患有中耳炎鼓膜穿孔，困擾了他許多年。解放軍醫(yī)療隊的李寶實教授（一級教授，曾任第二軍醫(yī)大學副校長）親自為父親進行手術，高效的手術過程和良好的術后效果讓我們深感敬佩并始終感念。

“開門辦學”期間，醫(yī)療隊還經(jīng)常開展軍民聯(lián)歡會，一次活動中，我非常有幸和李教授一起，表演了《我是老兵，我是小將》的節(jié)目。與李教授的同臺演出更加堅定了我學醫(yī)甚至當軍醫(yī)的夢想。后來，我考入后，曾激動地給李教授寫信分享我的喜悅，他親筆回信，熱情洋溢的文字中，滿是鼓勵我好好學習、早日成才的殷切話語。

△在寶雞龍泉中學

中學時，父親被恢復職務，我們?nèi)乙卜祷亓丝h城，母親被安置在縣中醫(yī)院工作。那時正好趕上省中醫(yī)研究院舉辦針灸學習班，十二三歲的我參加了旁聽。一邊聽中醫(yī)研究院的老師講經(jīng)絡、穴位、如何循經(jīng)取穴，一邊在自己身上尋穴位、練扎針、找感覺。由于老師教得好，我針灸技術掌握得也很快。此后，我便開始為親友提供針灸治療，并幸運地治愈了許多常見病癥，如牙痛、肚子痛、腿疼、關節(jié)痛等，且往往一針見效。

猶記得一位中學同學的父親因偏癱尋求我的幫助，我通過針灸，對他進行持續(xù)近半年的治療后，他竟奇跡般地恢復了行走能力。同學很感激我，并寫了一封感謝信貼在了耀縣中學的大門上，一時引起了不小的轟動，讓我很有“當醫(yī)生”的成就感，也極大增強了我的從醫(yī)信心。

對于航醫(yī)的興趣，始于我的舅舅。他是部隊的一名航醫(yī)主任，而在我心中，這一職業(yè)始終充滿著神秘感，“能給飛行員看病，那一定不一般。”每當舅舅回家探親，我總會好奇地詢問他們?nèi)绾谓o飛行員看病的？飛行員會得什么??？怎么能讓飛行員不得病好好飛行？舅舅也耐心地解答我的疑惑，揭開了航醫(yī)工作的神秘面紗。時間久了，我心里也漸漸有了一個想法：將來成為航醫(yī)，為飛行員提供醫(yī)療服務，守護他們的健康與安全。

1976年12月，我從高中畢業(yè)，剛剛17歲。當時，響應“上山下鄉(xiāng)”的政策號召，我報名踏上了前往陜西省耀縣稠桑公社關莊大隊第二生產(chǎn)隊的插隊之路。那里距離耀縣縣城20多公里，是一個以農(nóng)業(yè)、林業(yè)為主的半山半塬地區(qū)，生活資源匱乏，吃水、吃糧、吃油都比較困難，條件相當艱苦。當時，一個全勞力（即能夠勝任所有農(nóng)活的壯勞力），一天掙十個工分，大約三四毛錢。而作為初來乍到的知青，我們并不擅長干農(nóng)活，因此只能算是壯勞力，一天只能給八到九個工分，實際上只有兩三毛錢。

△拿到高考錄取通知書后，在公社辦手續(xù)

我們隊里共有四名知青，都是男同學。最初，我們面臨的最大挑戰(zhàn)是做飯，一些人略懂做飯，而另一些則完全陌生。我起初也是一點兒不會，只能主動申請燒火。隨著不斷實踐，才逐漸掌握了做飯的基本技巧，基本能把飯做熟了。另一個挑戰(zhàn)是燒土炕。冬天的鄉(xiāng)村寒冷刺骨，土炕是唯一的取暖方式。然而，控制土炕的溫度卻是一項技術活，溫度太高讓人無法入睡，太低半夜又會被凍醒。幸運的是，村里的干部和群眾都非常熱心，他們教會了我們燒炕的技巧，并在我們遇到困難時及時伸出援手，讓我們很受教育和感動，我在生活能力方面也有了顯著提高。我插隊的地方醫(yī)療條件也非常落后，缺醫(yī)少藥，大骨節(jié)病和克山病患者非常多。為了回饋當?shù)厝罕姷拇緲愫蜕屏迹M管生產(chǎn)隊有赤腳醫(yī)生，但在業(yè)余時間，我會盡力幫病患扎針、配制中草藥，因此很受他們的歡迎。

在農(nóng)村期間我一邊勞動鍛煉，一邊積極向黨組織靠攏，因為我內(nèi)心一直有一個動力：想找機會上學學醫(yī)。但那會兒想上學，必須下鄉(xiāng)兩年以上且表現(xiàn)好才有機會被推薦上大學，或是通過招工、征兵后再上學，沒別的退路，盡管農(nóng)村艱苦，勞動艱辛，我還是盡力做好分內(nèi)之事，期望通過努力贏得更好的出路。

每年春天，我們都需要抗旱，從幾里深的溝里挑水來澆地。當時有句口號叫：“千里百擔一畝苗”，意味著要走千里路、挑百擔水才能救活一畝秧苗，每天走幾個來回，這樣的勞動強度常常讓我的肩膀紅腫脹痛。夏天收割麥子時，我要用板車將麥子從地里拉到場里，腳上布滿了磨出的血泡。秋天收苞谷時，葉子又經(jīng)常劃破臉和手，大大小小的傷口滿目猙獰。而冬天，我們則投身于植樹造林的大會戰(zhàn)中，在山坡上挖反坡梯田，搞“百丈英雄賽”，相互競爭看誰能挖得更多，一天下來，雙手虎口被震裂、手背凍傷，手掌磨出血泡照樣干。

白天撲在黃土地里，晚上回到知青點還得做飯、洗衣服、挑水，那個地方吃水相當困難，要把井打幾百米深才能出水，旱季只能喝窖里的水（雨水、雪水匯集到窖里當飲用水使用）。這樣的經(jīng)歷，讓我知道了老百姓的生活有多么不容易！

下鄉(xiāng)兩年的經(jīng)歷，鍛煉了我的堅強意志，是我人生的寶貴財富。也成為我克服各種困難、奮勇向前的原動力。無論何時，無論遇到任何難關，只要想起這段經(jīng)歷，我便始終堅信：沒有克服不了的困難，也沒有過不去的坎，辦法總比困難多。人吃點苦是有好處的，吃過苦才知道甜，受點磨難才知道生活的不易。

一邊積極勞動鍛煉，一邊編織著我的從醫(yī)夢想。我曾日日設想，經(jīng)過兩年的奮斗，看看是否能獲得推薦進入大學學醫(yī)或是參軍后在部隊中深造醫(yī)學的可能。另外，如果能先在醫(yī)院找到一份工作，那也將為我未來學醫(yī)鋪平道路。

1977年下半年，恢復高考制度的消息傳來，我欣喜若狂。由于我從小學到中學一直保持優(yōu)異的成績，還曾在一次全縣統(tǒng)考中榮獲第一名，因此我很有自信能考上大學。那段時間，我白天繼續(xù)勞動干農(nóng)活掙表現(xiàn)，晚上就找課本、做習題，重新拾起文化課的學習。經(jīng)過幾個月的精心準備，我迎來了第一次高考，考完感覺良好。

△在耀縣藥王山

然而，成績公布時卻讓我的心情跌落到了谷底，我僅以兩分之差與大學失之交臂。那一刻，我很沮喪，但是也有點兒不服氣。冷靜下來仔細分析原因，一是文化課基礎不太好，盡管上學時學習成績不錯，但上了初中高中以后，文化課學得很少。二是復習時間不夠，白天勞動，晚上看書，有時候還停電，一停電就影響復習效果。三是習題做得不夠多，導致知識點掌握不全面。短暫消沉后，來不及停下腳步，我迅速調(diào)整策略，重新投入到新一輪的備考中，決心來年一定要考上大學。

我想，機會總是留給有準備的人。就在備考進入如火如荼的階段時，1978年軍隊院校開始招生的消息傳來，更加激發(fā)了我的斗志。我白天勞作，晚上僅睡兩到三小時，把主要精力用于攻克大量的習題，奮力備考。內(nèi)心也暗暗提醒自己：國家給的機會一定要抓住，抓不住就過去了。

備考過程中，還有些難關需要跨越。當時考試競爭異常激烈，1978年陜西省的錄取率是4%，而當時參加考試的還有文化大革命前后畢業(yè)的“老三屆”學生，他們基礎扎實，甚至有人已經(jīng)做了多年的老師。除此之外，還有恢復高考后的應屆生，他們年紀小，學校老師也抓得非常緊。而我們則是邊勞動、邊復習、邊考試，“兩面夾擊’讓我心理壓力很大。不過我始終堅信“狹路相逢勇者勝”，沒有退路可選時，一定能激發(fā)出自己最大的潛力。因此，我“戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術上重視”，通過自己的努力建立強大的自信心。

同時，考試復習難度也非常大。最難的是數(shù)學和物理，尤其物理沒有老師輔導，許多原理一知半解。為了跨越解題難關，我經(jīng)常請教那些“老三屆”回鄉(xiāng)青年，好在他們對于我的不恥下問非常熱心，且很耐心地為我講解。我也總結出了自己的復習策略：先把概念弄清楚，然后有選擇地做典型題目，將時間和精力集中在能夠掌握的知識點上?？荚嚂r先易后難，確保會做的題目不失分，對于難題則盡力而為，包括寫出解題步驟。

△在大學機關樓前

最終，功夫不負有心人，經(jīng)過多半年的努力，我以超過重點線五十多分的優(yōu)異成績，成功考入。由于軍校是提前批次，我成為了全縣第一個拿到錄取通知書的人?！拔也粌H考上了醫(yī)科大學，還踏上了軍旅生涯?！笨吹轿磥淼哪且豢?，全家人都為我感到驕傲，我心中的喜悅與激動也交織成淚水，緩緩淌過臉頰……

復讀的經(jīng)歷再次證明：只要努力，就一定能夠成功；只要抓住機會，就能改變自己的命運。對自己有信心，永不言敗才是通往成功的關鍵。

未踏入大學之前，我自以為懂得不少醫(yī)藥知識，給別人看病也挺自信。然而，當我真正走進這所軍醫(yī)圣殿，系統(tǒng)地學習醫(yī)學知識后，才深刻領略到醫(yī)學的博大精深與浩瀚無垠。

△大學期間，與同學合影（第二排右起第三位）

人體是一個復雜且開放的系統(tǒng)，疾病成因繁多，治療方法也不盡相同，治療結果更是因人而異?；叵肫鹪鴳{借有限的醫(yī)術為人扎針、配藥的經(jīng)歷，我不禁感到后怕，那時的我真是大膽有余，小心不足，有些東西只知其然不知其所以然。其實醫(yī)學領域里，有許多未知等待探索，這也是我大學期間學習的動力。我也深知學習機會來之不易，因此非?？炭嘁埠茏杂X，每天晚自習都在跑教室、搶座位貪婪地汲取醫(yī)學知識，周六周天亦是如此。

△唐都醫(yī)院實習

大學期間，曾有幸聆聽過學校一大批如著名神經(jīng)生物學家鞠躬院士、著名解剖學專家李繼碩教授、著名生物化學專家蘇成芝教授等大師們的親授課程，他們學識淵博，教學方法新穎有趣，講解知識深入淺出，常常令人如沐春風、受益匪淺。有些大師們的授課，讓我們終身難忘！

除了系統(tǒng)學習基礎醫(yī)學課程和臨床課程外，我還深入學習了航空航天醫(yī)學專業(yè)課程，源于對醫(yī)學的熱愛和對這個行業(yè)的好奇，我每門課程都學得比較出色。同時，也掌握了一些有效的學習方法，例如：利用對比法我會思考航空醫(yī)學與其他學科的不同之處，探究飛行人員與普通人患病的差異；利用抓特點的方法，基于航空航天醫(yī)學的特殊性，我經(jīng)常分析飛行人員與普通人在用藥方面的區(qū)別；此外，我還注重培養(yǎng)自己航空航天醫(yī)學專業(yè)課老師所強調(diào)的人、機、環(huán)、任務的系統(tǒng)觀，堅持用系統(tǒng)的觀點看待和分析問題。這些學習方法的運用使我在學習上取得了顯著的效果。

實際上，航空航天專業(yè)沒有困難的學科，只有更有趣、更重要的學科，我們研究的成果、培養(yǎng)的人才與國家利益息息相關，與部隊戰(zhàn)斗力同生同長。因此，要學好航空航天醫(yī)學需要有一股“咬定青山不放松”，不解決問題不罷休的氣勢和決心。

記得大學上專業(yè)課時，一次人體低壓艙的缺氧實驗讓我印象深刻。當時，我模擬醫(yī)生這一角色，與作為被試者的同學同時進入低壓艙，共同記錄特殊環(huán)境下人體的變化，當?shù)蛪号撋仙链蠹s6千米的高度時，被試同學因缺氧、低壓突然暈倒，我急忙摘下我的面罩為他供氧，卻在緊急下降時忘了做吞咽動作，導致耳膜受損。盡管這次實驗課帶來了小意外，但卻讓人難以忘懷，親身的體驗讓我深刻理解了缺氧和低壓的危害以及急速升降時吞咽的重要性，為我們以后在部隊做好航空衛(wèi)生保障工作奠定了基礎，也成為我日后教學中的一個經(jīng)典案例。

△赴俄留學期間

醫(yī)學課程內(nèi)容豐富，學習時往往難以面面俱到，因此要特別注重掌握“三基”——基本理論、基本知識和基本技術。只有打下堅實的基礎，才能融會貫通、迎刃而解各種問題。我那時之所以能夠?qū)W得得心應手，一方面得益于我緊緊抓住課堂學習時間、不放過課堂的每一分鐘，不放過老師講的每一句話，遇到?jīng)]聽懂或者有問題的地方第一時間請教老師，用最少的時間得到最多的信息；另一方面則是按時參加實驗課的學習，只有親眼看到才能銘記于心，特別是一些驗證性的實驗課。例如在做動物實驗時，把兔子放在低壓艙里，當?shù)蛪号撋仙?千米的高空時，兔子的肚子會脹起來，解剖后會發(fā)現(xiàn)血管里充滿了氣泡。這一景象讓我馬上理解了高空減壓病的原理以及后續(xù)的診斷、治療和防治方法。

做一名優(yōu)秀的醫(yī)生離不開從事職業(yè)的修養(yǎng)，先要了解、熱愛這個專業(yè)，包括熱愛我們服務的對象，保障的對象和研究的對象。也要有高度的責任感和緊迫的使命感，學醫(yī)不像是簡單設計一個東西，壞了可以重來，面對生命容不得半點馬虎。還要有完善的知識結構、科學的思維方式和巧妙的工作方法。

知識是別人永遠拿不走的財富。作為青年學員，趁年輕多學習、完善自己、充實自己，只有打好基礎、具備了各種技能，才能勝任任何崗位、應對任何情況。