△與家人合影

小時候，我比較貪玩，性格倔強，上學(xué)期間沒有父母的監(jiān)督，對學(xué)習(xí)總是不太上心。不時與同學(xué)們發(fā)生小沖突，也會和老師頂嘴，調(diào)皮搗蛋的事時有發(fā)生，加上可能心智啟蒙偏晚，小學(xué)期間，學(xué)習(xí)成績并不出色，也不受老師們的喜愛，尤其是脾氣暴躁的班主任對我頗有微詞。

一次，我和同桌發(fā)生了爭執(zhí)，互相揪著對方的衣領(lǐng)誰也不讓步。班主任走了過來?？吹轿覀z爭執(zhí)，沒有深入了解情況，便武斷地認定是我犯了錯。甚至把全班同學(xué)領(lǐng)著去見我的父親，想以此讓我認識到自己的錯誤。那一刻，我深深感受到了誤解與偏見帶來的屈辱，也明白了公正與理解的重要性。父親是一個非常嚴苛的人，經(jīng)常設(shè)置各種條約和準則約束我們，因為調(diào)皮，常受到責(zé)罰。所以，當(dāng)老師找家長這種丟面子的事發(fā)生后，雖然我始終覺得并不是我的錯，但內(nèi)心依舊充滿了恐懼。晚上回家途中，我懷著惴惴不安的心情漫不經(jīng)心地走著，預(yù)感到一場風(fēng)暴即將來臨。

回到家，父親正伏在案頭做自己的事，看見我低著頭默不作聲出現(xiàn)在門口，他看了我一眼，示意我過去。從門口距離父親僅幾步之遙，我的腳下卻似拖著千鈞巨石，每走一步腿都在發(fā)顫。正當(dāng)我緊閉雙眼等待著“暴風(fēng)雨式”的責(zé)罰時，卻在片刻安靜后，出乎意料地等來了父親詢問我與同學(xué)爭執(zhí)經(jīng)過的輕聲關(guān)切。

聽我一五一十陳述完事情的始末后，只見他的嘴角微微抽動了幾下，緊了緊牙關(guān)便沒有多說什么，而是叮囑我早點休息。帶著詫異，我躺在床上翻來覆去，內(nèi)心充滿了疑惑：他為什么如此沉默？是不是我的行為讓他太失望了？我是不是不應(yīng)該這樣做？

同樣是教書育人，父親對待這件事情的方式與平時嚴厲的形象形成了強烈反差，這讓我幼小的心靈受到了莫名的觸動。那晚，我意外的失眠了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，我意識到，也許是父親早已明白孰是孰非，那我以后也不應(yīng)該再犯類似的事了……

自那以后，我在學(xué)校再沒惹出別的事端，但在學(xué)習(xí)上，卻依然提不起太大興趣，這種狀況一直持續(xù)到小學(xué)五年級，直到班主任換成了學(xué)校的校長。

△與母親、弟弟合影（右一）

新班主任姓方，是一名身材高瘦，帶著眼鏡，年齡大約四十歲左右的儒雅男人。他的到來，不僅徹底改變了我們班的學(xué)習(xí)氛圍，也讓我的人生發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。

一次課上，方老師講到語文課時突然提到一個“偏門”的問題，同學(xué)們面面相覷，我突然想起父親在家時曾提到過這個故事，于是膽怯地舉起了右手。只見講臺上方老師的嘴角迅速揚起，他用鼓勵的目光看著我，指著我說：“你來回答?！?/p>

我的回答立刻引起了全班同學(xué)的注意，方老師也滿意地點點頭，稱贊道：“很好，你對這個問題回答的很清楚，同學(xué)們?yōu)樗恼??！?/p>

隨著雷鳴般的掌聲在耳邊轟然響起，那一刻，一股從未體驗過的自豪感與成就感涌上心頭。相比于之前課堂上的“你別舉手了，舉手也回答不出什么”這種回應(yīng)，我才發(fā)現(xiàn)，即使是所謂的“落后生”，也能有屬于自己的閃耀時刻。這節(jié)課如同一把鑰匙，打開了我對學(xué)習(xí)的熱愛之門。此后，我不僅在學(xué)業(yè)上取得了顯著的進步，還開始承擔(dān)起班里小組長的職責(zé)，更榮幸地成為了“紅小兵”中的一員。

受過大學(xué)教育的方老師，不僅對教育理念有著深厚的理解，還積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗，課堂上，他總是注重有教無類、循循善誘，關(guān)注到每一位學(xué)生的狀態(tài)；課余時，他無微不至地關(guān)心著我們在校期間的表現(xiàn)，用溫暖與愛代替了苛責(zé)、呵斥，如同一盞明燈，照亮著班里的每一位同學(xué)，也成為了我成長中不可或缺的動力和源泉。

小學(xué)畢業(yè)后，我有幸被分配到北京工業(yè)學(xué)院附中接受初中階段的教育，這是一所在今天享有盛譽的學(xué)府。然而，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷卻很短暫，僅三個月后，隨著“五七”指示的出臺，我便跟隨父母搬去了位于河南信陽潢川縣的黃湖五七干校，在那里學(xué)習(xí)生活了三年。

黃湖“五七”干校位于河南省東南部三省三縣的交接處，這里地處偏僻，交通閉塞，自然災(zāi)害頻發(fā)，原本是一個農(nóng)場。在這個特殊的學(xué)習(xí)環(huán)境中，我們學(xué)農(nóng)、學(xué)工、學(xué)文化，和“大人”們一起，學(xué)到了課本里學(xué)不到的知識。做一名合格的“五七”干校的學(xué)生，我不僅學(xué)習(xí)文化課知識，還要跟著“大人”參加勞作，比如耕田犁地、插秧種麥、下水捕魚、澆水種菜、拉水喂牛、幫廚做飯、水中撈麥、養(yǎng)雞喂鴨、揚場曬糧、挖渠修壩、蓋房鋪路等等。

干校的生活艱苦。為了豐富文化生活、宣傳毛主席的最新指示，干校成立了“五七干校毛澤東思想宣傳隊”，利用業(yè)余時間編排文藝節(jié)目，通過文藝演出，鼓勵斗志、匯集力量，及時傳播上級的指示精神。當(dāng)時，宣傳隊還從學(xué)生群體中招錄了幾名隊員，我就是其中一名。

△在五七干校為村民表演節(jié)目（右一）

在宣傳隊，我學(xué)會了打快板、表演話劇、詩朗誦，甚至拉小提琴。但作為合格宣傳隊員的基本功是背“臺詞“。一開始跑龍?zhí)?，沒什么臺詞，也沒什么壓力。慢慢有幾句了，開始覺得也好對付，上場前多反復(fù)默讀幾遍就能混過去。之后臺詞多了，壓力就大了。記得第一次承擔(dān)比較重要的演出，上臺一緊張，就忘了什么時候該我接詞了，一下卡了殼，幸好沒有鬧出太大笑話，但演出結(jié)束后，不出意外的還是挨了編劇康老師的批評。

后來，隨著參加節(jié)目的頻率逐漸增加和臺詞量的不斷加大，壓力也越來越大。知道背臺詞是自己的短板，就只能靠犧牲中午和晚上休息時間，增加背臺詞的時間。

△與康老師合影（第一排中間）

在宣傳隊，我最佩服的也是康老師。每次外出巡演結(jié)束回來后，他總是獨自一人在搖曳的燭火下反復(fù)推敲打磨著劇本。話本上，洋洋灑灑的故事行文，筆墨飽滿的雋逸字跡，讓同住一屋的我不禁發(fā)出贊嘆?？粗已壑辛髀冻龅钠G羨，他語重心長地說道：“當(dāng)你理解了每句話在當(dāng)時的場景下要表達的意義，臺詞自然就容易記住了?！?/span>

隨著談話的深入，康老師告誡我：“不管將來社會如何發(fā)展，對于一個人來說，任何時候都要靠學(xué)習(xí)才能成長，它決定著你的命運?！?span>這句話深深地觸動了我的內(nèi)心，我人生的第二次轉(zhuǎn)折也隨之悄然開啟。

當(dāng)時的學(xué)習(xí)環(huán)境是非常惡劣的，除了課本，沒有其它書可讀。于是我從干校發(fā)放的《共產(chǎn)黨宣言》《選集毛澤東》和《反杜林論》入手，開始讀書。恩格斯著的《反杜林論》一書相當(dāng)厚實，涵蓋的背景知識廣泛且復(fù)雜，對于當(dāng)時僅有初中文化的我而言，想要理解其中的奧義很是吃力，不知天高地厚的我，給自己制定讀書計劃，每天10頁。結(jié)果第一天下來，10頁紙的字是基本認下來了，但幾乎不知道書里講的是什么。然后就減到每天6頁、4頁、2頁。我堅持，咬著牙讀完了半本《反杜林論》，盡管還是不知道恩格斯在說什么，并最終放棄了這本書，但讀書至少磨練了我的意志力。

△與宣傳隊隊員同臺演出（左一）

此時，宣傳隊的康老師那番話仿佛一把鑰匙，打開了我內(nèi)心深處的一扇門，猶如撥云見日般，讓我豁然開朗，我意識到：“爭作班干部”“參加宣傳隊”“讀根本無法理解的書”都不重要，而好好學(xué)習(xí)文化課才是真正改變自己命運的鑰匙。從那時起，我放下了對“表現(xiàn)”的執(zhí)著，開始全心投入到學(xué)習(xí)文化知識中。自此，我從一名班長逐步退至副班長、組長、副組長。“只要好好學(xué)習(xí)文化知識，我自然會變成一個'有用’的人?！焙髞聿琶靼祝@也是我個人偏頗地認識。

1972年，我離開學(xué)習(xí)生活的“五七”干校，再次回到北京工業(yè)學(xué)院附中，并憑借優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績和干校生活的經(jīng)歷，以五比一的比例脫穎而出，順利考入了高中。當(dāng)我拿到入學(xué)通知書的那一刻，我更加堅定“知識改變命運”這一人生真諦。

△與大學(xué)同學(xué)一起打排球（右一）

△入伍期間近照

△學(xué)員大隊4X100接力賽團隊合影（左一）

△在階梯教室里讀書與思考

我對醫(yī)學(xué)課程的理解，成為一些同學(xué)的知友，常有人愿意與我討論。一次生理學(xué)考試前，班里有同學(xué)找我一起復(fù)習(xí)，切磋學(xué)習(xí)經(jīng)驗。在復(fù)習(xí)過程中，我為大家剖析了課本的重點內(nèi)容，預(yù)測了可能的考點，并分享了如何掌握重點內(nèi)容的策略。

這種復(fù)習(xí)方式既高效又具有針對性，不僅幫助了同學(xué)們，也讓我在回顧過程中進一步鞏固了自己的知識。最終，一名同學(xué)的生理學(xué)考試達到90分以上，他高興地向我致謝：“整個專業(yè)，我就服你”。我的畢業(yè)統(tǒng)考成績也在全專業(yè)學(xué)員中排名第二。

優(yōu)良的學(xué)習(xí)成績，為我畢業(yè)留校奠定了堅實的基礎(chǔ)。然而，原以為畢業(yè)后我會成為一名臨床醫(yī)生，但人生卻充滿著諸多戲劇性，往往讓人措手不及。

△在老師的指導(dǎo)下完成手術(shù)（左二）

1983年，經(jīng)歷十年軍旅，二十載寒窗，終于等來了畢業(yè)分配。當(dāng)具體分配方案發(fā)布后，我的心情從云端跌落到了谷底?！八尼t(yī)大有那么多學(xué)科，為什么偏偏是空醫(yī)系的心理學(xué)教研室？”當(dāng)時的空軍醫(yī)學(xué)系心理學(xué)教研室在全校排名是“雙”倒數(shù)第二，發(fā)展前景很不明朗，一度令我極為失落，甚至勵志盡早離開這里。

大學(xué)期間，我們僅僅在航空醫(yī)學(xué)課里學(xué)過一點點心理學(xué)知識，對該學(xué)科的理解幾乎為“零”。那時的心理學(xué)在教授內(nèi)容和方法上與現(xiàn)在大相徑庭，又是個非主流課程，常常讓我聽得一頭霧水。想到自己要在一個完全不熟悉的領(lǐng)域工作一輩子，從事別人眼中虛無縹緲的工作，我心里幾般不情愿。

但一段時間后，我意識到不能一直這樣消沉下去。好不容易完成了學(xué)業(yè)，既然沒有選擇，那就積極面對。于是，我調(diào)整了心態(tài)，并在皇甫恩教授的指導(dǎo)下開始走上了軍事心理學(xué)科之路。

△和同學(xué)登頂華山（第二排右一）

△大學(xué)期間練習(xí)拉雙杠

△大學(xué)期間參加百米競賽（右二）