上學(xué)那會，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。

書里有一段讓人精神振奮的話：“一個人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：'我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

當(dāng)我們到了四五十歲的年紀(jì)，皺紋爬上臉頰，白發(fā)擠在頭頂，就不會再為這段話而振奮了。

畢竟，絕大多數(shù)的70后，都出生在普通家庭，活成了普通人。

但是我們沒有羞恥，不是碌碌無為，而是為了改變家庭生活和命運(yùn)，拼盡全力。

01

上半生，家貧走他鄉(xiāng)。

上世紀(jì)七八十年代，窮家庭的占比很高，尤其是農(nóng)村。

我的老家在湘南的山溝里，翻過屋后的山，再坐船經(jīng)過一個大水庫，又搭乘公交車，大半個小時后，到縣城。

當(dāng)然，我是很少去縣城的。到初中畢業(yè)之前，去縣城也就兩三回吧。

縣城有樓房、火車、長橋，夜里的燈光，特別好看。

我的英語老師說：“想一想，火車那么長，趴在鐵軌上，都那么快，要是站起來，不是跑得更快嗎？”

順著老師的話，我和同學(xué)們，都陷入了深思，夢想自己到了大城市，期待人生第一次坐火車。

父母對于學(xué)業(yè)，是不太注重的。

每天放學(xué)，第一件事就安排“喂豬、趕鴨子”。周末割稻子，插秧，砍柴，挖土。

手里握著鐮刀、鋤頭，會長出老繭，很粗糙。

有時候我低頭插秧，隔一兩個小時，忽然抬頭，天旋地轉(zhuǎn)——那一刻我發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村真苦，我也怕苦。

到了初三，同學(xué)們議論最多的，不是誰考上高中，而是誰去某地打工，誰家的姑娘打工回來，在老家蓋了紅磚房。

中考過后，很多同學(xué)沒有等成績出來，就南下打工去了。東莞和廣州，深圳是首選。因為那些地方，已經(jīng)有很多老鄉(xiāng)進(jìn)廠了，能夠“一個帶一個”，找工作容易，還可以互相關(guān)照。

父母也很支持打工，在老家是沒有什么出路的。山上郁郁蔥蔥，但是伐木工太累，也不能保證長期有工作。一畝三分地，翻來覆去，也就維持溫飽水平。

不知從什么時候開始，我們的父母，也開始外出打工。老家的地，要么給別家，要么直接荒蕪。老屋的門，上鎖了。

父母去不了流水線，就做保安保潔，或者做保姆。一年收入幾千萬把塊，也比在農(nóng)村種地強(qiáng)很多。

古人云：“族望留原籍，家貧走他鄉(xiāng)?！?/p>

當(dāng)我們五十歲的時候，回頭看“原來的老家”，有一種不忍直視的感覺。

其一，階層似乎是固化的。能夠在村里發(fā)展的人，幾乎占據(jù)了村里的好資源，別人是沾不上邊的。窮苦的人，要賺現(xiàn)錢，也只能去幫混得好的村里人干活。比方說，有人承包了蓋房子，你就去做小工。

也許一些村里，有幾個地痞式的人物，長期混得風(fēng)生水起。你斗不過他們，也不想招惹，只能靠邊站。

其二，資源是很匱乏的?？可匠陨娇克运皇撬械拇迩f都能做到。很多村莊，窮山惡水，費(fèi)幾年功夫，都種不出一棵有模有樣的果樹。工廠幾乎沒有，頂多是一個木材加工廠，幾個老熟人就長期占據(jù)工位。

走到外面，才知道什么的海闊天空。雖然也是在社會底層，但賺錢，做生意等，還是有機(jī)會。

02

下半生，人富不還鄉(xiāng)。

從十幾歲開始背井離鄉(xiāng)，到如今，也二三十年了吧。

俗話說：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！?/p>

一部分70后，真正富起來了，辦公司，開工廠，做店鋪，在某一個行業(yè)做領(lǐng)頭人。

不是很富有的打工人，也慢慢積累了一些財富，兒女也在打工的地方讀書，生活。

一開始，很多70后喜歡“衣錦還鄉(xiāng)”——買一臺車，開到村口，給村民散煙；在農(nóng)村修建洋樓；到村里辦養(yǎng)殖場等。

到了現(xiàn)在，大家不約而同地發(fā)現(xiàn)，買車，蓋房子，都是炫耀而已，沒有實質(zhì)上的意義。一些家庭，人都外出了，洋樓是上鎖的，用處不大。

豪車，也不是面子。家家戶戶都有車，算不得啥。

到村里創(chuàng)業(yè)，也會因為地方小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)意識的影響，讓你干不下。

比方說，你租用鄰居的地，一年賺好幾萬。鄰居馬上眼紅，要漲租金。

還比方說，荒地?zé)o人耕，一耕有人爭，太麻煩。

越來越多的人，把“衣錦還鄉(xiāng)”不當(dāng)一回事。偶爾回村，是靜悄悄的，怕人知道，也不走親訪友。

只要經(jīng)濟(jì)上允許，大家在外地買房。就是喜歡家鄉(xiāng)的人，也是在縣城買房安家，不是真正意義上的“回鄉(xiāng)”。

往后看，我們的余生，有這樣的思維——哪里的黃土不埋人。

70后的家庭，一般是一兩個兒女，三個兒女的家庭不太多。

兒女少，并且他們外出謀生的概率很大。作為父母的70后，那就只能選擇隨遷了。

另一個角度看，富有的70后，他們的人脈資源，經(jīng)濟(jì)來源，多半是外地。若要留住家業(yè)，那也就要留在外地。

富不還鄉(xiāng)，慢慢成為了一種大趨勢。老家的村莊，空心就空心吧。

03

縱觀70后的一生，從農(nóng)村到城里，從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從老屋兩間到城里買房，從寫信時代到智能手機(jī)時代，從坐拖拉機(jī)到自己買小車，方方面面的跨度很大。

我們消除了絕對貧困，沒有功勞也有苦勞。

未來會怎樣，三五句話說不清，但故鄉(xiāng)真的回不去了。

我們也忍不住會關(guān)注家鄉(xiāng)的一些信息平臺，但也只是看看，不怎么發(fā)聲。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，又把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。