|
《紅樓夢》中包含著兩組矛盾的范疇,也可以說是作者自己意識到的兩個命題,一個叫做“色空”,一個叫做“興衰”。 很難說《紅樓夢》中的色空是一種宗教(例如佛教)觀念。毋寧說這是作者的一種人生慨嘆,一聲意味深長的嘆息,當(dāng)然也表現(xiàn)出一種過來人的清明,有一種希望能看得透一點、淡一點、少自尋煩惱一點的自慰慰人之思。 一 首先,“色”(不僅女色,也包括生活的五光十色,世界的五光十色)是美麗的,難以忘懷的?！伴佋废奢狻?“美玉無瑕”,“靈秀的人兒”,“青女素娥”式的人物,所有這些都不是空。而且,不僅林黛玉是美的,寶黛愛情是美的,晴雯芳官是美的,“任是無情也動人”的寶釵也是美的,否則她怎么能成為“牡丹”?怎么能吸引寶玉的目光?就連王熙風(fēng),也不能說就不是美的。不僅這些年輕人的吟詩作賦猜拳行令是美的,就是襲人的“溫柔和順”“似桂如蘭”也是美的。色是魅力,色是吸引,色是緊緊地抓住人的,色是值得人為之生活,為之哀樂,為之死亡的。 其次,“色”是可悲的。賈寶玉、特別是林黛玉的“靈秀”恰恰在于他們懂得美的脆弱,美的短暫,美的可悲,他們更注意用審美的眼光看人、看人生,而不像例如寶釵襲人只從道德與功利的層次,像賈珍賈璉只從肉欲享樂的層次看一切,這樣,寶玉和黛玉就益發(fā)在為美——即為色而感動萬分的同時又為這美的易逝和必逝而萬分痛苦。這里,審美與“審悲”幾乎成了同義語。因為越美就越難以保持長久,越歡樂就越難以長聚不散,“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”,這是先驗的,宿命的悲哀。越美,那么這種美的凋零、殘落、消亡就越可悲。而越是在凋零、殘落、消亡之后,這種對美的惋惜、追憶、向往就越動人,越神妙。在這里,川端康成式的“悲即美”的命題,曹雪芹的“美即悲”的命題,是相通的了。 第三,與普遍的丑惡相比,美是脆弱的,沒有力量的,被侮辱與被損害的。黛玉、晴雯、芳官、妙玉、紫鵑、司棋、鴛鴦、金釧、四兒乃至于尤二姐尤三姐直到智能兒,她們似乎都若隱若現(xiàn)地處于一種敵意的惡勢力的陰云的籠罩下面。因為,在那樣一個時代—個社會一個家庭之中,美是罪惡,美是惡的另一種最可怕的形式。所以王夫人在抄檢大觀園前后明確地宣布了自己除美——狐媚子、妖精——務(wù)盡、與美為敵,只允許丑存在而不允許美的存在的“嚴(yán)正”決心。這樣,不僅先天地美即悲,而且后天地評價曰,美即惡,美本身就是悲劇的根源。美人是“禍水”,紅顏多薄命,這是很好的概括。而這種概括是使賈寶玉、使少年時代的曹雪芹百思不得其解,無論如何也服不下這口氣的。所以《紅樓夢》開宗名義聲稱:“……閨閣中本自歷歷有人,萬不可因我之不肖,自護(hù)己短一并使其泯滅也”,而賈寶五的“女清男濁”論,也反映了那種從審美層次看人生,揚頌女性的。“逆反心理”。 色實際上是得不到、存不住、守不牢的。這是《紅樓夢》色空慨嘆的最重要的核心。后四十回寫和尚又一次來要“一萬兩銀子”的時候,寶玉準(zhǔn)備干脆把玉給他,搞得寶釵襲人“雙護(hù)玉”,實行起強制手段來。這一段寫得其實不錯,寶玉笑道:“你們這些人原來重五不重人哪,我便跟著他走了,看你們就守著那塊玉怎么樣!”這就說到了家。歸根結(jié)蒂,色空云云不過是人生無常的另一種說法,波斯詩人烏邁爾·哈耶姆的“柔巴依”(郭沫若譯作“魯拜”)中反復(fù)吟詠了這一主題。屠格涅夫,小仲馬……都發(fā)出過這樣的嘆息。人們還會這樣嘆息下去的,因為,這是不可解釋也無法平息的一種永遠(yuǎn)的嘆息。 二 另一組相矛盾相糾結(jié)相統(tǒng)一的范疇是興與衰?！都t樓夢》寫了賈府的許多罪惡,但本書似乎并不傾向于將罪惡視作由興而衰的根本原因。這就使它與描寫贓官、描寫奸臣的失敗的書區(qū)別了開來。王子騰升官,王家似乎在中興,王夫人王熙風(fēng)都很高興,結(jié)果未及上任王子騰死在路上,使王家益發(fā)興不起來,這就不是罪惡而是疾病造成的。賈家人不敷出,財政危機,也很難說是罪惡造成的。他們的排場,特別是元妃省親的一筆大開銷,很難說有多少出格的地方。王熙風(fēng)病重需要一棵好人參,竟找不到,這多少可以與賈瑞病重時風(fēng)姐不給他人參的情節(jié)聯(lián)系起來讀,有點報應(yīng)循環(huán)的影子。但是按照封建道德的標(biāo)準(zhǔn)來看,賈瑞是咎由自取,死無可怨。而沒有人參的直接原因據(jù)交待說他們過去常常大方地將好參送人,這也不是罪惡而是“美德”的后果。當(dāng)然書上也說了,沒有這“美德”也是無用的,人參是不能久放的,久放會失去藥效。賈府雖有一些紈挎子弟,但也有正派和比較正派的賈母、賈政、王夫人,罪惡與正統(tǒng)道德還。是共存酌。另外,從對賈雨村、甄士隱、甄應(yīng)闕等的描寫中,一方面可以看出諸如徇私弄權(quán)之類的事,到處皆然,并非賈府尤烈;另一方面,天災(zāi)人禍,也是到處皆然,并非都是善惡報應(yīng)。否則,甄士隱那么好的人為何那么倒霉而且禍延小女,英蓮——香菱雖是“根并荷花一莖香”,“平生遭際”卻是“實堪傷”?再如李紈,道德人品皆無瑕疵,卻為何“威赫赫爵祿高登”,卻又是“昏慘慘黃泉路近”? 除了巧姐最后的得救與當(dāng)年王熙風(fēng)曾施恩于劉姥姥有關(guān),尤二姐死前幻覺中聽到三姐說“你我先前淫奔不才……故有此報”,這樣兩三個情節(jié)以外,《紅樓夢》絕少善惡報應(yīng)觀念的表現(xiàn),這一點也是《紅樓夢》高明與“現(xiàn)代”之處,此外的中國舊小說,包括某些外國古典小說如狄更斯的小說,無不努力表現(xiàn)善有善報、惡有惡報的因果關(guān)系。 毋寧說《紅樓夢》更傾向于把“興衰”看成一種命運,一種東方式的圓圈——周而復(fù)始的過程。秦可卿死前托夢給王熙鳳說:“否極泰來,榮辱自古周而復(fù)始,豈人力能夠保常的……”這樣,賈府存在的一些疾患,一些問題,一些罪惡,就不是作為衰敗的原因,而是作為必然的、無可挽回的衰敗過程中無法不出現(xiàn)的一些征兆,一些現(xiàn)象,一些變化來表現(xiàn)的。以后者的觀點,作者無意解釋興衰,而是著意地、細(xì)膩而又直面地記錄興衰、表現(xiàn)興衰,再現(xiàn)興衰的歷史過程。顯然,正因為采取這種態(tài)度,《紅樓夢》表現(xiàn)賈府的衰敗過程,更加深刻,更加客觀。提供給人們思考和總結(jié)的內(nèi)容,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那種作者把已經(jīng)思考好了、總結(jié)好了的內(nèi)容悉數(shù)端給讀者(或者說是塞給讀者)的小說要豐富得多。 冷子興“演說榮國府”時開宗名義地說賈家:“如今生齒日繁,事務(wù)日盛,主仆上下,安富尊榮者盡多,運籌謀劃者無一,其日用排場費用,又不能將就省儉,如今外面架子雖未甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來了……更有一件大事:誰知這樣的鐘鳴鼎食之家,如今的兒孫竟一代不如一代了……” 冷子興的概括還是不差的。具體化一點說: 第一,生齒日繁,事務(wù)日盛,是“興”的結(jié)果,又是衰的因子。因興而膨脹、而浮腫、而超出了自身的承受能力、支應(yīng)能力,就一定是寅年吃卯年的糧,不僅在錢財上而且在各方面造成形式(興旺)與內(nèi)容(危機四 伏)的脫節(jié),造成外觀與實力的脫節(jié)。在這個意義上說,興是衰之因,衰是興之果。 第二,所以《紅樓夢》一直致力于“降溫”。不論是抽象地講“色空”“聚散”之理還是具體地講“興”時就要做好'衰’下去的準(zhǔn)備,它都注意提醒人們——特別是安富尊榮的幸運兒們清醒,有所怵惕,有所收斂,急流勇退,未雨綢繆。這倒確是過來人的金玉良言。這里,“色空”與“興衰”的道理相通,都“旨在降溫”。 第三,封建社會權(quán)力與財富的高度集中,長幼尊卑制序的凝固,可以說是有利于穩(wěn)定的。但抹殺個人主動性的結(jié)果是抹殺個人的責(zé)任感與積極性,當(dāng)然就是“安富尊榮”者多,“運籌謀劃”者無。“興”是怎么“興”的?叫做仰仗天恩祖德:一切都是皇帝與祖先的賜予,不是自己努力的結(jié)果,自己努力也未必能得到這一切。“衰”是怎么衰的?龍顏震怒了,祖宗也無法保佑了,叫做“氣數(shù)盡了”,于是乎樹倒猢猻散,徹底完蛋,同樣不是任何個人的事情。這樣,一切歸功于、歸屬于天恩祖德的大忠大孝大仁大義大謙虛的觀念,實際是取消了個人的使命與歷史責(zé)任的觀念。這種對于天恩祖德的稱頌的聲浪愈高,衰的跡象愈盛。 第四,在可以仰仗天恩祖德之時。只剩下一個任務(wù)就是享樂。以享樂為綱,這一點賈母賈璉寶玉并無區(qū)別。只不過由于文化素質(zhì)特別是審美情趣的區(qū)別,賈母偏于玩樂清福,賈璉偏于感官刺激,寶玉偏于意淫與清淡遐思。而享樂主義的泛濫必然造成后繼無人——一代不如一代的窘境。 第五,在自興至衰的過程中,一方面是普遍的道德淪喪,一方面是少數(shù)幾個道學(xué)家的回天乏力。如賈政,他越正統(tǒng)就顯得越是脫離生活,脫離實際,脫離“群眾”。他的很可能是衷心身體力行的正統(tǒng)道德變成了干巴巴的屁也不值的教條,他從一個悲劇人物變成了喜劇人物,他的真話變成了套話假話。而王夫人維護(hù)正統(tǒng)的嚴(yán)正努力,只不過是主觀主義地、顛倒黑白地把局面進(jìn)一步搞糟罷了。 第六,在這種無責(zé)任、無謀劃、無真正能被接受的道德規(guī)范的條件下,賈府一面是秩序的凝固,一面是秩序的解體,是真正的無政府狀態(tài)。無論是主是仆是奴,豈不都在胡作非為?有一分胡作非為的余地就胡作非為一分,沒有這一分也還要搞一分,賈珍扒灰,賈璉敗壞,當(dāng)然是胡作非為,寶玉鬧學(xué),晴雯撕扇,司棋砸廚房,未嘗不是胡作非為。金釧給寶玉出主意去捉“彩云與環(huán)哥”,是胡作非為,王夫人一個嘴巴就把她轟出去,何嘗不是(弄權(quán)的)胡作非為?李嬤嬤,賴大家的,哪個不胡作非為?哪里有一種制約力量真正地與經(jīng)常地起作用?經(jīng)常無人管,出了個繡春囊事件就大轟大抄,把王熙鳳也擠得靠了邊,還不是更把事情搞壞?從道理上說,秩序的凝固本身就取消了秩序的適應(yīng)性,自我調(diào)節(jié)機制隨而失卻,因此,秩序的凝固必然導(dǎo)致秩序的解體,無政府主義變成了對官僚主義的懲罰。 第七,無責(zé)任的結(jié)果還必然造或辦事人的假公濟(jì)私,假事謀私,以權(quán)謀私。奴才是主子的奴才。王熙鳳小主子是賈母、王夫人大主子的奴才。賈母、賈政等大主子又是皇帝老子的奴才。都是奴才自然就沒有長遠(yuǎn)的與全局的責(zé)任感,而多暫時的與局部的利益考慮,多短期行為與以鄰為壑的行為。能干如王熙鳳,她也只是個大管家而已,她也熱衷于中飽私囊與賣弄個人權(quán)威,何況其他? 第八,有一個人似乎真有責(zé)任感,直面人生,嫉惡如仇,揭開瘡疤,他就是焦大!他當(dāng)然不受歡迎,只配拉人馬圈灌糞。話又說回來了,不灌糞他的大罵也無補于事。 第九,衰落與墮落的過程中也有清高的人才,清高的人才都不務(wù)實,如寶玉黛玉,務(wù)實的人都不清高。才能、清高與實務(wù)完全分離。潔者不實,實者不潔,這不也是“衰”的征兆嗎? 總之,《紅樓夢》中興衰之辨,甚至于比專寫興衰的“春秋戰(zhàn)國”,各種“演義”更細(xì)致耐嚼,這也堪稱奇跡了! 王蒙 原載：《中外期刊文萃》2006年09期 (責(zé)任編輯：admin) |
|
|
來自： liuhuirong > 《紅樓研究》
