 《素食者》——一部女人的百年孤獨(dú) 一 前不久，韓國作家韓江的小說作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一時(shí)讓《素食者》卷起了一股火熱的颶風(fēng)。 在微信里看了開頭一章后，雖然我一貫不喜歡比較沉郁的文字風(fēng)格，但因?yàn)楹闷?，還是買來了該書。不成想，卻一拿起來就放不下了。一口氣讀完，深深感受到了有關(guān)女性的孤獨(dú)。 韓江表示，自己在寫作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考這些問題：“人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。” 她希望《素食者》可以回答這些問題，想要通過該小說刻畫一個(gè)誓死不愿加入人類群體的女性。 小說中的主人公英慧在做了一場噩夢之后，再也不想吃肉了。她變成了一個(gè)素食者，并且扔掉了家里所有的肉食，拒絕為丈夫做肉菜。 直到最后，她精神漸漸與人類群體脫離。她拒絕自己的“人類”身份，把自己當(dāng)成了一株植物，一株只需要陽光和水，謝絕任何食物和交流的植物。 她為什么會(huì)突然不吃肉？ 沒有一個(gè)人會(huì)理解或者是試圖理解她。所有的人對她的素食，不管是處于困惑的心理，或者是以愛的名義，都對她施加了不同程度的暴力，強(qiáng)迫她吃肉，強(qiáng)迫她融入世俗，強(qiáng)迫她行為與常人無異。 她變成素食者的前因是她做了一個(gè)血淋淋的夢。 做噩夢的原因是什么？ “如果一個(gè)孩子在羞愧中成長，他們則無法自尊自愛，外界給他們種下的，只有仇恨自己的種子，于是痛恨自己變得跟地心引力一樣自然。” 她一直生活在噩夢里。 英慧在童年時(shí)期，旁觀了自己的寵物——一只美麗可愛的小白狗被虐殺和分食，并且被迫吃狗肉。這是她長大后厭惡肉食的隱秘根源。 在原生家庭，經(jīng)常遭受父親的家暴，給她造成了深深的心理創(chuàng)傷。 這種傷只能用愛來治愈。而結(jié)婚后，丈夫的冷暴力對她精神的摧殘，卻是雪上加霜。 小說以英慧的視角敘述夫妻相處的情景： 做那場夢的前一天早晨，我切了冷凍的肉。你氣急敗壞地催促我： “媽的，怎么這么磨蹭??？” 你知道的，每當(dāng)你要著急出門時(shí)，我就會(huì)手忙腳亂。我越是想快點(diǎn)，事情越是會(huì)變得亂七八糟，我慌張得仿佛變成了另外一個(gè)人。 從她對丈夫的這段自白中，可以看出，她在婚姻中有多無奈、有多壓抑！ 她想快點(diǎn)，再快點(diǎn)，卻于慌亂中切到了手指，同時(shí)刀刃也掉了一塊碴。 她為丈夫做飯受傷了，也只是默默地把手指含在口中，自我療愈。 一個(gè)女人在疼痛難忍時(shí)，卻在丈夫面前如此隱忍，如此沉默，這表明她知道自己根本不會(huì)被重視，不會(huì)得到疼愛。 而她的丈夫在吃烤肉時(shí)，吃到了那塊掉了的刀刃碴，立刻表現(xiàn)得一臉猙獰、大發(fā)雷霆，暴跳如雷地喊：“我要是吞下去了可怎么辦？你差點(diǎn)害死我！” 沒有愛的兩個(gè)人在一起，反而更加孤獨(dú)。 那是一種什么樣的孤獨(dú)？—— 她愣愣地看著他，“不知道為什么，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不吃驚，反而變得更沉著冷靜了，就像有一只冰冷的手放在了我的額頭上。周圍的一切如同退潮般離我而去，餐桌、你、廚房里的所有家具。只有我和我坐的椅子留在了無限的空間里。” 這既是英慧的性格特點(diǎn)，也暗示了她在婚姻中的被動(dòng)地位。 家對于她來說，無時(shí)不刻都是暗夜的寒意：“我在無數(shù)個(gè)夜里醒來，赤腳徘徊的夜晚，整個(gè)房間冷得就跟涼掉的飯和湯一樣。” 無論有沒有那個(gè)人，她都會(huì)默默承受來自于一個(gè)女人內(nèi)心的孤獨(dú)與無助、恐懼與絕望。 關(guān)于英慧的婚姻，文中有這樣一句話：“你很難確切地知道一段婚姻到底是怎么開始的?！?/span> 這直接表明他們的婚姻并不是建立在愛情的基礎(chǔ)上，而是出于一種現(xiàn)實(shí)的考量。 一個(gè)自以為是、市儈、虛偽的男人，在他的婚姻觀中，直接透露了他的冷漠與自私。他對她的感情，開始就是疏離的—— “我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥]有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)?！?/span>  因?yàn)樗劾锏乃侨绱似椒?，所以他不?huì)因?yàn)樽约旱娜毕荻袎毫?，不?huì)有什么不自在。而且可以在精神上凌駕于她，可以心安理得地?zé)o視于她，可以大言不慚地要求于她。 而婚后——“正如我期待的那樣，她輕松地勝任了平凡妻子的角色?！?/span> “坦白講，跟這樣的女人生活一點(diǎn)意思也沒有?！?/span>  他眼里的她是如此平凡，毫無光彩可言，他只是覺得這樣的女人可以毫不費(fèi)力地去操控罷了。 他帶她去參加公司的聚會(huì)，他在意她的穿著打扮，為她不喜歡穿胸罩而尷尬；在意她會(huì)不會(huì)讓自己失去面子；為她在人前素食、不能融入世俗而惱怒。 而當(dāng)他的“身穿單薄大衣的妻子站在晚風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖”，他卻不會(huì)在意。這不僅表現(xiàn)了作為丈夫的冷漠，也反映了社會(huì)對女性的刻板印象和偏見。 “除了有意回避與我同床這件事——她干脆穿著牛仔褲睡覺了。在外人眼里，我們還算是正常的夫妻。有別于從前，她的身體日漸消瘦。每天清晨，我關(guān)掉鬧鐘起床時(shí)，都會(huì)看到她睜著雙眼直挺挺地躺在那兒。”在這里，從丈夫的視角側(cè)面烘托了英慧的孤獨(dú)。 他不但對她的精神世界漠不關(guān)心，還這樣疏離地看待婚姻中的另一半：“像這樣跟奇怪的女人生活也沒有什么不好。權(quán)當(dāng)她是個(gè)外人，不，看成為我洗衣煮飯、打掃房間的姐姐，或是保姆也不錯(cuò)?！?/span> 對他的強(qiáng)暴，英慧無力反抗，只能隱忍。對現(xiàn)實(shí)世界的絕望和對自由的渴望，使得她通過不吃肉的消極方式來表達(dá)對社會(huì)準(zhǔn)則的拒絕和暴力的反抗—— “吃肉不是一個(gè)簡單的動(dòng)作，同時(shí)也代表著對于社會(huì)準(zhǔn)則的認(rèn)可與服從。而與吃肉相對，吃素則成了某種實(shí)現(xiàn)消極自由的方式。” 此時(shí)，丈夫覺得已不能控制她——“但直覺告訴我，此時(shí)不管我做什么都毫無意義。任何憤怒和勸解都不可能動(dòng)搖她，事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到了令我束手無策的地步。” 于是，他打電話求助于岳父岳母、大姨子。 在英惠的家人眼中，她的行為也是瘋狂和不可理解的。他們試圖用暴力和強(qiáng)迫的方式讓英惠回歸“正?！保@種方式只是讓英惠的精神狀態(tài)更加惡化。 她的娘家人為了勸說英慧吃肉，而舉辦了一場家庭聚會(huì)。大家輪番勸說無效，于是，她的父親嘶吼著斥責(zé)，又接連打了她耳光，使得英慧憤而割腕。 在醫(yī)院里，他們還是強(qiáng)迫她吃肉，內(nèi)心壓抑的她覺得“某種咆哮和呼喊層層重疊在一起，它們充斥著我的內(nèi)心?！?/span> “我想大喊，哪怕只有一次。我想沖出窗外的黑暗?！?/span> 沒有人可以幫我。 沒有人可以救我。 沒有人可以讓我呼吸?！?/span> 之后，沉默寡言、表面上溫順的她，出現(xiàn)了旁若無人袒胸露背的怪異行為。于是，丈夫就以理所當(dāng)然的態(tài)度拋棄了她，就跟隨手丟掉的手表或家電一樣。她的父母也放棄了她。 最終，英惠被診斷為精神疾病，住進(jìn)了精神醫(yī)院。 “她面色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)，臣服于失眠與噩夢，活得猶如一個(gè)植物。”
“我現(xiàn)在不是動(dòng)物了。我不用再吃飯了，只要有陽光，我就能活下去?！?/span>
二 相比英慧，我更同情她的姐姐仁慧，相比妹妹，做了母親的她，無所依靠，讓一個(gè)人活成了千軍萬馬。 從小她和妹妹就遭受父親的家暴，使她產(chǎn)生保護(hù)好妹妹的責(zé)任感，所以所有人都拋棄妹妹的時(shí)候，只有她義無反顧，因?yàn)楸仨氂腥酥Ц蹲≡嘿M(fèi)，做她的監(jiān)護(hù)人。 婚姻中，她賢惠、溫柔、善良、沉著，有著作為一個(gè)好女人的所有美德。在生活中，她又堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自挑起了一切重?fù)?dān)，只為了讓那個(gè)沒有家庭責(zé)任感的丈夫得以休息。 而仁慧的丈夫，作為一個(gè)美術(shù)學(xué)院出身的藝術(shù)生，把時(shí)間與精力都放在藝術(shù)上，卻始終沒有取得任何成果，只是一個(gè)吃軟飯的家伙，也完全沒有家庭責(zé)任感。 “他始終忙于自己的工作，偶爾回到家的時(shí)候也像投宿的旅客一樣讓人感到陌生。特別是工作不順利的時(shí)候，他的沉默就跟橡膠一樣韌性十足，又沉重?zé)o比得像巖石一樣。” 當(dāng)她的丈夫無法面對自己的過錯(cuò)，逃離家庭后，她獨(dú)自承擔(dān)著撫養(yǎng)兒子、照管妹妹的責(zé)任，疲憊不堪地拼命生活，每日只能睡一個(gè)小時(shí)…… 其實(shí)在這家里，丈夫有與沒有都沒有什么不同。他離家前，她的兒子也會(huì)經(jīng)常問她這樣一個(gè)問題：“我們家有爸爸嗎？” 自始至終，她的回答都是：“沒有爸爸！”  她有時(shí)候也會(huì)崩潰—— “她突然意識(shí)到，'活著’本身對她來說也沒有太大的吸引力，而眼前這個(gè)瘋癲的妹妹，也許正是自己即將奔向的終點(diǎn)?！?/span> 在這樣的時(shí)候，她和妹妹產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。這種共鳴揭示了女人在社會(huì)中的共同命運(yùn)，也是對生活的無奈與絕望。 但是堅(jiān)強(qiáng)的她不會(huì)選擇逃避，因?yàn)樗悄赣H，是姐姐，強(qiáng)烈的責(zé)任感會(huì)讓她努力支撐，義無反顧地獨(dú)自在肉食者的群體里繼續(xù)搏擊。 她是堅(jiān)強(qiáng)的，卻也孤獨(dú)到了極致。 “素食者的力量來自隕滅。她們不得不失去所有，乃至于自身的存在，才能重獲'自由’。” 這種隕滅式的反抗，悲壯而又無奈，讓人看到女性的孤獨(dú)深入骨髓。 雖然處在韓國的社會(huì)背景，女性的社會(huì)與家庭地位較低。但在這個(gè)世界上，作為弱勢群體的女性，孤獨(dú)又何止盡在一部韓國的《素食者》？ |
|
|
