? 點上方播放按鈕可收聽主播亞楠朗讀音頻 作者:每晚·瑾山月 英國劇作家毛姆,被譽為20世紀“最會講故事的人”。 他閱歷豐富,著作等身,觀察敏銳,筆鋒犀利。 他當過醫(yī)生,做過間諜,上過戰(zhàn)場,環(huán)游過世界,創(chuàng)造了數(shù)百部佳作。 當精彩的過往飄然遠去,晚年的毛姆時常陷入回憶。 他反復(fù)咂摸生命的況味,寫作的沖動像一股股巨浪,在腦海里沖撞。 70歲這年,他終于忍不住再次拿起筆,將畢生的深刻頓悟,凝聚成了心血之作——《刀鋒》。 他說:這本書最重要的,就是可以讓我一吐為快! 小說里,上流社會的紙醉金迷,底層人民的茍且偷生,三教九流的墮落沉淪,讓人讀來欲罷不能。 更震撼心靈的,是蕓蕓眾生,在各自命運中的求索。 有人目睹死亡后,思考靈魂的秘密;有人經(jīng)歷慘劇后,探索活著的意義,還有人甘愿去歷險,只為尋找精神中的寶藏…… 那么,到底什么才是生命中最寶貴的東西? 如果你也有此疑慮,毛姆的《刀鋒》,或許可以給你答案。 1 神明都無法剝奪的財富 在《刀鋒》一書中,毛姆“親自登場”,甘愿當線索人物,只為講述朋友拉里的傳奇人生。 拉里的故事,始于一場慘烈的意外。 1914年,拉里應(yīng)征入伍,成為法國空軍的一名飛行員。 在部隊,他最好的朋友,是個叫帕特西的愛爾蘭人。 帕特西小小的個子,頂著一張有趣的臉,從不知道“害怕”為何物。 每次從戰(zhàn)場上脫險歸來,別人都嚇尿褲子,帕特西反而興奮得像個孩子,哼著小曲,說著笑話。 1918年的一天,拉里和帕特西,分別駕駛戰(zhàn)斗機執(zhí)行偵察任務(wù)。 誰曾想,剛起飛,他們就與敵機激烈交火。 敵機像閃電一樣撲過來,眼看就要撞毀拉里,帕特西猛一個掉頭,沖向了敵人。 結(jié)果拉里活了下來,帕特西當場死去。 拉里悲痛欲絕,幾近崩潰,但一想到朋友為了救他是那么勇敢,他只能擦干眼淚,逼自己振作。 在之后的人生中,無論面對兇狠的敵人,遭逢巨大的意外,還是被病痛折磨,拉里總能像個英勇的戰(zhàn)士,擊碎恐懼,直面痛苦。 帕特西沒有死去,他幻化成了拉里的勇氣,讓拉里也成長為無所畏懼的人。 羅翔老師說:“勇敢,是最高級的詞匯,是人類最珍貴的美德。” 當我們置身險境,勇氣是我們只要想,就能抓住的救命繩索。 勇敢,是神明都無法剝奪的財富,是人生這場冒險中,我們手中最大的底牌。 生活充滿了不確定,或有意外,或遇危險。 但只要鼓起勇氣,激活生命深處的能量,我們就能迎難而上,突出重圍。 2 是造物主預(yù)留的火種 小說里的拉里,身世坎坷,有著極其不幸的童年。 母親難產(chǎn)而死,父親早早過世,他只能去孤兒院過苦日子。 后來,父親的老同學(xué)納爾遜醫(yī)生實在不忍心,便將拉里收養(yǎng)。 善良的納爾遜,待拉里如親生一般。 自己省吃儉用,也要確保拉里衣食無憂;自己不舍得花錢,也堅持供拉里讀書。 被愛滋養(yǎng)著長大,拉里也長出一顆善良的心。 見朋友落難,他慷慨解囊,哪怕自己吃不上飯,也要幫人到底; 見長輩孤單,他再忙也會抽出時間,回家陪伴,悉心照顧; 不管是對擦肩而過的陌生人,還是流落風塵的失足女,拉里總會施以援手,不計得失地付出。 誠然,納爾遜和拉里都沒有顯赫的地位,卻一直深受眾人的尊敬。 因為,善良,才是他們?nèi)≈唤叩膶毑亍?/span> 人的愛心,像一簇可以隱藏但絕對不會熄滅的火焰 。 它可以驅(qū)散厄運的陰霾,燒盡世間的險惡。 無論命運如何顛簸,境遇如何落魄,善良的人永遠不會被拋棄、被遺忘。 善良,是造物主預(yù)留在人間的火種,此火不滅,人生永無絕境。 多行良善之舉,才能筑牢生命的根基。 3 墊高生命的階梯 《刀鋒》里,最讓人意難平的,莫過于拉里與伊莎貝爾的“錯過”。 他們本是青梅竹馬的一對璧人,誰曾想兩人分歧越來越大。 拉里崇尚自由,視金錢如糞土,渴望自由,不受約束。 而伊莎貝爾卻非常現(xiàn)實,她認定一個人的價值,是賺錢養(yǎng)家。 誰也沒有錯,卻都說服不了對方,“和平分手”成了必然結(jié)果。 解除婚約后,拉里開始流浪,而伊莎貝爾則嫁給了富二代格雷。 1929年,紐約證券市場突然崩盤。 靠投資起家的格雷,一夜之間傾家蕩產(chǎn)。 但格雷沒有消沉,而是放低姿態(tài),四處謀職。 他從小職員做起,每天工作十幾個小時,又承包了一個農(nóng)場,一有空就去干活。 有朋友好奇:他是怎么戒掉富家子弟習(xí)氣的? 格雷笑笑說:一想到要對伊莎貝爾負責,我就有滿滿的干勁。 小說最后,伊莎貝爾終究沒有過上貴婦人的生活,但她卻自信地對所有人說: “我從來沒有后悔選擇了格雷,他是個很棒的丈夫!” 而對于拉里當年的離開,她也明白,那不是對愛的背叛,是另一種負責。 拉里,最終成為伊莎貝爾夫婦的好友,與他們建立起了畢生的友誼。 心理學(xué)家維克多·費蘭克說過:“能夠負責”是人類存在最重要的本質(zhì)。 堅定地追尋夢想,是對自己負責; 扮演好各種角色,是對家人負責; 做好分內(nèi)的差事,是對工作負責; 恪守道德,不行違法之事,是對社會的負責。 每個人都在為自己的人生負責,恰恰因為擔得起責任,生命才會變得崇高。 4 是一個人最迷人的狀態(tài) 拉里,是毛姆筆下,最為典型的“理想主義者”。 自從目睹好朋友帕特西的死亡后,他一心只想探索生命的意義。 為了這個別人眼中荒誕不羈的夢想,他甘愿放棄真摯的愛情,拒絕高薪的工作,吃苦受窮,四處漂泊。 比起拉里,小說里,還有另一個“理想主義者”——艾略特。 艾略特白手起家,靠結(jié)交名媛貴婦,一步步融入頂層社交圈,實現(xiàn)了人生逆襲。 他的理想很直接,就是成為人上人,并有足夠的影響力。 每個人的理想不同,但為實現(xiàn)理想的努力,卻是一樣的。 為了游蕩,拉里也下過礦井,當過勞工;也會去村莊里學(xué)農(nóng)戶種地,去貧民窟干苦力。 同樣的,為了發(fā)跡,艾略特研究人際關(guān)系,學(xué)習(xí)社交禮儀,提升藝術(shù)品位,他與各類人打交道,被各種事磨礪。 通往理想的路并不好走,但因為熱愛,他們都創(chuàng)造了專屬的“個人神話”。 艾略特一生富貴,一輩子活得體面從容;拉里內(nèi)心豐盈,實現(xiàn)了完美的自洽。 人,為什么要有理想? 因為,唯有理想,能照亮生命之河的流向,是人生向前奔騰的力量。 一個人為理想努力的狀態(tài),是最迷人的。 有理想的人,自成宇宙,燦爛奪目。 5 人生的最后一道屏障 《刀鋒》中,唯一的悲劇人物,是一個叫索菲的女人。 她本有著美滿的家庭,過著衣食無憂的幸福日子。 只可惜好景不長,婚后沒幾年,丈夫和孩子便在一場車禍中喪生。 巨大的悲痛,徹底將她擊潰,索菲開始肆無忌憚地揮霍人生。 她酗酒、吸毒、濫交,花光積蓄之后,又去詐騙,行竊,賣淫。 她一步步墮落,越過道德與法律的底線,墜落地獄的深淵。 她身體迅速枯萎,精神萎靡不振,不定時地發(fā)瘋,持續(xù)性地抑郁。 一個冬日早晨,索菲竟不知被誰殺害,拋尸河灘。 可結(jié)果呢,警察懶得調(diào)查,眾人只說:她是自作自受。 索菲,就這樣結(jié)束了她潦草的一生。 小說里的毛姆,十分心疼索菲,但卻一針見血地指出: “不幸不是她墮落的理由,本性中缺乏克制的人,才會破罐子破摔?!?/span> 克制自我,守住底線,看似是束縛,實則是保護。 不管我們活得多難,有些事是斷然不能做的。 背棄道德,僭越規(guī)則,或許是種宣泄,但最終會給自己招致禍患。 底線,是為人格托底的基石,是我們與毀滅之間的最后一道屏障。 一個人對自己最大的善待,不是放縱,而是約束。 6 是活下去的力量源泉 在書里,還有個女人叫蘇珊,和索菲一樣,也都遭遇過諸多不幸。 但比起索菲的沉淪,她卻憑著對生活的信心,走出了無望的絕境。 蘇珊幼年喪父,17歲這年,少不更事的她被一名畫家誘騙。不僅委身對方,還成了人人唾棄的“裸體模特”。 幾年后,畫家不辭而別。 被拋棄的蘇珊,混跡于三流畫家之間,被男人們當玩物,還曾因流產(chǎn)差點死去。 但不管多難,蘇珊從來沒有喪失生活的熱情,始終堅信自己一定能過上好日子。 當模特的時候,她細心觀察畫家們的筆觸;當交際花時,她就默默積攢人脈。 四十歲這年,蘇珊開始畫畫,認定在未來的某一天,自己也能賣畫賺錢。 起初,眾人都笑她不自量力,但幾年后,蘇珊真的畫出了賣座的作品。 蘇珊,是拉里窮游法國時,偶然間結(jié)識的朋友。 當拉里在窮困中,飽受非議之時,是蘇珊堅定了他的信心。 拉里不止一次感慨:混亂的世界里,向往著美好,是多么感人的一件事! 東野圭吾在《時生》里,寫過一句話: “人一定要努力活下去,因為有美好的未來,在等著你?!?/span> 生活中,風平浪靜的日子少,多的是驚濤駭浪,艱難險阻。 當人生的航船觸礁擱淺,我們需要在心中亮起燈塔,相信自己可以穿越風浪。 只要相信,人便不再彷徨迷茫;只要足夠堅定,人就永遠不會被摧毀。 7 是人之所以為人的證明 《刀鋒》中,拉里有這樣一段獨白: “我要走遍世上的每一條路,經(jīng)歷深沉的悲傷、莫名的憂愁、無盡的喜悅,只求放手一搏,體驗人生,追求靈魂中的星辰?!?/span> 縱觀拉里一生,他有過兒時的苦厄,歷經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮,目睹過好友喪生,告別了畢生摯愛,旁觀過富人的紙醉金迷,也見證過厄運對人的摧殘…… 愈是深入生活,拉里愈發(fā)迷茫,他發(fā)瘋一樣想知道生命的真相。 人為什么會死?肉體腐爛后,靈魂會去哪?到底什么是命運?這世道為何總是不公? 為了想明白,活通透,他放棄愛情,舍棄富貴,孤獨上路,奔波勞苦。 他走遍歐美各國,又遠赴亞非兩洲,最終在印度,參透了生命真諦。 他見過闊綽的土邦主,為求心安,散盡家財,苦行參悟; 他見過登山者,在喜馬拉雅山上,迎著風雪咬牙前行; 他見過隱居的老人,在深山里風餐露宿,卻面容安詳,怡然自得。 原來,榮華富貴,安逸享樂都不是快樂的源泉。內(nèi)心富足,精神豐盈,才是幸福的根本。 爭名逐利,取巧鉆營,不過是被欲望奴役;喚醒覺知,滋養(yǎng)靈魂,才是人類應(yīng)有的追求。 我們總是忙著認識人,急著去賺錢,以為那就是成功與圓滿。 殊不知,盲目追求外界的認可,恰恰是舍本逐末。 人生是遇見自己的過程,唯有先向內(nèi)行走,才會有心智向外感知。 ▽
他用畢生的思索,警醒世人: 生命里最寶貴的,是敢作為的勇氣,不泯滅的良心,熱烈的理想和堅韌的信心。 是無論怎么被為難,都不讓步的原則,是不管經(jīng)歷什么,都不放手的追尋。 最后,送給大家毛姆的一句話: “生活遼闊無際,我希望你活得足夠精彩,精神足夠豐富?!?/span> 點個在看,愿我們都能找到生命的意義,在與靈魂的相伴中,活出通達的人生。 |
|