《秘密關(guān)卡》是一部以游戲為主題的動畫，第一季的15集被拆分為上下部，由亞馬遜Prime平臺在2024年12月10日和12月17日分別播出。

除了《洛克人》《吃豆人》《虛幻競技場》等老牌經(jīng)典之外，這15集動畫還包括《師父》《天外世界》《洞穴冒險》等高清時代新作，以及《穿越火線》《王者榮耀》《新世界》等游戲。第一季創(chuàng)下了亞馬遜Prime平臺的動畫首周收視率紀錄，后續(xù)的第二季也正在制作。

《秘密關(guān)卡》由Blur工作室負責統(tǒng)籌，蒂姆·米勒擔任制片人，這也是網(wǎng)飛平臺科幻動畫“愛、死亡和機器人”系列的班底。Blur作為專業(yè)的CG工作室，曾為《雷神之錘2》《重返德軍總部》《戰(zhàn)錘40K：戰(zhàn)爭黎明》《光環(huán)戰(zhàn)爭》《命運2》等經(jīng)典游戲制作CG動畫，蒂姆·米勒還擔任過電影《死侍》和《終結(jié)者：黑暗命運》的導(dǎo)演。

在《秘密關(guān)卡》的幕后，是一群摸爬滾打了30年的CG老兵，他們的履歷是CG行業(yè)30年來的一個有趣縮影。

創(chuàng)業(yè)與探索

蒂姆·米勒于1964年10月10日出生于美國馬里蘭州華盛頓堡，年少時最大的興趣并非游戲，而是漫畫，前衛(wèi)派漫畫雜志《重金屬》是他的最愛。他10歲那一年，父親給他買了一本《異星戰(zhàn)場》（John Carter）小說，大呼過癮的米勒從此又迷上了小說?；仡欁约?0年的閱歷，米勒承認自己作為狂熱玩家的時間只有10年，剩下50年都是書蟲。

剛剛過完60歲生日的蒂姆·米勒

國內(nèi)早期的《奧秘》和《飛碟探索》雜志經(jīng)常翻印《重金屬》封面

蒂姆·米勒在大學(xué)雙修了動畫和插畫專業(yè)，畢業(yè)后他夢想著去紐約的漫威漫畫公司上班，卻未能通過面試。花光積蓄后，蒂姆·米勒回到了馬里蘭州，白天當服務(wù)員，晚上當圖書管理員，干了幾年和美術(shù)無關(guān)的工作。之后蒂姆·米勒能夠進入CG行業(yè)，還要感謝妻子詹妮弗·米勒。詹妮弗有個朋友在馬里蘭州巴爾的摩市的一家醫(yī)院上班，1990年，這家醫(yī)院購入了一臺早期的圖形工作站電腦，用于制作醫(yī)學(xué)CG，在妻子的引薦下，蒂姆·米勒在醫(yī)院找到了一份操作電腦的工作。

根據(jù)蒂姆·米勒的回憶，這是一臺早期的圖形工作站，只能顯示256種顏色，卻令第一次接觸CG的他感覺到了新時代的降臨。在醫(yī)院工作1年后，米勒在各類CG公司中不斷跳槽。他在Capital Video公司給《國家地理雜志》電視節(jié)目渲染CG，在Action Video公司為科幻電視劇《巴比倫5號》（Babylon 5）制作飛船模型。之后他在索尼圖像工作室（Sony Pictures Imageworks）為電影 《捍衛(wèi)機密》（Johnny Mnemonic）制作CG。《捍衛(wèi)機密》使用家用電腦而非碩大的圖形工作站渲染CG，盡管特效粗糙，卻成為又一個新時代的標志。察覺到機遇的米勒在1994年以3臺電腦為起點，在加州卡爾弗市創(chuàng)立了Blur工作室。

1994年開播的電視劇《巴比倫5號》

米勒認為自己算不上成功的商人，他創(chuàng)業(yè)只是為了做自己感興趣的項目，而非賺錢。Blur成立后的第一個項目是為老東家索尼哥倫比亞影業(yè)制作Logo動畫，報酬是1萬美元，之后Blur又承包了一些電視廣告和電影的CG。

在游戲領(lǐng)域，Blur的第一家客戶是動視。1997年，動視發(fā)行了一款經(jīng)典RTS游戲《黑暗王朝：未來戰(zhàn)爭》（Dark Reign：The Future of War），這部作品以虛構(gòu)的2447年外星戰(zhàn)爭為主題。動視在它身上的CG預(yù)算是12萬美元，之前也曾找過另一家公司，花了8萬美元，結(jié)果沒有達標，Blur靠僅剩的4萬美元預(yù)算完成了任務(wù)。之后動視又將《雷神之錘2》（1997年）、《重返德軍總部》（2001年）、《蜘蛛俠》（2002年）、《X戰(zhàn)警前傳：金剛狼》（2009年）、《變形金剛：賽博坦之戰(zhàn)》（2010年）等游戲的CG外包給了Blur。這種合作關(guān)系保持至今，《使命召喚：黑色行動6》于2024年發(fā)售，Blur依然是這一作的CG外包工作室。

覺得不錯點個吧

Blur的合作伙伴以這類回頭客為主，嘗到了甜頭后，這些客戶便與Blur保持常年合作關(guān)系。Blur的工作效率高，在控制成本的同時能夠保障速度和質(zhì)量，在CG領(lǐng)域可謂有口皆碑。

然而，隨著時間的推移，Blur接了越來越多的游戲CG，米勒本人對游戲的興趣卻越來越淡。上世紀90年代，米勒跟同事每天晚上在《毀滅戰(zhàn)士》《雷神之錘》《虛幻競技場》等FPS中對戰(zhàn)，米勒喜歡這種爽快直接的戰(zhàn)斗，后來的FPS系統(tǒng)越來越復(fù)雜，讓他逐漸失去了興趣。

《黑暗王朝：未來戰(zhàn)爭》是Blur首次涉足游戲CG

2000年初，初代Xbox之父薩姆斯·布萊克利將一個特殊任務(wù)交給了Blur。微軟計劃在2000年3月10日的GDC（Game Development Conference，游戲開發(fā)者大會）上公開Xbox主機，但此時Xbox的顯卡尚未完成。布萊克利聽說Blur被譽為“CG行業(yè)的特種部隊”，他希望Blur按照計劃中的Xbox顯卡參數(shù)，制作一段概念CG，以體現(xiàn)Xbox的性能。微軟給Blur的時間只有3周，而這段CG必須在有限的多邊形和光源內(nèi)做出令人滿意的效果。

這是一次特殊而艱巨的挑戰(zhàn)，Blur最終完成了任務(wù)。米勒非常喜歡1976年出版的科幻小說《Mindbridge》，之前他已經(jīng)為小說中的機器人和駕駛員制作了3D模型，并獲得了出版社的授權(quán)，這些模型剛好可以給微軟應(yīng)急。米勒最初設(shè)計的CG是駕駛員操縱機器人表現(xiàn)武打動作，布萊克利看過樣片后產(chǎn)生了新的創(chuàng)意。布萊克利認為駕駛員不應(yīng)該坐在機器人內(nèi)部，他希望駕駛員用自己的拳腳表演武打動作，身后的機器人則同步模仿動作。

2000年GDC微軟發(fā)布會的Xbox概念演示

盡管時間緊迫，米勒還是答應(yīng)了布萊克利的要求，以最快速度修改，最終按時交付。這段概念演示在2000年的GDC上贏得一片喝彩，之后微軟推出了即時渲染版本的演示，Blur還參與了Xbox主機的系統(tǒng)界面設(shè)計。初代Xbox于2001年末發(fā)售，布萊克利于2002年離開微軟。2003年，布萊克利加入了美國著名的中介公司CAA（Creative Artists Agency，創(chuàng)意藝術(shù)家中介），負責在游戲界和電影界之間搭橋，布萊克利作為米勒的貴人，又讓CAA給Blur提供了更多項目。

Xbox的系統(tǒng)界面

2004年發(fā)售的RTS游戲《戰(zhàn)錘40K：戰(zhàn)爭黎明》則是又一個時間緊迫的CG項目?！稇?zhàn)錘》的版權(quán)方英國Games Workshop公司打了一個跨洋電話，希望Blur工作室為《戰(zhàn)爭黎明》制作CG，時間只有1個月。蒂姆·米勒在電話中回復(fù)：“Blur有很多員工喜歡'戰(zhàn)錘’，他們甚至在辦公桌上擺放了棋子，然而在1個月時間內(nèi)從頭做完CG是不可能的，至少要3個月?！?/span>

覺得不錯點個吧

放下電話之后，蒂姆·米勒和Blur的3D美術(shù)組長大衛(wèi)·威爾遜一起吃午飯。米勒表示：“《戰(zhàn)爭黎明》的CG不可能在一個月內(nèi)做完，我知道你會失望，但我拒絕了這個項目?！蓖栠d瞬間就怒了：“這是什么鬼話？再給英國打一次電話，無論如何這個項目我都要接！”之后Blur進行了為期1個月的全體瘋狂加班，所有人困了就在辦公桌上打個盹，醒了立刻繼續(xù)工作。《戰(zhàn)爭黎明》的CG作為趕工產(chǎn)物，細節(jié)略顯毛糙，2008年的網(wǎng)游《戰(zhàn)錘Online：決戰(zhàn)世紀》為Blur提供了更多時間，CG的細節(jié)自然更好。

《戰(zhàn)錘40K：戰(zhàn)爭黎明》的片頭CG

《戰(zhàn)錘Online：決戰(zhàn)世紀》的CG細節(jié)更佳

2009年發(fā)售的RTS游戲《光環(huán)戰(zhàn)爭》是Blur在CG領(lǐng)域的一座里程碑。游戲的戰(zhàn)斗局限在地面和低空，Blur卻用CG展現(xiàn)了壯觀的艦隊戰(zhàn)，長達幾公里的宇宙戰(zhàn)艦用細節(jié)塞滿了整個屏幕，讓玩家頭皮發(fā)麻。2014年發(fā)售的FPS《光環(huán)2：周年版》則是對2004年原版《光環(huán)2》的復(fù)刻，長達1個小時的過場動畫成為Blur規(guī)模最大的游戲CG項目。微軟允許Blur對動畫進行完全翻新，但米勒認為懷舊效果對于一款復(fù)刻游戲至關(guān)重要，況且2004年的原版分鏡設(shè)計得不錯，Blur只需增加更多細節(jié)即可。

《光環(huán)戰(zhàn)爭》的艦隊戰(zhàn)CG

《光環(huán)2：周年版》壯觀的地球戰(zhàn)役

除了這些收錄于游戲內(nèi)的CG，Blur還制作了大量游戲本身未收錄的概念CG?！膀饌b”系列游戲中的《阿卡姆之城》《阿卡姆起源》和《阿卡姆騎士》的概念CG均由Blur負責，這些CG僅在網(wǎng)絡(luò)或電視臺上播出。游戲開發(fā)者需要在作品成型之前以概念CG為參考，給未來的實際游戲制定目標。游戲發(fā)行商則需要在網(wǎng)絡(luò)或電視臺上突出顯示游戲的特色，一段長則幾分鐘、短則幾十秒的概念CG自然成了首選。

游戲開發(fā)也是一個充滿風險和變化的行業(yè)，在Blur迅速完成概念CG后，實際游戲可能會胎死腹中。2011年的《掠食2》和2012年的《毀滅戰(zhàn)士4》均由Blur制作概念CG，兩款游戲最終夭折；2016年的《毀滅戰(zhàn)士》和2017年的《掠食》經(jīng)歷了開發(fā)重啟，和之前的CG截然不同，如今玩家只能看著兩段概念CG想象這些夭折的游戲，感嘆世事無常。

《蝙蝠俠：阿卡姆之城》概念CG

2011年在E3上播出的《掠食2》概念CG

Blur在2012年為《毀滅戰(zhàn)士4》制作的概念CG

勇闖好萊塢

盡管蒂姆·米勒做了30年的電影特效，對于好萊塢這個圈子而言，他依然算是個邊緣人。他導(dǎo)演的第一部長片電影《死侍》直到2016年才上映。主演瑞安·雷諾茲對于死侍這名搞笑角色非常執(zhí)著，在他的堅持下，20世紀?？怂褂皹I(yè)在2012年給了Blur幾萬美元預(yù)算，讓蒂姆·米勒拍了一段2分鐘的測試樣片。?？怂拐J為樣片拍得不錯，卻依舊不想為正片投資，在長達2年的時間內(nèi)，米勒每個月都給?？怂垢吖軐戉]件請求拍攝《死侍》，然而每個月都被回絕。轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2014年，Blur的2分鐘樣片被上傳到公開網(wǎng)絡(luò)，引起觀眾的熱烈反響，終于促使?？怂古鷾柿苏臄z計劃。

覺得不錯點個吧

回憶這段奇特的經(jīng)歷，米勒承認樣片是從Blur內(nèi)部的服務(wù)器泄露出來的，但上傳者并非米勒本人，而是Blur的一位員工。當時這位員工決定賭一把，試試各方的反應(yīng)。?？怂乖谛孤懂斕炀徒o米勒打了電話，那時米勒已是驚弓之鳥，以為?？怂挂肪緽lur的責任，結(jié)果?？怂箙s表示他們決定投資正片，之后的計劃可謂一帆風順。

《死侍》的預(yù)算僅為5800萬美元，作為對比，福克斯在2016年上映的另一部電影《X戰(zhàn)警：天啟》預(yù)算為1.78億美元。米勒對于這個數(shù)字欣然接受，一方面，這是他第一次擔任長篇電影導(dǎo)演，本來就不可能獲得太多預(yù)算；另一方面，Blur用有限的預(yù)算做出了合格的CG特效。作為一個常年鉆研動作捕捉的CG導(dǎo)演，他對于真人拍攝并不熟悉，然而電影是一項集體工作，米勒抱著謙虛的態(tài)度請教攝影和道具組，一切問題最終都迎刃而解。

瑞安·雷諾茲和蒂姆·米勒在《死侍》拍攝現(xiàn)場

《死侍》憑借5800萬美元預(yù)算在全球獲取7.82億美元票房，讓福克斯賺得盆滿缽滿，續(xù)集《死侍2》被迅速提上日程。然而，蒂姆·米勒和瑞安·雷諾茲圍繞《死侍2》的劇情方向和選角產(chǎn)生了分歧，最終米勒于2016年退出了《死侍2》團隊，轉(zhuǎn)而拍攝《終結(jié)者：黑暗命運》。

Blur參與了電影《阿凡達》的一部分CG制作，蒂姆·米勒因此與“終結(jié)者”系列之父詹姆斯·卡梅隆結(jié)下友誼?？紤]到之前的《終結(jié)者3》《終結(jié)者2018》和《終結(jié)者：創(chuàng)世紀》遭遇票房三連敗，米勒認為只有卡梅隆才能拯救這個系列，遂邀請卡梅隆擔任《黑暗命運》的編劇和制片人。

蒂姆·米勒邀請飾演莎拉·康納的琳達·漢密爾頓在《黑暗命運》中回歸，最初本片沒有邀請阿諾德·施瓦辛格，但詹姆斯·卡梅隆堅持要求T-800回歸。漢密爾頓和施瓦辛格上一次聚首還是1991年上映的《終結(jié)者2》，這是兩位主演時隔28年的再次合作。在演員片酬不斷上漲的同時，《黑暗命運》的特效也遠比《死侍》更復(fù)雜，本片的成本飆升至2億美元，全球票房卻只有2.6億美元，成為“終結(jié)者”系列的又一個虧損項目。

蒂姆·米勒和琳達·漢密爾頓在《終結(jié)者：黑暗命運》的拍攝現(xiàn)場

事后反思，卡梅隆認為，《黑暗命運》的問題出在兩位主演年齡太大：“我本人對于《黑暗命運》非常滿意，然而作為團隊，我們忽略了一些問題——米勒邀請了63歲的漢密爾頓，我邀請了72歲的施瓦辛格，這樣一來，《黑暗命運》就不是你的電影，甚至不是你爸爸的電影，而是你爺爺輩的電影，普通觀眾看到海報就失去興趣了?！泵桌談t認為《黑暗命運》是一部在拍攝前就注定票房失敗的電影，之前的3部“終結(jié)者”電影票房都失敗了，觀眾早就對系列產(chǎn)生了厭倦情緒，他們希望看到更多原創(chuàng)電影而非續(xù)集，所以《黑暗命運》的票房不可能成功。

盡管圍繞《黑暗命運》的劇本和影片剪輯產(chǎn)生了諸多分歧，米勒依然將卡梅隆視為朋友，但之后二人不會再以這種形式合作。站在局外人的角度來看，米勒的性格算不上特別偏執(zhí)，他只是不了解好萊塢的風氣而已。就算是雷德利·斯科特這樣的殿堂級大導(dǎo)演，也經(jīng)常保不住影片的剪輯權(quán)，好萊塢的風氣就是如此。

米勒本人對于《黑暗命運》的票房失敗并沒有特別在意，導(dǎo)演一部“終結(jié)者”電影是他的夢想，他已經(jīng)完成了夢想，這便足矣。另一方面，科幻動畫《愛、死亡與機器人》的成功，讓米勒找到了一條成功之路。

2005年，大衛(wèi)·芬奇（曾導(dǎo)演《七宗罪》《搏擊俱樂部》等名片）通過CAA找到薩姆斯·布萊克利，希望開發(fā)一款以洛杉磯為舞臺的求生游戲。按照芬奇的構(gòu)思，游戲的主角是一位快遞員，在洛杉磯市中心運送包裹時遭遇大地震，主角需要在廢墟中求生。布萊克利認為芬奇應(yīng)該先做個概念CG試水，于是將米勒和Blur工作室推薦給了芬奇。雖然這款以洛杉磯地震為主題的游戲沒有完成，芬奇與米勒卻在CG動畫領(lǐng)域取得了成功。

《重金屬》雜志曾在1981年推出過一部動畫短篇集，米勒希望制作一部類似的科幻短篇系列。從2005年開始，芬奇和米勒游走于好萊塢幾大傳統(tǒng)制片公司，卻始終拿不到預(yù)算。2016年《死侍》上映后，聲望大漲的米勒敲開了網(wǎng)飛辦公室的大門，終于拿到了預(yù)算。《愛、死亡和機器人》第一季共18集，于2019年在網(wǎng)飛平臺播出。

《愛、死亡和機器人》贏得了世界級的美譽

米勒為第一季挑選了13名小說作者提供原作劇情，還有2位作者提供了原創(chuàng)故事。Blur工作室負責統(tǒng)籌整體計劃并親自制作了3集，其他集數(shù)交給世界各地的13家CG工作室。這些工作室有的之前曾與Blur合作，有的之前是純粹的競爭對手。為了本劇，他們齊心協(xié)力，組成了一個“日不落”團隊：英國、法國、丹麥、西班牙、波蘭、匈牙利、俄羅斯、日本、韓國、美國、加拿大……借助網(wǎng)絡(luò)視頻工具，米勒成功與這13家工作室進行了溝通協(xié)調(diào)。

《愛、死亡和機器人》第一季大獲成功后，第二季（全8集）于2021年播出，第三季（全9集）于2022年播出，第四季尚未播出。米勒原本希望后續(xù)的集數(shù)和第一季保持一致，但疫情打亂了工作節(jié)奏，網(wǎng)飛則希望后續(xù)季度快速推出，因此第二季和第三季的集數(shù)有所減少。

游戲大集合

1994年Blur剛成立時，團隊只有3個人，2000年為15人，2005年為50人，2019年為120人。隨后到來的疫情打亂了原本的計劃。2020年，Blur面積為2300平方米的辦公室突然變得空蕩，偶爾有4個人來定期匯報工作，大部分時間只有米勒一個人，其他人全部在家辦公。隨著《愛、死亡和機器人》的制作進度放緩，米勒開始思考他的下一個大項目。

2021年，蒂姆·米勒向亞馬遜提出了名為《秘密關(guān)卡》的游戲CG短篇集，這部動畫被米勒戲稱為“愛、死亡與游戲”。蒂姆·米勒在亞馬遜高層面前播放了Blur之前的游戲CG串燒，立刻拿到了預(yù)算。大衛(wèi)·芬奇沒有參與《秘密關(guān)卡》，這一次的副手制片人變?yōu)?999年加入Blur的老將大衛(wèi)·威爾遜。

米勒笑稱，自己做了多年游戲CG，直到2021年才想到《秘密關(guān)卡》的創(chuàng)意，思維實在太遲鈍了。另一方面，米勒這20年的大部分空余時間都用于閱讀小說，對游戲的興趣越來越淡，這才是他對游戲感到遲鈍的真正原因。相較而言，威爾遜對游戲的熱情更高。

《秘密關(guān)卡》的副手制片人大衛(wèi)·威爾遜

米勒小時候的理想是成為漫畫家，但威爾遜一直以來的理想就是制作游戲。威爾遜出生于南非，早在20世紀90年代他就多次飛到美國洛杉磯參加E3展會。1999年，威爾遜通過米勒的面試加入Blur，實現(xiàn)了兒時夢想。回憶過去，威爾遜認為每年的E3發(fā)布會是游戲界最激動人心的時刻，一天之內(nèi)排滿了各大廠商密密麻麻的發(fā)布會，你方唱罷我登場，熱鬧至極。現(xiàn)在E3已經(jīng)徹底停辦，各廠商的網(wǎng)絡(luò)直播故意錯開了時間，令威爾遜感到失望。

覺得不錯點個吧

過去Blur制作的概念CG曾是E3的常客，或許《秘密關(guān)卡》可以成為Blur風格的E3“代餐”。2024年8月21日，米勒和威爾遜在德國科隆發(fā)布會上首次公開了《秘密關(guān)卡》的預(yù)告片，臺下觀眾的掌聲經(jīng)久不息，這也說明威爾遜的想法在觀眾之間引起了共鳴。

威爾遜有自己喜歡的游戲，不過他知道《秘密關(guān)卡》需要更廣泛的觀眾——讓老玩家、新玩家甚至不玩游戲的人都能找到自己感興趣的動畫，才是他的目標。在《秘密關(guān)卡》的列表中，有耗資巨大的3A游戲，也有小巧精悍的獨立游戲；有剛發(fā)售的新作，也有沉寂多年的老品牌。

《秘密關(guān)卡》試圖吸引各類不同的觀眾

通過《愛、死亡和機器人》的合作，Blur組成了一個CG行業(yè)聯(lián)盟，游戲界的大量CG外包業(yè)務(wù)已經(jīng)被這十幾家頂尖公司收入囊中。出于節(jié)省成本的考慮，新作的選擇比較簡單，優(yōu)先從已有的游戲CG中挑選，盡量利用過去的素材額外制作幾分鐘即可?！稇?zhàn)錘》《裝甲核心》《Exodus》就這樣被納入了列表。

Blur和大部分游戲發(fā)行商有著幾十年的合作歷史，這些發(fā)行商也知道，Blur不會擅自把游戲角色改到面目全非，因此它也獲得了發(fā)行商的信任，這是《秘密關(guān)卡》能夠立項的基礎(chǔ)。制作每一集之前，游戲發(fā)行商會給Blur送去一本設(shè)定百科，讓Blur從中挑選自己感興趣的部分進行動畫改編。具體而言，各家版權(quán)方對Blur的態(tài)度有著細微的區(qū)別，Capcom最嚴格，Bandai Namco則最寬松。

如果威爾遜只能選擇一個游戲品牌進行改編，他會毫不猶豫地選擇《戰(zhàn)錘》。在第一季的15集動畫中，威爾遜在《戰(zhàn)錘40K：無所畏懼》這一集傾注了最多的心血。動畫延續(xù)了2024年熱門游戲《戰(zhàn)錘40K：星際戰(zhàn)士2》的劇情，以極限戰(zhàn)士泰圖斯為主角，給觀眾帶來一場血脈僨張的視覺盛宴——4名極限戰(zhàn)士僅靠眼神進行配合，一言不發(fā)的戰(zhàn)斗過后，敵軍化為齏粉。米勒也表示：“這一集包含Blur最漂亮的鏡頭?！比绱烁咝ФC殺的動作場面，讓老觀眾想起了2018年的經(jīng)典動畫《阿斯塔特》，這種相似并非巧合，《阿斯塔特》的作者薩亞馬·佩德森（Syama Pederson）參與了本集的分鏡。

無所畏懼的極限戰(zhàn)士泰圖斯

“游戲”這個詞在威爾遜心中并不局限于“電子游戲”，還包含“桌面游戲”?！稇?zhàn)錘》推出了大量電子游戲，卻始于桌面游戲，《龍與地下城》也是如此。對于威爾遜的童年，《戰(zhàn)錘》和《龍與地下城》的棋子在南非都是稀罕貨，移居美國之后，他的收集欲望才得到了滿足?！洱埮c地下城》的版權(quán)方威世智希望這一集的龍有全新的造型，美術(shù)為此費了很多心思。

《師父：匆匆一生》對游戲劇情進行了大量刪減，東方武術(shù)也變成了美式街頭斗毆。這一集原定的重頭戲是玻璃走廊上的亂戰(zhàn)，威爾遜希望利用CG做一段真人難以再現(xiàn)的戰(zhàn)斗，然而這場戰(zhàn)斗因為尺度過大，被亞馬遜要求修改?！堵蹇巳耍洪_始》對洛克人的起源故事進行了再次演繹，這段劇情早在FC時代就已經(jīng)固定，Blur沒有多少發(fā)揮空間，Capcom對這一集的審核也是所有版權(quán)方中最嚴格的。

《Exodus》的情況則與《洛克人》完全相反，這是一款距離發(fā)售尚遠的科幻RPG，由Archetype Entertainment工作室負責開發(fā)。這家工作室的創(chuàng)始人是Bioware元老詹姆斯·歐倫（James Ohlen），他曾擔任《博德之門》《博德之門2》《無冬之夜》《翡翠帝國》《龍騰世紀：起源》等經(jīng)典RPG的主策劃，也是網(wǎng)游《星球大戰(zhàn)：舊共和國》的導(dǎo)演。Blur為《星球大戰(zhàn)：舊共和國》制作了大量CG，詹姆斯·歐倫因此與蒂姆·米勒結(jié)下了友誼。

《Exodus》的世界觀類似《質(zhì)量效應(yīng)》

《Exodus》還沒有正式中文譯名，但這個單詞帶有“移居”的含義。游戲劇情設(shè)定在宇宙航海時代，人類通過亞光速飛船離開了衰退的地球，在亞光速中渡過1天時間對于起點星球相當于1年，這種“時間膨脹”是游戲的核心設(shè)定。《Exodus》目前仍處于開發(fā)早期，蒂姆·米勒參與了本作的世界觀設(shè)計?！禘xodus：奧德賽》這集動畫的劇情由米勒親自執(zhí)筆，模仿了小說《北方奧德賽》。

還有一些游戲并不以劇情為核心?！抖囱半U：塔莉》的劇情最簡單，也最接近于游戲概念CG?！洞┰交鹁€：良性沖突》的槍戰(zhàn)場面模仿了電影《盜火線》，但沒有對故事的前因后果給出交代，如同一場司空見慣的網(wǎng)游對戰(zhàn)?！锻跽邩s耀：萬物之道》的故事類似電影《降臨》，以智力交流為主，雖是網(wǎng)游改編，卻沒有拘泥于打打殺殺。大衛(wèi)·威爾遜認為這是第一季中最獨特的一集。

《王者榮耀：萬物之道》跳出了打打殺殺的俗套

《虛幻競技場：贊恩》這一集的重點并非劇情或戰(zhàn)斗，而是美術(shù)素材?！疤摶?”引擎在提升精度的同時，也模糊了CG和即時渲染游戲畫面的界限。Blur用“虛幻5”為《戰(zhàn)爭機器：事變?nèi)铡分谱髁烁拍頒G，其素材精度在高端PC的承受范圍內(nèi)，可以代表未來游戲的即時渲染畫面水準?！短摶酶偧紙觯嘿澏鳌芬彩荁lur用“虛幻5”制作的CG，其中包含多款經(jīng)典武器的高精度模型。如果Epic愿意在未來推出《虛幻競技場》游戲新作，甚至可以直接使用Blur的動畫模型。

大衛(wèi)·威爾遜在15歲的時候還住在南非，當時Epic還在發(fā)行共享游戲，威爾遜將自己制作的游戲塞入信封郵寄到美國馬里蘭州的Epic辦公室，希望得到發(fā)行機會。Epic創(chuàng)始人蒂姆·斯維尼給大衛(wèi)·威爾遜寫了封簡單的回信：“垃圾游戲，別再問了。”威爾遜承認，自己在15歲時做的游戲確實很垃圾，斯維尼能夠?qū)懶艊娝痪涠妓闶墙o面子，因此他將那封信保存至今。直到統(tǒng)籌《秘密關(guān)卡》的時候，威爾遜才第一次與斯維尼在線下見面。

《虛幻競技場：贊恩》的高精度武器模型

《吃豆人：輪回》是第一季爭議最大的動畫。Blur把吃豆人的形象改到面目全非，但這并非擅自主張。Bandai Namco從2020年開始構(gòu)思“銀河城”玩法的另類“吃豆人”新作《暗斗迷宮》（Shadow Labyrinth），而《秘密關(guān)卡》直到2021年才立項。換句話說，新版吃豆人的形象源自Bandai Namco，而非Blur。在2021年，Bandai Namco將開發(fā)中的《暗斗迷宮》設(shè)定圖發(fā)給了Blur，希望動畫能夠采用新作的設(shè)定。

觀眾對《吃豆人：輪回》這一集動畫的反應(yīng)可謂兩極分化：一部分人大贊，另一部分人狂噴。Bandai Namco表示，根據(jù)市場調(diào)查，很多玩家認為《吃豆人》已經(jīng)過時了，《暗斗迷宮》就是為這些玩家準備的。至于觀眾對這一集動畫的爭議，也在版權(quán)方的預(yù)料之內(nèi)。在Bandai Namco看來，一片狂噴也好過一潭死水。

計劃于2025年發(fā)售的《吃豆人》新作《暗斗迷宮》

還有一些動畫的重點是明星配音?！缎率澜纭肥且豢顏嗰R遜運營的網(wǎng)游，于2021年推出PC版，2024年推出主機板?！缎率澜纾涸?jīng)和未來的國王》這一集動畫采用喜劇風格。阿諾德·施瓦辛格表示他愿意接受蒂姆·米勒交給他的任何劇本。米勒突然產(chǎn)生了一個惡搞的構(gòu)思：如果蠻王柯南不是一位英雄，而是一位夸夸其談的話癆，會是什么效果？動畫中另一位國王的配音是蓋布瑞爾·魯納，他曾在《終結(jié)者：黑暗命運》中扮演反派機器人Rev—9，這部動畫則是兩位演員的第二次對手戲。

在《秘密關(guān)卡》的制作中期，基努·里維斯突然向蒂姆·米勒提出了參演請求，當時其他角色的配音已經(jīng)分配完畢，只剩下《裝甲核心：資產(chǎn)管理》的主角。里維斯在配音時還處于負傷狀態(tài)，米勒一度打算取消配音工作，但里維斯連續(xù)工作13個小時，完成了配音。

施瓦辛格為動畫配音

負傷的基努·里維斯在半天內(nèi)完成了配音工作

《星鳴特攻》的游戲在2024年8月23日發(fā)售，僅運營了兩周就關(guān)服了?！缎区Q特攻：怨仇號的故事》這一集動畫則要等到2024年12月17日才播出。米勒表示，他從來沒想過把這一集刪掉。米勒對這一集的動畫質(zhì)量感到滿意，而且負責這一集的Axis工作室已經(jīng)于2024年7月16日破產(chǎn)，米勒認為自己有責任妥善處理Axis最后的動畫作品。Axis曾在《光環(huán)4》和《命運2》等游戲中與Blur合作，并參與了《愛、死亡和機器人》前三季的制作。作為多年來的合作伙伴，Blur希望以體面的方式為Axis送行。

《星鳴特攻：怨仇號的故事》成為Axis最后的動畫作品

《秘密關(guān)卡》第一季創(chuàng)下了亞馬遜Prime平臺的動畫首周收視率紀錄，后續(xù)的第二季也正在制作。觀眾認為第一季的最大缺點在于缺乏創(chuàng)意，幾乎每一集動畫都是對其他電影或小說的模仿，比如《星鳴特攻：怨仇號的故事》明顯模仿了電影《銀河護衛(wèi)隊》，而《天外世界：我們的同伴》則模仿了童話《愛心樹》。

米勒承認，他看小說的時間遠多過玩游戲，其他制作人和編劇也沒有一個人玩過全部15款游戲。他們將已有的電影或小說劇情套在游戲上，這種思路的創(chuàng)意自然比不過《愛、死亡和機器人》。一部分動畫干脆放棄了敘事目標，變得更像是預(yù)告片甚至廣告片。

《玩樂時間：滿足》是第一季評價最差的動畫，各路索尼主機游戲角色在動畫中以走馬觀花的形式匆匆登場，又匆匆退場。這一集也沒有明確的主題，甚至連合格的廣告片都算不上。玩家更想看的是以奎托斯為主角的一集《戰(zhàn)神》動畫，而非這種敷衍的走馬觀花。

將第一季分為上下兩部播出，也是一種廣告策略——每一家游戲發(fā)行商都會在官網(wǎng)上宣傳相關(guān)動畫，15家發(fā)行商在同一天搶熱度，就太擁擠了。此外，如果一次性放出全部集數(shù)，觀眾的討論度會在第二周迅速下降。

米勒原定第一季的容量為18集，因為疫情原因暫時去掉了3集，保留下來的動畫也刪掉了一部分時長。《龍與地下城》和《洛克人》的動畫都在高潮處戛然而止，米勒希望在第二季中彌補這些遺憾。至于未來還有哪些游戲可以考慮，他已經(jīng)列出了上百個標題，不過這僅僅是理想中的計劃，實際上還需要考慮各種問題。

最直接的原因在于亞馬遜。亞馬遜的游戲業(yè)務(wù)并不大，這是各類發(fā)行商愿意把游戲授權(quán)給《秘密關(guān)卡》的原因之一。而在電影行業(yè)，亞馬遜于2022年收購了米高梅，成為其他電影公司的直接競爭對手。米勒之前曾為DC和漫威的漫畫改編游戲制作CG，但將這些題材納入亞馬遜的《秘密關(guān)卡》則是另一種情況，華納兄弟和迪士尼原則上不會給亞馬遜提供授權(quán)。

米勒還希望探究一些比《洛克人》和《吃豆人》更古老的游戲，比如雅達利的《乓》（Pong）。實際上，第一季的Logo畫面已經(jīng)對《乓》做出了暗示。然而雅達利經(jīng)過多次破產(chǎn)重組后，旗下許多游戲版權(quán)已經(jīng)陷入混亂狀態(tài)，就算搞定了授權(quán)，如何為《乓》撰寫故事又是另一個問題，屆時觀眾很可能會看到一段比《吃豆人：輪回》更抽象的劇情。

《秘密關(guān)卡》第一季的LOGO畫面暗示了《Pong》

還有些公司從未跟Blur合作過，互相缺乏信任感。米勒曾與Valve和R星會談，希望將《半衰期》《軍團要塞2》《橫行霸道》等游戲納入《秘密關(guān)卡》，都未能如愿。另一方面，Epic等合作緊密的老伙伴則很有希望加入更多游戲，既然第一季有《虛幻競技場》，第二季加入《堡壘之夜》自然更容易。

CG特效這一行業(yè)并不安逸，每年都有幾家工作室關(guān)閉。Blur成立至今30年從未裁員，堪稱奇跡。米勒承認Blur也在破產(chǎn)邊緣徘徊過幾次，能夠堅持至今，靠的是理想和務(wù)實兩種思維的結(jié)合。很多CG工作室因為老板套現(xiàn)離場而關(guān)閉，而米勒從未產(chǎn)生過這種想法。Blur的業(yè)務(wù)較為豐富，除了游戲和電影CG之外，還負責大量電視廣告片。在游戲行業(yè)2024年的大裁員危機中，Blur正是靠電視廣告片度過的。

在大衛(wèi)·威爾遜看來，游戲CG和電視廣告片并沒有本質(zhì)區(qū)別，所有CG短片的目的都是在最短的時間內(nèi)抓住觀眾的心。人類的大腦和雙眼不是錄像機，無法準確記錄動態(tài)畫面，關(guān)鍵在于短片能否觸動觀眾的情緒。因此，威爾遜特別注重畫面的意境。

在威爾遜討論《戰(zhàn)錘40K：無所畏懼》這一集動畫的劇情時，他接到了父親病故的消息，一幅畫面在威爾遜的腦海中揮之不去，他最終將這幅畫面變成了CG。這一刻，威爾遜感覺自己就像是泰圖斯，他們都是在暴雨中孤身前行的孩子。

暴雨中的泰圖斯

覺得不錯點個吧