 送別 陳紅/23中文1班 她好饞，饞各種肉，饞二十幾一杯的奶茶，饞路過(guò)無(wú)數(shù)次也不敢進(jìn)去的餐廳，饞所有她想吃卻買不起的零食。 她做夢(mèng)都想無(wú)所顧忌地大吃一頓。 于是，她走進(jìn)了一家小菜館。 菜館不大，但是一進(jìn)去就能看見(jiàn)冒著的熱氣，一進(jìn)去沈誦似乎就開(kāi)始發(fā)汗了。雖然是大年初八，但是小菜館里的人絡(luò)繹不絕，大多都是穿著工服的工人。他們?nèi)齻z倆的坐在一起，聊著過(guò)年回老家的趣事。昏黃的燈光灑在他們臉上，洋溢著幸福的笑容。 “囡囡，乖乖聽(tīng)奶奶的話啊，明年過(guò)年回家爸爸再給你買娃娃哈?！彼哪樕闲Τ隽税櫦y。盡管霧氣蒙蒙，沈誦還是看見(jiàn)了他手上的老繭，指甲縫里的泥，在他身上看不出勞動(dòng)的疲憊，只能看到他臉上的笑。沈誦冷眼看過(guò)，跟老板娘報(bào)菜名。 “一份大份的脊骨，一份米飯?！?/span> “妹妹，我們家菜量大，你要是吃不完就打包哈?！?/span> 她在飛機(jī)上已經(jīng)吃過(guò)飛機(jī)餐了，現(xiàn)在并不餓?？僧?dāng)她聽(tīng)到老板娘喊道：“菜來(lái)嘍。”的時(shí)候，眼睛還是不由控制地跟著老板娘手上的菜移動(dòng)，口腔里還是不由自主地分泌口水。 她只是饞。 可當(dāng)菜上來(lái)時(shí)，她還是屈服多年形成的身體記憶，用筷子夾起盆底的碎肉，在濃郁的湯汁里滾了一圈，放進(jìn)嘴里。 小心仔細(xì)地把拇指蓋大小的肉擱在牙齒上，反復(fù)擠壓，細(xì)細(xì)品味，直到?jīng)]什么嚼頭了，才快速咽下。 她夾了一塊最大的肉骨頭，咬下一塊，肉咸淡適中，軟爛脫骨，淳樸的肉香夾雜著獨(dú)有的香料味，堆在鋼盆里冒著熱氣。 都是她的。 還是小孩子時(shí)，楊曉麗就冷冷地告誡她：吃飯的時(shí)候有點(diǎn)眼色，這菜可不是給你一個(gè)人吃的。 楊曉麗是她媽。 她時(shí)刻牢記在心，所以桌上的菜上來(lái)，她都會(huì)乖乖地等別人先吃；干了一天累活的爸爸坐在主位，每到吃飯時(shí)都先重重地嘆一口氣，把這一天的疲憊均勻地分給家人后，才卸掉包袱般拿起筷子。 和她相反的是，弟弟從沒(méi)有她這種顧慮。 他戴著一副近視眼鏡，平時(shí)讓他干活時(shí)會(huì)裝瞎，但在飯桌上一下子就夾走盤(pán)子里賣相最好的那一塊：魚(yú)的中段，豬的精排，埋在深處的雞腿。 菜在擺上桌子時(shí)就已經(jīng)注定吃法，一家五口嚴(yán)格地實(shí)行等級(jí)分工，男女分組，爸爸和弟弟負(fù)責(zé)盡情吃，媽媽、姐姐和她負(fù)責(zé)看眼色收尾。 小時(shí)候的她并沒(méi)有覺(jué)得這有什么不妥，慢慢長(zhǎng)大后，才感覺(jué)到這種從小就習(xí)慣的事是多么不可理喻。 和她爸那種疲憊嘆氣對(duì)應(yīng)的，就是她媽這種理所當(dāng)然奉獻(xiàn)的模樣，他們像兩臺(tái)人工造雪機(jī)，雪花又一片不落地撒到她身上。 本地也不乏喜歡女兒的，但這個(gè)喜歡多是建立在“兒女雙全”的基礎(chǔ)上，有了兒子再來(lái)個(gè)女兒，叫錦上添花；有了女兒再來(lái)個(gè)兒子，叫雪中送炭；有了女兒再來(lái)個(gè)女兒，叫天要亡我。很不巧，沈誦的出生似乎就要亡了沈家。 正規(guī)醫(yī)院不能檢測(cè)胎兒性別，就算能，沈誦父母也不敢。 性別篩查是在賀老三的小診所做的，檢測(cè)結(jié)果顯示，大概率是個(gè)男胎。B超鑒定她是男孩兒，酸兒辣女，偏她媽媽楊曉麗又喜歡吃酸，山楂楊梅小青橘，嘴里一刻不得閑。 但是她的出生印證了小診所和“酸兒辣女”的不靠譜。她的名字也印證了這個(gè)家對(duì)于她的不歡迎。沈誦名字本來(lái)該叫沈送的，寓意送走女兒，送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。事實(shí)證明，名字上錯(cuò)，并不會(huì)改變本來(lái)的命運(yùn)，她果然走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 夏天她高考結(jié)束，成績(jī)還算不錯(cuò)。中年男人吸著煙，坐在缺了腿的方凳上嘆氣，干枯皸裂的手抱著頭，仿佛遇到人生最大的難題。 楊曉麗則把半顆白菜扔到菜板上剁碎，燉了一大鍋；晚上，一家人圍坐在狹窄的簡(jiǎn)易桌邊，壓抑的氣氛籠罩，籠罩著一盆清湯寡水的白菜湯。 沈誦放下筷子，“大學(xué)我不上，我知道家里的情況?！?/span> 沈大程眼神閃了一下，習(xí)慣性地嘆了口氣，楊曉麗眉頭舒開(kāi)，端著盆往碗里倒湯，湯到碗沿，沒(méi)過(guò)米飯，褪色的木筷在攪動(dòng)，毫無(wú)規(guī)律的。 “行，你自己可想明白了，隔壁三叔認(rèn)識(shí)電子廠的人，過(guò)幾天把你安排進(jìn)去?！?/span> 事情就這樣定了，不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，沈誦沒(méi)什么情緒，對(duì)這種不需要想就能知道的結(jié)局懶得費(fèi)心。 好在飯桌上的壓抑散去了，她沉默著端起飯碗，從盆底夾出一塊白菜幫。街燈亮起，沈誦吃完一整份脊骨。 沈誦的弟弟叫沈鴻儒。 上學(xué)后她才知道那句名詩(shī)：談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。 早在他還沒(méi)出生的時(shí)候，甚至早到沈誦還沒(méi)出生，這個(gè)名字就已經(jīng)存在。年輕的夫妻眼巴巴望地等著肚子里的孩子出世，為國(guó)王獻(xiàn)上皇冠似的，把這個(gè)名字傳下去。 沒(méi)想到，會(huì)是女孩。 那時(shí)風(fēng)口正嚴(yán)，總能聽(tīng)到誰(shuí)家罰款了，或者強(qiáng)制被拉去做絕育，剛出生的沈誦只在媽媽身邊養(yǎng)到百天，就被送去鄉(xiāng)下。 她小時(shí)候很不理解，為什么自己和姐姐就得和奶奶一起生活長(zhǎng)大，而弟弟就得陪在爸媽身邊，是因?yàn)槟棠谈矚g貼心的小棉襖嘛，可明明姐姐小時(shí)候也很淘氣啊。這個(gè)疑惑隨著沈誦年齡的增長(zhǎng)也漸漸消失了，不是因?yàn)樗懒舜鸢?，而是她不再想知道了?/span> 好在，事情按照期冀的方向發(fā)展。在她三歲的時(shí)候，弟弟出生，那個(gè)沉甸甸的名字終于有了主人。在鄉(xiāng)下長(zhǎng)到她上小學(xué)的年紀(jì)，才不得不回到城市。在沈誦的童年記憶里，除了漫天揚(yáng)塵灰撲撲的土路，其余大部分時(shí)間都在帶小孩，連寫(xiě)作業(yè)都要等弟弟睡著后才擠出時(shí)間。 可太晚了，累了一天的爸媽要休息。 她只能奮筆疾書(shū)，在皺皺的作業(yè)本草草完成老師的布置，字寫(xiě)得不規(guī)范，老師的電話終于打到楊曉麗那里。 家里的氣氛永遠(yuǎn)是低沉的，中年女人一身疲憊，說(shuō)話也是撒氣似的，“連字都寫(xiě)不好，還浪費(fèi)錢念書(shū)干嘛？” 她蹲在小凳子旁寫(xiě)字，手緊緊攥著鉛筆頭，一筆一畫(huà)地，把工整的字寫(xiě)在田字格里。 簡(jiǎn)陋的廚房回蕩著切菜的鐺鐺聲，她忍著眼淚，像吊在懸崖上的初生小羊，聲音抖著：“我…我能寫(xiě)好?！?/span> 鼻尖縈繞著一股難以言說(shuō)的，腐敗的，久無(wú)人居的霉味。沈誦從灰暗的夢(mèng)境驚醒。 空氣干燥，鼻下一片溫?zé)?，隨手抹了一把，在昏暗的室內(nèi)看不清，只覺(jué)得指縫微癢，有液體緩慢地順著皮膚紋路往下流。 摸著墻去廁所，剛把水龍頭打開(kāi)，胃里就一陣翻涌。 她狼狽地跪在馬桶邊，嘔出晚上吃的一整盆脊骨，涕淚俱下，像有一只無(wú)形的手在腹腔里攪動(dòng)，松開(kāi)，反復(fù)。 鼻血還在流。 太干了，北方太干了。 馬桶老舊發(fā)黃，一股惡心的味道，沈誦沒(méi)動(dòng)，自虐般地把下巴擱在白瓷邊沿上，就著這股勁，又吐了兩次。 胃里空了，眼前冒金星，昏厥感一陣一陣地涌來(lái)。 她想，要是能這么悄無(wú)聲息地死了也挺好。 一沓紅色鈔票，有一些厚度，實(shí)際經(jīng)過(guò)租房和坐飛機(jī)，已經(jīng)少了一半。這是她媽計(jì)劃給弟弟的補(bǔ)課錢。 而她，是人生第一次叛逆，攜款潛逃。 很奇怪，明明是她辛苦賺來(lái)的錢，卻不歸她支配。深夜時(shí)，總會(huì)想起楊曉麗規(guī)劃這筆錢的神態(tài)和口吻。竟然那么理所當(dāng)然。 大年初三那天，陳一約她出去，才半年不見(jiàn)，兩人都變了很多。 陳一是她高中同學(xué)，住在一個(gè)小區(qū)，從小一起長(zhǎng)大，就算相隔百里，兩人也沒(méi)斷了聯(lián)系。和沈誦相反，陳一早在暑假的時(shí)候，父母就定好給她復(fù)讀的規(guī)劃。 臨走之前，陳一車站送她，愁腸滿腹地說(shuō)：“真羨慕你能出去賺錢，多自由啊，咱倆要是能換就好了。你說(shuō)我真是不懂啊，家里已經(jīng)有一個(gè)會(huì)讀書(shū)的好兒子了，他們還逼著我干啥。當(dāng)年把我上學(xué)的錢給他補(bǔ)習(xí)，讓我在家自學(xué)，怎么沒(méi)想到這個(gè)后果？他們現(xiàn)在培養(yǎng)我也不過(guò)是把我“賣”給別人當(dāng)媳婦的時(shí)候，能找個(gè)錢更多的人家，換取更多彩禮。有意思嗎？” 現(xiàn)在，在濕冷的公園石路上，瘦了一大圈的陳一裹在黑色大衣里，頭發(fā)亂糟糟地扎在腦后，神情木然。 太陽(yáng)很大，照在身上暖融融的，陳一從兜里掏出一盒煙，在沈誦詫異的表情下掏出一根，熟練地點(diǎn)燃，深吸了一口。 煙霧從鼻腔散出，她不在意昔日好友不解的眼神，手指夾著煙看向遠(yuǎn)方。 這是從未聽(tīng)過(guò)的詰問(wèn)，對(duì)沈誦來(lái)說(shuō)卻一點(diǎn)都不陌生，很多委屈的時(shí)刻，這句話在心里反復(fù)響起。 最近一次是前天，大年三十，得知自己辛苦賺的錢要拿回家里，補(bǔ)貼各處漏風(fēng)的豁口，她也一瞬間血?dú)馍嫌?，在心里的模擬演練室里，她抄起板凳，把家里所有能砸的東西都砸碎。 現(xiàn)實(shí)卻是，她解下圍裙，掛好，躊躇半晌，嚅嚅地說(shuō)：“我想復(fù)讀。” 可惜這句話被窗外忽然響起的鞭炮聲蓋住，也可能假裝沒(méi)聽(tīng)到，客廳里的一家三口其樂(lè)融融地看春晚，似乎忘記旁邊還站著女兒。噢，大姐在去年的時(shí)候，被媽媽好意嫁給了老家隔壁的一個(gè)傻子，因?yàn)樗麄兗易嫔鲜堑刂?，哪怕是到現(xiàn)在，錢也是富得流油。那筆彩禮被媽媽留著給兒子讀書(shū)和娶媳婦。家里的東西都寫(xiě)著弟弟的名字，包括未來(lái)她賺取的一切。而沈鴻儒，什么都不用做，就能擁有一切。 她對(duì)這樣刻意的遺忘不陌生，十九歲的年紀(jì)，很難用哄小孩的話騙自己了。 這個(gè)世界，沒(méi)人愛(ài)她。 甚至說(shuō)愛(ài)都是奢侈，連最基本的尊重都沒(méi)有。 陳一抽掉半支煙，才把目光從遠(yuǎn)方拉回，表情是有些不解的同病相憐，“聽(tīng)我媽說(shuō)，你打算復(fù)讀？” “嗯?！?/span> 陳一在爸媽的壓迫下復(fù)讀。 復(fù)讀之后，壓力翻倍，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，就連今天出來(lái)，也是好說(shuō)歹說(shuō)求了半天，才給了一個(gè)半小時(shí)。 現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)過(guò)半。 “你媽不會(huì)同意的，她和我媽說(shuō)了。” 沈誦雖然大年三十那天碰了壁，其實(shí)心底還殘留著一絲希望，或許是提出的時(shí)機(jī)不對(duì)呢，哪有大年三十說(shuō)這個(gè)的。 本想初五之后再商量，沒(méi)想到在陳一這得到明確答復(fù)。 “你想上學(xué)上不了，我想出去出不去，”陳一吸吸鼻子，眼底漾出水氣，卻笑著看她：“所以我才問(wèn)，你活的有意思嗎？” 沈誦直視她的眼睛，心跳不自覺(jué)地加快。 “沒(méi)意思怎么了？” 陳一忽然拉住她的手，眼底瞬間迸出的瘋狂。 “沈誦，我們一起死吧?！?/span> 沈誦那時(shí)沒(méi)想死，答應(yīng)她不過(guò)是孤注一擲的賭氣。 青春期這個(gè)年紀(jì)，大都想不到從樓上縱身躍下的后果，死亡只是一場(chǎng)自隕的報(bào)復(fù)，她把精力都用在寫(xiě)遺書(shū)上。 特地去買淺綠色的信紙，背景是馬上就要到來(lái)的春，橫格周圍暈染著淺淺的細(xì)雨和青草，帶著淡淡的花香味。 她承認(rèn)，寫(xiě)信的時(shí)候心里上演一出悔不當(dāng)初的大戲。 失去至親是世間最痛苦的刑罰，看到這封字字泣血的遺書(shū)，是個(gè)人都會(huì)捶胸頓足。 以往對(duì)孩子的忽視和苛責(zé)會(huì)變成一把鈍刀，每個(gè)字都是握住刀柄的手，一下一下直扎心頭，且永生不止。她沉浸在過(guò)往的委屈里，把所有能想起來(lái)的不公平都無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)出來(lái)，洋洋灑灑鋪滿五頁(yè)。淚水也沾濕信紙。 陳一卻提前了。 凌晨三點(diǎn)，警笛和救護(hù)車的聲音在小區(qū)里尖銳鳴叫，沈誦從沙發(fā)上驚醒，連忙披上舊外套，腦子還混沌著，人已經(jīng)跑到窗邊。 寂靜冬夜，樓下圍著黑壓壓一群人，陳一媽媽的聲音像指甲劃過(guò)黑板，凄厲又刺耳。 “好啊，好??！你去死，就當(dāng)我白生養(yǎng)了你，你想讓我后悔是嗎？你這個(gè)逃兵，就算今天沒(méi)死，以后到了社會(huì)也是個(gè)廢物…” 陳一說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她家人到這種時(shí)候也在想著臉面，為了不在這么多鄰居眼前失態(tài)，也可能是想著復(fù)讀的錢打了水漂，以后能拿到的彩禮打水漂，不知從哪借來(lái)的一股氣，挺直后背，對(duì)已經(jīng)沒(méi)有呼吸的女兒放狠話。 “死了也好！死了我清凈…”這畫(huà)面和她想象的截然相反，一股寒意從腳底竄起，瞬間遍布全身。她忘記呼吸，牙齒止不住打顫，想到在此之前的自以為是，眼淚連成線地流下來(lái)。 門開(kāi)，楊曉麗和沈大呈從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)。弟弟的臥室門緊緊關(guān)著，他們腳步沉重，能驚醒的也只有睡在沙發(fā)床上的沈誦。 沒(méi)人在意她醒與否，兩人直接回了臥室。 救護(hù)車走了，警車也走了，人群稀稀拉拉散去，沈誦定在窗邊，一動(dòng)不能動(dòng)，像被抽干了力氣。 臥室傳出說(shuō)話聲，沒(méi)有刻意壓低。 楊曉麗對(duì)從小看到大的孩子猝然離世沒(méi)有表露出痛苦。她憤怒，咬牙切齒，恨不得跟著殯儀車沖陳一抽她幾大鞭。 “現(xiàn)在的小孩可真夠脆弱的，咱們小時(shí)候，飯吃不上，還沒(méi)有衣服穿，那么困難，不也咬牙熬過(guò)來(lái)了。” “就這么不管不顧跳了，讓她媽以后怎么辦，簡(jiǎn)直狼心狗肺，一點(diǎn)也沒(méi)為父母考慮?！?/span> 沈大呈嘆了口氣，習(xí)慣性沉默。 他總是這樣，對(duì)一切都漠不關(guān)心，不管是外面，還是家里，他像租住在這兒的旅客，按時(shí)上交工資是對(duì)他的唯一要求。 只有在不得不出聲的時(shí)候，才會(huì)嘆一口氣，或者唉唉兩聲，以示他在聽(tīng)。 楊曉麗得到回應(yīng)，馬上喋喋不休：“她有什么理由去死，我生平最看不起這樣的人，祖宗似的供著，還花錢供她復(fù)讀，真是過(guò)多了好日子慣出來(lái)的臭毛病。” 沈大呈罕見(jiàn)地搭話：“一時(shí)沒(méi)想開(kāi)，可能跳下來(lái)時(shí)也后悔了?！?/span> 會(huì)后悔嗎？ 沈誦立在窗邊，看著微弱的路燈暗光，想到那天午后，陳一站在公園的常青樹(shù)下，面無(wú)表情地嘲笑打算去買信紙的她。 “你不會(huì)真以為他們會(huì)為你流眼淚吧？就算流了眼淚，你能確定那淚是為你而流嗎？” 說(shuō)完，隨手拿出一根煙，叼在嘴里點(diǎn)燃，深吸一口，瞇眼享受。 這模樣一點(diǎn)都不像高中生，倒像是參透世間冷暖的哲人，連要去赴死都表現(xiàn)得這么平靜。 “沈誦，別幻想，他們不鞭你尸就不錯(cuò)了?！?/span> 很奇怪，沈誦答應(yīng)她的時(shí)候沒(méi)想死，在她死后，聽(tīng)到楊曉麗感同身受的怒斥，想到自己只會(huì)換來(lái)比這更多的辱罵，最后一絲期冀也消失，忽地對(duì)這人世間沒(méi)有了留戀。 如果是弟弟呢？弟弟跳樓了，楊曉麗也是一樣的咒罵嘛？沈誦不清楚。 拼死祈求的親情此生都不可能降臨，她只是被要求付出的工具，身上唯一能換來(lái)笑臉的東西，是她攢了半年的工資。 和著眼淚寫(xiě)完的長(zhǎng)信也變成笑話，她狼狽地把信從抽屜拿出來(lái)，趁天還沒(méi)亮，下樓，蹲在那一攤已經(jīng)凝固的血跡旁邊，一張一張地?zé)簟?/span> 大年初七，她把錢換成現(xiàn)金，坐上通往北京的飛機(jī)。 這個(gè)世界，只有她來(lái)愛(ài)自己。  編輯 | 陳皓祥 初審 | 紀(jì)雯馨 終審 | 魏維 |
|
|
