十二天前，岳母以96歲高齡與世長(zhǎng)辭，我參加后事料理，引發(fā)了對(duì)生死的許多感悟。寫了《她在家中告別了世界》一文，引起不少讀者共鳴?？陀^地講，岳母最后一年多，雖然沒進(jìn)醫(yī)院折騰，但躺在床上不能下地，走向失憶，作為一個(gè)生命，也陷入精神的低谷。兒女也好，保姆也好，愛莫能助。

正巧，老同事田同生送我一本剛剛出版的《百歲活法》（中譯出版社）。我想，結(jié)合他討論的問題，談?wù)勛约旱南敕ā?/span>

田同生說，人生有三個(gè)年齡，自然年齡、生理年齡和健康年齡。自然年齡就是我們常說的年齡，從出生到現(xiàn)在，活了多少年就是多少歲。生理年齡則因人而異，有人活到七、八十歲，身體狀況還像五、六十歲那樣有活力。有人未老先衰，五、六十歲，如同走到了生命的盡頭。健康年齡是一個(gè)更加觸動(dòng)人心的理念。人一但失去了健康，失能或失智，活著就失去了尊嚴(yán)，成為家庭的負(fù)擔(dān)。如何讓健康生命更長(zhǎng)，不健康的生命更短，是一個(gè)繞不開的話題。目睹岳母晚年精神寂寞，同齡人大多走了，沒人可以交流的痛苦，我甚至想到，人或許并不需要奢望百歲。

我今年73歲，已步入老人行列。到哪兒參觀旅游，都不用買門票。和我有相似經(jīng)歷的同代人，老三屆也好，知青也好，恢復(fù)高考后的新三屆也好，都成了老人。同學(xué)聚會(huì)，話題往往離不開怎么養(yǎng)老。不久前參加一個(gè)活動(dòng)，名曰知青康養(yǎng)考察。無庸諱言，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后誕生的一代中國(guó)人，進(jìn)入了老齡階段。因?yàn)閺?qiáng)推一胎化30多年，中國(guó)提前進(jìn)入了老齡社會(huì)。

如何延長(zhǎng)健康年齡，讓晚年過得有質(zhì)量，有尊嚴(yán)？我想到很多。

周有光先生的晚年人生最精彩。他不但自然年齡在全球名列前茅，而且活得質(zhì)量高，百歲以后還能不斷寫出新著作，提出新思想，推動(dòng)新思潮，一般人可望而不可即。

巴金的晚年是另一種情況。全身失能，痛苦萬分。但國(guó)家意志要維持他心臟跳動(dòng)，他想辭世而不能如愿。

邵燕祥的人生也很精彩，健康年齡和自然年齡幾乎一般長(zhǎng)?；畹?/span>87歲，頭一天還能思考、能寫作。在睡夢(mèng)中，安祥辭世。

瓊瑤的選擇不同尋常。她也活到87歲，感到自己行將失能失智，毅然自我了斷。前幾年，學(xué)者王富仁教授沉疴在身，感到生不如死，也選擇自我了斷。他們的勇氣，令我敬佩。

我們的公號(hào)里發(fā)表過曹培寫陳司寇、張立華寫林鴻英的文章，陳、林二位九旬女士，拒絕采用醫(yī)學(xué)手段，拉長(zhǎng)壽命。她們的最后一程，值得借鑒，仿效。

人到七旬、八旬、九旬，身體機(jī)能衰退，是自然趨勢(shì)。田同生提出的對(duì)策主要是以體育科技手段，延長(zhǎng)健康生命。他71歲了，還在跑馬拉松，已經(jīng)跑過一百多場(chǎng)。他堅(jiān)持增肌訓(xùn)練，練出六塊腹肌。他又開了視頻號(hào)，傳播健身運(yùn)動(dòng)的相關(guān)知識(shí)，贏得大量粉絲。這些我都自愧不如。

我認(rèn)為，大運(yùn)動(dòng)量的體育鍛煉，不具有普遍意義，效果因人而異。周有光老人生前與我有交往。我知道他并不從事體育鍛煉，別說大運(yùn)動(dòng)量，就是小運(yùn)動(dòng)量的體育活動(dòng)，也沒見他參加。他就是不倦地閱讀，不倦地思考，不倦地寫作，也登上了當(dāng)今人類健康年齡之巔。

我的選擇是不躺平。讀萬卷書，行萬里路，腦子不能閑，腳步不能停，還在寫公號(hào)，還想嘗試自駕游，自由行。不知這種選擇，對(duì)于延長(zhǎng)健康生命，避免阿爾茲海默癥，是否有效。

不少和我們年齡相仿的老朋友也想旅游，但走不了，要接送孫輩上學(xué)。我總和他們說，不要為后代犧牲自己?，F(xiàn)在不旅游，孫輩畢業(yè)了，你也老了，走不動(dòng)了，后悔就來不及了。

當(dāng)然，這不僅僅是家庭的困境，也是中國(guó)社會(huì)的困境。小學(xué)生乃至中學(xué)生，每天上學(xué)放學(xué)必須由家長(zhǎng)接送，是當(dāng)今中國(guó)城市的一大特色。不知道世界上哪個(gè)國(guó)家有同樣的做法。幾十年前，我讀小學(xué)中學(xué)的年代，中國(guó)也沒有這種特色。記得我小時(shí)上幼兒園，有人力三輪兒童車，每天早上到家門口接，下午送孩子回家，一個(gè)月收五元錢。上了小學(xué)，買一張學(xué)生月票，一個(gè)月兩元錢，自己乘公交車上學(xué)。有同學(xué)的父親是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，住在中南海里，這些同學(xué)也乘公交車上學(xué)，絕不能用父親的轎車接送。到了中學(xué)，大家就騎自行車上學(xué)了。中小學(xué)生由長(zhǎng)輩接送的特色，也是新世紀(jì)形成的，直接的后果，就是把千百萬爺爺姥爺奶奶姥姥拴死，讓他們想出門旅游而不能。哪個(gè)教育部長(zhǎng)能夠中止這個(gè)特色，或可名垂青史。